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I

Mario tenia encendidos los pomulos y el resto de la cara bien palido: la mano
le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la garganta se resistia a dar paso al
café, que tragaba apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvian
frecuentemente hacia una de las proximas mesas donde una familia compuesta
de padre, madre y dos nifias de veinte a veinticuatro abriles tomaban igualmente
café. Los papas leian los periddicos; las nifias escuchaban distraidas las notas
prolongadas, quejumbrosas, del violin.

El violin se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos por qué. El
vasto salon del café estaba poblado de sus habituales parroquianos. Eran, por



regla general, modestos empleados que por el médico precio de la taza de café se
regalaban con sus familias toda la noche escuchando al piano y al violin todas
las sinfonias y todos los nocturnos habidos y por haber, conversaban, leian los
periddicos y se daban tono de personas pudientes. Habia también estudiantes,
militares subalternos, comerciantes de escasa categoria y artesanos de mucha.
Los domingos, la clase de horteras aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la unica que conserva cierta
tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es la calle Mayor.
Entrando por ella vienen a la memoria nuestras costumbres patriarcales de
principios del siglo, la malicia inocente de nuestros padres, los fogosos
doceaiiistas, la Fontana de Oro, y se extrafia no ver a la izquierda las famosas
gradas de San Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle,
participa del mismo caracter burgués, ofrece igual aspecto apacible y honrado.
Hasta la hora presente no se han dado cita alli las bellezas libres y nocturnas que
invadieron sucesivamente a temporadas muchos otros establecimientos de la
capital. Ni a primera ni a ultima hora de la noche reina alli Priapo, numen
impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podria observar que una de las nifias, la mas llena de carnes y
redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que Mario enfilaba en
aquella direccion. Cuando esto acaecia, la joven sonreia leve y placidamente
mientras aquél hacia una mueca singular que nada tenia de sonrisa, aunque
pretendia serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los labios y la nariz
grandes, los ojos pequefios y vivos, el cabello negro, crespo y ondeado, la tez
morena. Una frente alta y despejada era lo unico que prestaba atractivo y
ennoblecia singularmente aquel rostro vulgar. No sélo miraba con mas recelo
que entusiasmo hacia la nifia de la mesa inmediata; también dirigia sus ojos
asustados hacia la puerta de cristales que se abria y cerraba a cada momento para
dejar paso a los tertulios. El chirrido del resorte le producia vivos
estremecimientos.

—iCuanto tarda hoy D. Laureano!—exclamoé al fin en voz alta dirigiéndose al
compafiero que tenia enfrente.

Era éste joven también, de rostro palido adornado con gafas; gastaba la barba y
los cabellos largos en demasia; su traje, mas desaseado que mezquino. Ni
respondio ni levant6 siquiera la cabeza al oir la exclamacion de su amigo, atento



a la lectura del periédico que tenia entre las manos. Mario quedé algo confuso
por aquella indiferencia, y afiadi6é sacando el reloj:

—Las nueve y media ya... Otros dias esta aqui a las nueve.
El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de café fueron
las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del desdén de su compafiero. Y
se propuso firmemente no volver a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos
saco de nuevo el reloj y, sin acordarse de su propdsito, pregunto:

—Adolfo, ¢sabes si D. Laureano esta enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros sin
pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto...

Adolfo era realmente un hombre superior, como se vera en el curso de la
presente historia. Hablaba poco, reia menos, y el espectaculo de las pasiones
humanas no lograba turbar el vuelo elevado de sus pensamientos. Sin embargo,
al cabo de un rato, observando la impaciencia de su amigo, traducida en vivos
movimientos descompasados que hacian rechinar la silla y ponian en peligro
inminente la botella del agua y las tazas de café, levant6 los ojos hacia él, y una
benévola sonrisa de compasion se esparcio por su rostro reflexivo. Mario, que
admiraba profundamente a Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos colosales
para estarse quieto.

—iAl fin!—exclamé a los pocos instantes, viendo aparecer por la puerta a un
caballero alto, de figura distinguida, vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su fisonomia adquirio
la misma expresion que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, expresivo,
adornado con pequefio bigote, la mejor prueba de los numerosos triunfos sobre
el sexo femenino que se le atribuian, acercose lentamente, con un cigarro puro
en la boca, fijando su mirada en todas las mujeres que por alli habia sentadas.
Saludo alegremente a los jovenes, con la misma libertad y franqueza que si fuera
uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y dirigié unas cuantas
sonrisas amicales a los parroquianos de las mesas inmediatas.



—Aqui tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba si estaria
usted enfermo—dijo Adolfo.

—¢Pues?... jAh, sil... No me acordaba que debo presentarle a su Julieta... Oh!
iLa juventud!... jel amor!... {Qué pena para mi ver esas cosas ya de lejos!—
afiadio con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo tiempo hacia una
hermosa mujer sentada cerca del mostrador, pregonaban bien claro que no
andaban tan lejos como decia.

—Usted me permitira que tome café, ;verdad?—pregunté en tono de burla a
Mario.

Este sonri6, ruborizandose.
—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.
—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas incendiarias a la
belleza que habia descubierto, y Adolfo se enfrascaba nuevamente en la lectura
del periodico, nuestro joven enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la
vecinita.

Habia estado muchisimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en ella. Un dia le
dijo don Laureano: «;Sabe usted que una de las vecinitas, la mas gruesa, no le
mira a usted con malos 0jos?» Lo dijo por bromear; pero bastd para que nuestro
joven fijase su atencion en ella, la fuese hallando cada dia mas bonita, aunque en
opinion de todos no fuese mas que pasable, se interesase un poco y concluyese
por enamorarse perdidamente. Mario no habia conocido a su madre. Su padre,
hombre publico importante, subsecretario, consejero de Estado varias veces,
habia fallecido hacia tres afios. Como acaece algunas veces, mas de las que el
vulgo imagina, D. Joaquin de la Costa, que habia tenido tantas ocasiones de
hacerse rico, murié sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir éste
exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le habia dado en el
ministerio de Ultramar. El dinero que recabé de la almoneda de su casa lo gasto
muy pronto en una escapatoria que hizo a Francia y a Italia. Como testimonio de
respeto a la memoria de su padre, el ministro que a la sazén desempefiaba la
cartera de Ultramar le habia ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era lo
unico que poseia. Alojaba en una casa de huéspedes donde por tres pesetas le



daban habitacion y almuerzo. Comia siempre en casa de alguno de los amigos de
su padre. Con lo que le restaba de la paga atendia pasablemente a sus
necesidades, que no eran muchas: un traje decente, una taza de café, al teatro los
sabados y a los conciertos los domingos de primavera. Habia, no obstante, cierto
agujero por donde se le escapaban mas pesetas de las que podia destinar a sus
placeres, colocandole a veces en situacion angustiosa. Hay que decirlo en
secreto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase entre sus amigos. Era
aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le iban
lindamente los cuartos.

Desde muy nifio habia mostrado aficion al dibujo. Su padre, por complacerle,
le puso maestro: lleg6 a dibujar muy correctamente. Luego emprendio la pintura,
venciendo sin trabajo la resistencia de su padre. Sentia éste verle malgastar tanto
tiempo en las clases de adorno, dejando abandonados los estudios serios. En la
pintura no hizo tantos progresos. El color ofrecia para él dificultades
insuperables. En cambio, por la amistad que trab6 con algunos de los discipulos
de la clase de escultura en la Academia, comenzé a ensayarse en el modelado, y
se sintio desde luego tan apto que sigui6 trabajando con ahinco. En poco tiempo
hizo progresos extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza
de viento sus amiguitos, que un dia tuvo la audacia de presentarse a su padre
manifestandole que queria dejar la carrera de abogado para dedicarse
exclusivamente a la escultura. No se sabe céomo D. Joaquin le dejé vivo. Su
indignaciéon estallo de tal manera fragorosa, que el pobre Mario corrié a
refugiarse en su cuarto, donde llor6 con abundantes lagrimas la ruina de sus
ilusiones artisticas.

Mal que bien y a trompicones termino la carrera de leyes. Pero, ocultandose
cuidadosamente de su padre, seguia modelando en casa de un amigo que le
facilitaba para ello su estudio. Alli perdia horas y horas mientras los tratados de
derecho civil y canonico yacian en los rincones de su cuarto solitarios, cubiertos
de polvo, en ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre fallecid,
experimentd profunda sensacion de soledad y tristeza. Habia vivido siempre en
total ignorancia de las condiciones materiales de la existencia. La bondad de su
padre le consentia gastar todo su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de
familia mimado que vivia en su casa como en una fonda. Al revelarsele su
situacion quedd sumido en profundo abatimiento. Sali6 de él bastante cambiado.
Sus pensamientos fueron mas graves, mas tristes, mas prosaicos. Comprendio
que era necesario cambiar de todo en todo sus costumbres, reducir al dltimo
grado posible sus necesidades y vivir modestamente atenido al sueldo que



felizmente la prevision de su padre le habia alcanzado.

No obstante, estos sanos propositos estaban tan frescos que se borraron al
contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda de su casa le produjo.
En vez de guardarlas como reserva para cualquier apuro o sacar de ellas algtin
interés, asi que las tuvo en la mano surgio en su cerebro el pensamiento de hacer
un largo viaje. Aprovechando la compasion del ministro obtuvo licencia
ilimitada y recorri6 durante cuatro meses las principales ciudades de Italia y
algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el suefio de su vida. Conocer los
monumentos arquitectonicos y ver los marmoles auténticos de la antigiiedad
pagana era una aspiracion intensa que en su espiritu exaltado habia llegado a
convertirse en fiebre. Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y
descubrir al final de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su
pedestal la célebre Venus de Milo, sintiose poseido de una emocion indefinible:
las piernas quisieron doblarsele, y si no le detuviese el temor al ridiculo, hubiera
caido de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de los marinos
griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir adoracion a la
hermosa Aphrodita. El mismo sentimiento de alegria y respeto que a ellos les
embargaba embargabale a él. Si no la creia como ellos nacida de la espuma del
mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgabala nacida de la mente divina de
un artista que hasta ahora nadie igual6 jamas. Algo semejante, aunque no con tal
fuerza, le acaecio en presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxiteles
en Roma, de la Niobe y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los expedientes y la vida
mezquina de la casa de huéspedes, experimentd una sensacion de tristeza mortal
como si le hubiesen condenado a presidio. Disgustose de la practica de la
escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria de sus compafieros le
parecia tan afectada, tan pobre, tan ridicula, que por no parecerse a uno de ellos,
hall6 mejor abandonar enteramente los palillos y el cincel. Comenz6 a pasar
horas y horas en el café y se aficion6 con frenesi a la musica. Gozaba también
con escuchar las disputas cientificas y filosoficas que su amigo Moreno
mantenia con cualquiera que le llevase la contraria. Jamas intervino en ellas.
Pero divertian su espiritu de la muchedumbre de pensamientos melancolicos que
constantemente se cernian sobre él.

Asistia ordinariamente a la misma mesa del café, ademas de Moreno y D.
Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo, antiguo periodista,
secretario particular en la actualidad de un ministro, hombre de caracter festivo y
alegre conversacion cuando no abatia su espiritu el recuerdo de un terrible pesar



que habia experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media, barba gris
y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado, de fisonomia
dulce e interesante que respondia por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba sefiales de recordar el compromiso contraido. Mario
sentia al mismo tiempo pesar y alegria de este olvido porque, si anhelaba
acercarse a su idolo, temia el instante de la presentacion como un trance
apuradisimo.

—Buenas noches, sefiores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, ;como estamos?—pregunto distraidamente D. Laureano,
sin apartar la vista de la preciosa chula que habia descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondié6 el caballero que acababa
de sentarse.

Y adopt6 una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el pecho, dejando
pendientes las manos y respirando con anhelo por su boca entreabierta, que en
realidad parecia deshecho por una serie de esfuerzos colosales. Pase6 su mirada
languida por los circunstantes esperando que se le pidiese explicacion de aquel
cansancio. Pero D. Laureano atendia a su juego; Adolfo Moreno seguia
enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacia un rato habia llegado, se le
qued6 mirando fijamente y con cierta sonrisa burlona. El tinico asequible en
aquel momento era Mario. A €l se dirigié metiéndole la boca por el oido.

—Diez y siete cuartillas.

—¢:Como?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capitulo onceno.
—iAh!

—Es un trabajo espantoso. En veinte dias llevo escritas cerca de trescientas
cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de aburrimiento
Mario.

—No hay mas remedio—murmur6 modestamente el caballero.—Para
conseguir una plaza en la republica de las letras, es necesario trabajar mucho.



Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de Ultramar, jefe
del negociado donde servia Mario, que ya muy tarde, cuando pasaba de los
cuarenta, se sintio irresistiblemente llamado a conquistar la gloria de la literatura.
Y comprendiendo, con admirable instinto, que habia perdido mucho tiempo,
quiso compensar a las musas de su largo alejamiento por medio de una
constancia y una adhesion ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los
expedientes le parecia escaso para cortejarlas. Dramas, comedias, poemas
grandes y chicos, novelas, cuantos géneros comprende la bella literatura, salian
en atropellada procesion de su pluma. Vivia en una verdadera fiebre de
produccion. Habia publicado dos o tres cositas, en cuya impresién agotd sus
cortos ahorros. Ahora se dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin
abandonar por eso su labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y
admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el dia de ver la luz, cuatro
novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un nimero considerable de
poesias liricas, que segun sus calculos podrian formar tres tomos voluminosos.

—~Qiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del laborioso
poeta sus ojos risuefios.—¢;No le han pasado a usted recado nunca los vecinos?

—¢Por qué me lo habian de pasar?—pregunt6 sorprendido Oliveros.

—iToma! Por el ruido que usted hara en las altas horas de la noche al fabricar
sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—iAh! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas necesitaban
grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reirse. Adolfo Moreno metio la
cara por el periédico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta, avergonzado.

El café estaba en su momento algido. Las luces, el humo del tabaco, el aliento
de los centenares de personas alli reunidas, formaban una atmodsfera espesa
donde sélo respiraban bien los seres adaptados a ella desde largo tiempo. El
violin exhalaba sus notas arrastradas, lamentables, quejandose siempre de un
dolor tan amargo como misterioso. La mayor parte no le comprendian; pero
habia algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del ramo de sederia,
en quienes sus lamentos hallaban eco y simpatia. Dejaban de intervenir en la



conversacion de sus compafieros, se echaban hacia atras en la silla, y
enteramente abstraidos, con los ojos entornados, daban claro testimonio de la
delicadeza de sus sentimientos. jQué contraste con los del ramo de ultramarinos,
hombres por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir un nocturno de
una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosisimos de aquella chula
sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el café a breves sorbos no
apartaba la mirada de ella, sin atender poco ni mucho a la conversacion de sus
compafieros. Asi que dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin decir adids se
alejo a paso lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura al través
de las mesas y las sillas, en direccion del mostrador.

—Ya empez0 el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirandole con
curiosidad.

Los demas volvieron también la cabeza y sonrieron.

—iQué hombre tan singular!—murmur6 Adolfo Moreno.—jA su edad tener
las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso de anomalia organica: el
exceso de nutricion se ha prolongado mucho mas que en el tipo comun.

Miguel Rivera le ech6 una mirada de reojo donde se leian mil cosas irénicas y,
poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—iBien, técnico, bien! Advierto con placer que cada dia penetra usted mas
adentro en los misterios de la morfologia.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demas sonreian. Le
mortificaba profundamente el apodo que Rivera le habia puesto y las bromas
constantes que le merecian sus aficiones cientificas. Calificabalo por detras de
hombre frivolo, ignorante, y periodista insustancial; pero nada se atrevia a
replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes afios y, en parte también,
porque temia a su proverbial causticidad.

D. Laureano habia llegado al mostrador y, arrimado a €él, hablaba secretamente
con el encargado. ;Por qué le llamaba Matusalén Rivera? Porque, aunque
parezca maravilloso, increible, D. Laureano tenia cerca de sesenta afios. Nadie le
supondria mas de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre alto,
esbelto, de cabellos negros y rizados donde sélo se advertia tal cual hebra
plateada, la tez fresca y sonrosada, el pequefio bigote retorcido hacia arriba, la



dentadura perfectamente conservada. Vestia con suprema elegancia, con una
distincién tan poco afectada que aun las formas mas extravagantes impuestas por
la moda sobre su cuerpo parecian sencillas y adecuadas. Hacia cuarenta afios que
llevaba la misma vida de joven alegre y elegante. Jamas habia trabajado en nada.
Dos hermanos, que ya se habian muerto, honrados comerciantes que tuvieron un
almacén de tejidos en la calle de la Montera, habian provisto con carifio a sus
necesidades y hasta a sus vicios mientras vivieron. A su fallecimiento le dejaron
por heredero de una regular hacienda. Le llevaban bastantes afios, y mas que
hermano fue siempre para ellos un hijo mimado. Complacianse en verle montar
a caballo, guiar un faeton, alternar con los jovenes de la aristocracia, y se
engreian infinitamente cuando oian hablar de su elegancia, de sus queridas, de
los triunfos que obtenia en sociedad. Aquellos dos pobres hombres, encerrados
en su oscura tienda, haciendo numeros y midiendo telas todo el dia, no tenian
con los goces de la existencia otro contacto. Una sola condicion ponian a este
sacrificio: que no se casase. Formando nueva familia rompia aquel lazo filial,
dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no llegaria al tétrico
rincon de su almacén. D. Laureano hacia valer mucho esta prohibicion para
sacarles lindamente los cuartos: en realidad, importabale tan poco que jamas se
le habia pasado por la mente enajenar su grata libertad. Aborrecia de muerte el
matrimonio y la familia. Cuando algin amigo se casaba, considerabale como un
suicida. Las enfermedades y los caprichos de la esposa, los gastos exorbitantes
de la casa, el llanto de los chiquillos, las exigencias de la nodriza, todas las
miserias y contrariedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecian a su
imaginacion con tal relieve y sabia describirlas tan graficamente que,
escuchandole, a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenia alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un solo criado a
su servicio. Comia fuera de casa, generalmente en el Casino. Cuando iba a
alguna reunién o le tocaba el turno del Real, el criado le traia la ropa en un
cajoncito expresamente fabricado con este objeto, y en el mismo Casino se
mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de la existencia,
no limitaba sus relaciones a un circulo determinado. Tenia amigos y amigas, mas
particularmente amigas, en todas las clases de la sociedad. Era tertulio del club
aristocratico de los Salvajes, del Casino, del Suizo, de la cerveceria Inglesa y del
café del Siglo. En todos estos lugares habia un grupo de jovenes o de viejos que
le juzgaban parte integrante de la tertulia. No habia tal. D. Laureano no se
entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una a otra con la mayor indiferencia.



Cuando se hallaba entre los viejos del café Suizo no se acordaba de que le
aguardaban los jovenes bulliciosos de la Gran Pefia para perpetrar alguna terrible
broma; cuando charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de humilde
posicion, parecia ignorar la existencia de sus compafieros los duques del club de
los Salvajes. Asistia ocho dias seguidos a cualquiera de estas sociedades: de
repente se cansaba y tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solia compararlo a
Milord, un famoso perro que asistia con su amo al café del Siglo. Mientras le
daban terrones de aziucar se mostraba muy solicito y carifioso. En cuanto
observaba que los platillos quedaban vacios, se alejaba de la mesa afectando no
conocerles siquiera. D. Laureano no estaba con ellos sino mientras le divertian.

Pues si pasamos al sexo femenino, aqui si que se dilataba desmesuradamente la
esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le veia asiduo galanteador de una
marquesa averiada, como festejando a alguna hermosa horchatera. Una noche
formaba el encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla de
quince afios, dulce y timida; a la siguiente se le veia cenando en algtiin colmado
con dos rameras. Su amor no reconocia clases, ni estados, ni edades.

Tenia un caracter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No disputaba
jamas, pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseia inteligencia bastante
licida y una ilustracion que, aunque superficial, le servia para no hacer papel
desairado en ningun sitio. Tocaba el piano medianamente, leia muchas novelas
francesas y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba facilmente los
defectos del préjimo y se hacia perdonar los suyos por la frescura y la gracia con
que los confesaba. Se referia a sus vicios y se jactaba de ellos con suave cinismo
que a algunos hacia gracia y a otros repugnaba. De todos modos, era un
compafiero agradable y hombre con quien habia seguridad de no tener choque
alguno por palabra de mas o de menos. En todas partes inspiraba alegria su
presencia, la alegria serena, apacible que su rostro reflejaba constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que esta aqui
sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado del café inclinandose y
metiéndole los labios por el oido.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija y me
parece que los conoce Remigio, uno de los mozos... Aguarde usted un poco.

Llamo el encargado a Remigio y éste les manifest6 que eran vecinos suyos y
vivian en la calle de Lavapiés. El padre era viudo, de oficio sillero y no tenia
mas hija que ésta. La muchacha estaba aprendiendo a peinar. Buena gente. El



sillero un infeliz. La chica muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio de
dos mil diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina del
segundo, que la casa temblaba.

—iAsi me gustan a mi!—murmur6 D. Laureano atusandose con mano trémula
el bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,—;Que muerdan y arafien
como los gatos!

No habian pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas apetitosas del
bizarro sefior ni el conciliabulo que celebraba con el encargado y el mozo su
vecino. Bien entendi6o que se trataba de ella y que el elegante caballero la
encontraba muy de su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigi6 dos o tres
furtivas miradas al grupo y se llevo la mano a la cabeza para alisarse el pelo,
primera y graciosa respuesta de inteligencia que da siempre la mujer a los
homenajes que le dirigen con la vista.

—iPreciosa criatural—afiadi6 como hablando consigo mismo.—jQué ojos!
jqué tez de nacar! jqué dentadura!... Las formas superiores. Debe de ser muy
joven... Lo mas que tendra seran veinte afios.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose a la chula.
—:Cuantos afios tienes?

—¢Qué te importa?—replico la joven.

—A mi nada... pero este sefior...

—Le importa menos.

—FEso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.
—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte aflos—dijo Remigio.

—FEs que no me ha reparado bien.

—¢Tiene usted mas?—pregunt6 D. Laureano.

—No lo sé. ¢Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdefioso y ponia esos o0jos tan
graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del pueblo en Madrid.



—Pues si usted tiene mas no los aparenta—manifesto6 Romadonga, que era un
psicologo practico para quien ni el alma de las chulas ni el de las duquesas
guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa donde padre a
hija se sentaban y, haciendo una cortés inclinacion de cabeza, afiadio
gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene mas y apelo al testimonio de su papa, de cuya
amabilidad espero que no me ha de engafiar.

El sillero se llevo con serio ademan la mano al sombrero, sonrio y dijo lleno de
amabilidad:

—FEIl 8 de Diciembre, dia de Nuestra Sefiora, ha cumplido los diez y seis.
—iQué atrocidad!

iEa! Ya esta D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se habia sentado
formando triangulo con el sillero y su hija. A los diez parecia su intimo amigo,
departia con ellos familiarmente y hacia reir a la hermosa chula con la bateria de
chascarrillos y donaires que tenia reservados para las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario expresaba una muda
y profunda desesperacion que causaba pena. Romadonga era capaz de pasarse
toda la noche hablando con la chula. Dirigiale desde su mesa miradas
intensisimas, unas veces suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertia
siquiera el viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos, los
de éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese ofrecido a su
amiguito. El rostro de la vecina también se habia puesto sombrio, y ya no se
volvia sino muy rara vez hacia su afligido adorador.

Miguel Rivera se habia ido. En su lugar estaba Godofredo Llot. Este era un
joven, casi un adolescente, de rostro afeminado, cabellos rubios, tez nacarada,
ojos azules y agradable presencia.

Adolfo Moreno le acogio con sonrisa ironica.

—¢Has estado hoy en Nuestra Sefiora de Loreto, Godofredo? Acabo de leer en
La Correspondencia que se han celebrado esta tarde solemnes visperas.

—No, no he estado—replicé el chico con visible malestar, poniendo los ojos



serios y distraidos para atajar, si era posible, las bromas insulsas con que Moreno
solia regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchisimo, porque unas visperas me parece a
mi que no son para desperdiciar... sobre todo solemnes. jAnda, que cuando te
veras en otra!

—Pues en seguida—replico Llot malhumorado.—A cada momento las hay.
—iHombre, me dejas sorprendido! ;Y a beneficio de quién eran éstas?
—iCémo a beneficio?...

—Si; ¢a beneficio de qué cura se daba la funcién esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignacion y no contesto.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a aquel
pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habiase educado en un colegio de jesuitas,
permaneciendo alli hasta los diez y ocho afios, casi los que ahora representaba,
aunque hubiese cumplido los veintitrés. Sus maestros le habian inculcado tan
profundamente el sentimiento religioso, que apenas vivia mas que para darle
desahogo. Oia misa todos los dias, confesabase a menudo, aunque no tanto como
sus amigos pretendian; alumbraba con un cirio en las procesiones o llevaba en
hombros alguna imagen cuando los estatutos de la cofradia en que estaba inscrito
lo exigian. Era amigo de todos los clérigos, con quienes departia familiarmente
en las sacristias. Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio
episcopal y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando le
besaba el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le hacian
estimable y simpatico en sociedad, particularmente a las sefioras, poseia
Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era estudioso, y un escritor que
comenzaba a adquirir renombre entre los suyos. Escribia en los periodicos
catolicos articulos literarios que se distinguian por un estilo florido y pintoresco,
cuyo efecto entre las devotas suscritoras era asombroso. Respiraban tal vivo
entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan ardiente y cierta frescura
de corazon, que rara vez suelen hallarse en la escéptica juventud del dia. Sobre
todo al recordar las hazafias de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos
caballeros de armadura resplandeciente como su conciencia, que con la cruz
bendita sobre el corazon marchaban al combate a pelear por su Dios,» o al tocar



el asunto de las catedrales goticas, «donde la luz se filtraba misteriosa por los
vidrios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres destacandose
severas en medio de la noche parecen un dedo que sefiala al cielo,» realmente la
pluma de Godofredo despedia vivos destellos de elocuencia que hacian presagiar
un futuro apostol, una columna en que se apoyaria el catolicismo con el tiempo.
Esto se pensaba por lo menos en las sacristias y en las redacciones de los
periodicos ultramontanos, donde se le mimaba a porfia y donde habia llegado a
adquirir maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ;como se entiende que Llot asistiese
al café del Siglo? El daba a tal exceso una explicacién bastante plausible. Habia
conocido a Moreno en la Universidad, en la clase de derecho romano. Trabo
estrecha amistad con él conversando largamente por los corredores en espera de
las clases. Esta amistad se rompi6 inopinadamente porque Moreno abandoné la
carrera de leyes. No volvio a verle hasta pasados dos afios en que le hallé
casualmente en un teatro. Reanudaron entonces con alegria sus relaciones. Pero,
con grande y dolorosa sorpresa suya, observo que su desgraciado amigo habia
rodado en los abismos de la incredulidad: las malas compafiias le habian
pervertido por completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el
consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de un apestado,
tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando que con el tiempo y los
constantes y oportunos consejos se reconciliaria con la Iglesia. Pero Moreno no
queria oir hablar de tal reconciliacion. Cada vez mas ciego en su extravio,
burlabase amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba
éste: sufria con resignacion los sarcasmos y hasta los insultos que a menudo le
dirigia, esperando con paciencia el dia en que Dios le tocase en el corazon.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religion. jQuién sabe
si algun dia se arrepentira usted de esas bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz
cavernosa.

—¢ Yo?—replico vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo mismo que si
le hubiesen llamado ladron. Pero reponiéndose subito y dejando asomar a su
rostro una sonrisa sarcastica, dijo tranquilamente:—Eso queda para ustedes los
poetas, que proceden siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del
conocimiento, por los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta
clase de conclusiones por un método rigorosamente cientifico, no hay peligro de
que cerdee jamas.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginacion no somos a



propoésito para escudrifiar los problemas abstrusos de la ciencia—replico
dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente con el dictado de poeta que el
otro le habia otorgado.—Pero no me negara usted que so6lo por el sentimiento se
han llevado a cabo las grandes empresas, todos los actos heroicos que registra la
historia.

—No me opongo a ello: lo unico que deseo hacer constar es que ese
sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime, no depende mas que de
algunas gotas de sangre de mas o de menos en el cerebro. En cuanto al
sentimiento religioso de que hablabamos, esta plenamente demostrado que no es
una facultad primitiva y distintiva del hombre: s6lo corresponde a un estado
transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religion—clamé profundamente D. Dionisio.

—Se engafia usted, querido Oliveros—manifest6 Moreno sonriendo de
felicidad por hallarse en situacion de poder desbaratar aquel error tan pernicioso.
—Se engafia usted, no todos los pueblos tienen religién. En el Africa central
existen algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los cafres Makololos
tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva
Guinea, ni los Esquimales de la bahia de Baffin...

Entablose una acalorada disputa filosofico-religiosa con los caracteres
esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares cerrados dedicados a
expender licores y refrescos. Las ideas, cuando parecian luminosas, se repetian
indefinidamente y en tono cada vez mas elevado, a fin de que se grabaran
profundamente en el cerebro del contrincante.

—iEs que todas las religiones tienen sus milagros!—Permitame usted,
Moreno...—jEs que todas las religiones tienen sus milagros!...—Permitame
usted, Moreno; el mundo seria...—jEs que, amigo Oliveros, todas las religiones
tienen sus milagros!—iPero permitame usted, Moreno! el mundo sin religion
seria...—jEs que...

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgandolas de todo punto
incontrovertibles, no queria escuchar siquiera las del contrario.

Apelabase con bastante frecuencia a similes de orden corporal, que son los que
en tales casos presentan mas dificultad al adversario. Y se tomaban como puntos
de comparacion los objetos que tenian mas a la mano.



—¢ Ve usted esta mesa?... Aqui hay materia, aqui hay forma.—Ahora bien, si
yo tomo en la mano esta copa y la trasporto desde este sitio a este otro...—¢Por
qué esta copa es trasparente y esta taza no lo es?...

El resultado ordinario de tales similes es desconcertar al adversario y destruir
por entero el tejido de sus sofismas. Pero a veces, cuando el preopinante esfuerza
demasiado la argumentacion, las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y
quebrarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta y dirige con turbado
semblante miradas timidas hacia el mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que le
permitian lucir sus conocimientos en las ciencias naturales. Y como estos
conocimientos solian ser tan recientes que muchas veces databan de la noche
anterior o del mismo dia, su fuerza era irresistible. jQué serie asombrosa de
pormenores, cuanta erudicion desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban
silenciosos y confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos
de admiracion. Algunos de éstos que habian concluido por trabar amistad con
ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de los filosofos y tomaban parte en
las disputas.

Mientras la discusion religiosa se desenvolvia, profunda y acalorada,
Godofredo Llot aparecia agitado, convulso. Varias veces habia querido
intervenir, pero como lo hacia timidamente no se le escuchaba. Y las impias
proposiciones que su amigo sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de tal
manera sus facultades, que apenas tenia alientos para formular un argumento.
Estaba consternado: su corazon se iba apretando de pena. Aquella noche Moreno
parecia un demonio terrible y batallador, escupiendo con furia sus blasfemias,
manifestando con cinismo infernal su odio a los misterios de la religion.

El pobre Godofredo se sinti6 tan abatido que, mientras miraba con espanto a su
amigo, algunas lagrimas brotaron a sus ojos y resbalaron por sus tersas mejillas.
Nadie lo advirtio, embebidos como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno,
en un rapto de feroz incredulidad, grit6 que para él nuestro Redentor no era mas
que un judio exaltado, dejose oir un sollozo. Todos volvieron la cabeza.
Godofredo, tapandose la cara con las manos, lloraba amargamente.

La compasion se apoderd entonces de unos y de otros. ;A qué conducia aquella
discusion? El que tuviese la desgracia de no creer, que se lo callase. De todos
modos, herir sin necesidad las almas timoratas, como la de aquel pobre
muchacho, era poco caritativo y ademas una falta de consideracion.



Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su interior de la
facilidad que su amiguito tenia para liquidarse.

I1

Romadonga se acerc6 al grupo cuando la discusion religiosa acababa de
zanjarse de aquel modo imprevisto y himedo. Mario vio el cielo abierto. D.
Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia una sefia, y nuestro impaciente
joven se disponia a levantarse cuando uno de los mozos que servian alla abajo,
cerca de la puerta, se acerco al viejo tenorio y le habl6 algunas palabras al oido.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.
Y se alejo.
—¢Qué pasara?—pregunto uno de los tertulios.

—¢Qué ha de pasar? jLo de siempre!—repuso Mario de mal humor.—;No lo
ve usted?—afiadio fijandose en la puerta.

Por detras de los cristales se traslucia la silueta de una mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga mordiendo el
imprescindible cigarro y con el mismo paso tranquilo, dirigiendo miradas
insolentes a las parroquianas.

—¢Por qué se rien ustedes?—dijo al llegar.—;Se figuran que se trata de una
aventura amorosa? Pues no hay tal... Es decir, si ha sido una aventura amorosa,
pero en tiempos remotos. Ahora no es mas que una vieja que viene a pedirme
diez duros.

—¢Se los ha dado usted?

—iNunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No quiero sentar
precedentes funestos. Hija mia, lo siento mucho, le dije, pero yo no mantengo
clases pasivas.

No falté quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza de corazén del
empedernido seductor. Mario no pudo reprimir un gesto de repugnancia. Aquel



rasgo de crueldad expresado en forma tan cinica le dio frio. Pero este frio y esta
repugnancia se disiparon cuando Romadonga, poniéndole carifiosamente una
mano sobre el hombro, le dijo:

—A las 6rdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometio fue una extrafia sensacion de terror, unos deseos
atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo, automaticamente y, palido y
trémulo como si le condujesen al suplicio, siguié a D. Laureano.

—Buenas noches, sefiores—dijo éste acercandose al patibulo.—;Como sigue
usted, dofa Carolina?... ;Qué tal, D. Pantale6n? ;Y ustedes, nifias?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D. Laureano con
la misma alegria que a un bienhechor de la humanidad. La sonrisa de la mas
regordeta de las muchachas iba acompafiada de un poco de carmin en las
mejillas que se propagd instantaneamente al resto de la cara, sin excluir las
orejas, cuando Romadonga, dando un paso atras, dijo estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en aquel
momento el credo, preparado a morir cristianamente. Alargo al jefe de la familia
su mano temblorosa y fria, y pregunt6 con voz que semejaba un estertor:

—¢:Como esta usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasion de conocer al sefior de
la Costa. Este volvié a alargar su mano a la esposa del jefe, pero su garganta ya
no pudo dejar salir el mas leve soplo. En cuanto a las nifias, podian sacudir la
cabeza, sonreir, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por conveniente. De
todos modos, no lograrian obtener la mas minima atencion por parte del joven
presentado. Este permanecié de pie e inmévil esperando el golpe fatal cuando la
mano protectora de D. Laureano le obligd a sentarse en una silla que
previamente habia acercado. Presentacion, la mas delgada de las jovenes, se
apartdé un poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedo
colocada al lado de Carlota, la mas gruesa. Pero Mario sorprendi6é aquel signo de
inteligencia y la sonrisita burlona con que fue acompafiado. Inmediatamente el
blanco cera de sus mejillas se torn6 en un rojo ladrillo no menos interesante.

¢Por qué les da a todos en seguida por hablar entre si, sin cuidarse de él para
nada? Su regordeta vecina era victima del mismo abandono. Ambos parecian



consternados. Carlota, inquieta, temblorosa, pidi6 auxilio a su hermanita
llamandole la atencién acerca de una manteleta que vestia cierta sefiora que
acababa de entrar. La cruel Presentacion no hizo caso alguno; les ech6 una
mirada burlona y se volvio de espaldas riendo como una tonta. Mario tuvo
fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad en tan criticas
circunstancias. A nadie demandé socorro. Y comprendiendo que el hombre debe
hallar en si mismo recursos suficientes para flotar en esta clase de naufragios,
supo toser y sonarse muy a proposito, limpio la ceniza del cigarro que le habia
caido sobre el pantaléon con admirable oportunidad, no dejando tampoco, claro
es, de mirar con cierta insistencia las mangas de la levita a fin de descubrir si era
posible alguna mancha salvadora. Es mas, cuando gracias a estos heroicos
manejos se encontré medianamente tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir
a su vecina sin temblarle demasiado la voz:

—FEs increible el calor que aqui se desarrolla al llegar esta hora.

—FEs verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente—repuso la
vecina con voz suave, dulcisima, como las notas de una flauta sonando en un
bosque de laureles y mirtos.

—iEso es!—se apresur6 a exclamar Mario, vivamente impresionado por esta
profunda observacion.

Inmediatamente la vecina emitié otra muchisimo mas luminosa, y es que los
dias no festivos el café estaba mas tranquilo y agradable.

Naturalmente, Mario al oir esto cay6 en un verdadero espasmo de admiracion,
y asintio frenéticamente, no so6lo con la boca, sino también con los ojos, con el
cuello, con las manos, con todos los componentes de su organismo en suma. Y
acometido a su vez del fuego de la inspiracion, hall6 en las profundidades de su
espiritu un rasgo feliz que a él mismo le dej6 sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los hermosos
ojos. Mario qued¢ tan encantado del éxito de su frase que, excitado por él, supo
hallar en poco tiempo otras dos o tres no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraidos de los ruidos mundanales que
sonaban a su alrededor como si se hallasen en las profundidades de una selva
virgen. La soledad que antes les parecia aterradora hallabanla ahora gratisima y



gozaban cambiando frases de admirable sentido, como la primera pareja creada
por Dios en los jardines del Paraiso.

No fue un angel quien vino a arrojarles de €l, sino el propio creador de la mitad
de la pareja, esto es, D. Pantaledn Sanchez, papa de las dos nifias.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su sefior padre hace afios, cuando
era subsecretario de Hacienda. Entré en su despacho formando parte de una
comision de almacenistas para pedirle una rebaja en el arancel.

Mario daria cualquier cosa en aquel momento porque D. Pantaleén no hubiera
tenido semejante honor. Sin embargo, pareci6 encantado de la noticia. Y sobre
este tema departieron algunos instantes.

Era D. Pantaleén un hombre que se hallaria entre los sesenta y los sesenta y
cinco afios; el cabello enteramente blanco y lo mismo el bigote, largo, poblado y
caido de puntas: conservaba el cutis fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y
decision en los movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada profunda
de sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco habia perdido el
espiritual. Hablaba reposadamente y con una gravedad afable que infundia a la
vez respeto y simpatia.

Cuando le parecié oportuno suspendi6 la conversacion volviéndose hacia
Romadonga, y Mario qued6 nuevamente perdido y solo. No tardo, sin embargo,
haciendo un esfuerzo poderoso de ingenio como el anterior, en hallar el camino
de la selva donde le aguardaba su simpatica vecina.

—FEIl café que sirven los domingos es peor que el de los demas dias.

Y se ruborizd al expresar esta juiciosa opinion, lo mismo que si hubiera dicho
postrado de hinojos:—jTe adoro, angel mio!

—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—repuso Carlota,
igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantaneamente en lo mas espeso e intrincado del
bosque.

Esta vez no fue D. Pantaledn, sino su ultimo retofio, quien vino a su encuentro.

Presentacion se volvid hacia ellos con ademan tan vivo, expresando tal furor en
su movible fisonomia, que lo mismo Mario que su dulce compafiera quedaron



sorprendidos y levantaron los ojos para saber cual era la causa. Un joven palido,
de pomulos salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no serenos, se
acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza descubierta.

Mario reconocio en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantale6n... Buenas noches, D.* Carolina... Buenas
noches, Presentacioncita... Buenas noches, sefiores... ;Como siguen ustedes?
;Estan ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas palabras con una
sonrisa que no dejaba ocioso el mas insignificante musculo, la fibra mas
diminuta de su semblante incoloro. La voz se arrastraba lenta, gangosa por
aquella formidable boca antes de salir, de tal modo que al llegar a los oidos de
sus interlocutores parecia venir cargada de saliva. Y asi era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentacién. Y, sin
embargo, los que la boca temerosa del artista habia dejado escapar, y muchos
otros que habian quedado dentro, a ella exclusivamente iban dirigidos. Mientras
hablaba en pie y arrimado a la mesa con los papas y con Romadonga, sus ojos de
pez, claros y frios, no se apartaban de la gentil muchacha.

¢Gentil? Si, Presentacion era una lindisima joven que acababa de cumplir los
veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y expresivo, los ojos picarescos con
afectacion, los cabellos negros y pegados a la frente, la boca tan pronto grande
como chica, de una extrema movilidad, lo mismo que los ojos, que el talle, que
las manos, que todo lo demas. Una mujer, en suma, hecha de rabos de lagartija.
El reverso de su hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una pasta tan
excelente que no habia medio de alterarla. No era bella, al decir de los
inteligentes; su nariz no estaba bien modelada; los labios eran demasiado
gruesos. No obstante, habia quien la preferia a Presentacion por la dulzura de sus
grandes 0jos, suaves, hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo
y bien torneado de su talle. Pero eran los menos.

Presentacion se habia vuelto de espaldas por completo. Su rostro y todo su
cuerpo reflejaban agitacion violentisima que se traducia en muecas y
contorsiones y se exhalaba también en frases incoherentes pronunciadas en voz
baja, que ni Carlota ni Mario llegaban a comprender. La causa de tal estado
espasmodico no podia ser otra que la influencia magnética de la mirada del



violinista pesando continuamente sobre su cogote.
Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decia por lo bajo:
—iCalma, nifia, calmal!

—iSi, si, calmal... jQue te pasase a ti lo que a mi me esta pasando!—
exclamaba con coraje, esforzandose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo, tratando de dar
a su voz gangosa acento picaresco.—No se las he dado antes porque la veia a
usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentacion por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oidos del joven. Este, sin
percibir las palabras, comprendio6 su tristisimo sentido y qued6 avergonzado y
confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la boca
desmesuradamente para sonreir.

—Buenas noches—respondio la joven sin volver la cabeza, mirando con fijeza
al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la Montera—profiri6 el
artista abriendo la boca un poco mas.

—Puede ser—repuso Presentacion sin dejar de mirar al frente.
—FEstaba usted comprando unas enaguas.

—iEnaguas!—replicé la joven con el acento mas despreciativo que pudo
hallar.—jVamos, debe usted tener los ojos en el cogote para confundir enaguas
con chambras!

Timoteo qued6 anonadado. Apenas pudo murmurar algunas frases de excusa.

Y he aqui por qué el violin se quejaba tan amargamente hacia poco tiempo, por
qué arrastraba las notas de un modo tan lamentable. Presentia el infortunado que
las chambras jamas deben confundirse con las enaguas.

D.? Carolina acudi6 generosamente al socorro de aquella desgracia.



—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y ademas,
mirando por los cristales del escaparate no es facil distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigié una mirada de carnero moribundo agradeciendo el cable de
salvacion. Pero convencido de que era inttil luchar contra un temporal tan
deshecho, renuncio a agarrarse a él.

D.? Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presentacion, esto es,
delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y penetrantes que los afios habian
hundido y rodeado de un circulo oscuro y fruncido.

—iHija, ten un poco de educacion!—afadio por lo bajo asperamente, tratando
al mismo tiempo de alargar la mano con disimulo para darle un pellizco
corroborante.

Presentacion separé las piernas instantaneamente y solt6 una carcajada que
puso mas nerviosa y mas arrebatada a su mama. Vivian ambas en constante
guerra. Sus genios eran igualmente vivos. Pero asi y todo, no podian prescindir
la una de la otra y formaban dentro de la casa un partido. Presentacion era la
preferida de su madre, como Carlota de su padre.

—~Qiga usted, Timoteo—dijo de pronto la nifia volviéndose hacia el violinista
con ojos risuefios.—;Qué era lo que usted tocaba hace poco?

—¢:Lo ultimo?... Un stornello titulado Dia de sol.
—iQué bonito es!

—¢Le gusta a usted?—pregunto dilatando su boca para sonreir de tal modo que
dejo estupefactos a los circunstantes a pesar de hallarse acostumbrados a los
prodigios que la naturaleza solia obrar en su fisonomia.

—iMuchisimo! Es precioso... precioso...
—¢Quiere usted oirlo otra vez?
—iYa lo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista lleno de
condescendencia, rebosando de orgullo.

—Fl caso es—manifesté la maligna joven con tristeza—que nos vamos a ir
pronto.



—FEso no importa. Voy a tocarlo en seguida... Vera usted.

Y se fue a buscar al pianista. Este no parecia por ningtin lado. Timoteo daba
vueltas como loco por todos los rincones del café.

—Vamos—decia en tanto Presentaciéon a su hermana,—el Dia de sol nos
librara de la lluvia.

—iPobre chico! ;Qué culpa tiene él de que se le escape la saliva?—repuso
aquélla sonriendo.

—iAnda! ;Y qué culpa tengo yo?—exclamo enfurecida la otra.

Mario ri6 la ocurrencia, irritado contra el violinista que le habia impedido
extraviarse por la floresta. Romadonga la amenaz6 con el dedo.

—iNina! jnina!
—¢Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mi nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas... Diga usted, ;cOmo no
han estado ustedes esta tarde en la Castellana?

—FEso cuénteselo usted a mama.

—¢A mi, nifia?—exclamé vivamente dofia Carolina.—;Qué estas ahi
diciendo? ;No sabes que tienes padre?—Y volviéndose hacia Romadonga:—
Pantale6én no ha querido que hoy fuésemos a paseo, sin duda temiendo a la
humedad por lo mucho que ha llovido estos dias.

—FEso es... No lo he juzgado conveniente—corroboré D. Pantale6n dirigiendo
una mirada timida a su mujer.

Presentacion hizo un mohin de desdén y se volvio hacia Mario y Carlota. Pero
juzgando que era ya tiempo de dejarlos abandonados a si propios, entablo
conversacion con una sefiora que se refrescaba con grosella en la mesa
inmediata.

—¢Qué es eso, D.? Rafaela, no lee usted hoy La Correspondencia?
—Ya la he leido, querida... No trae mas que esquelas de defuncién.

—¢Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?



—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo mas que los anuncios.

No era una sefiora en la acepcién que se da usualmente a la palabra, ni tampoco
una mujer del pueblo. Participaba de ambas clases. No gastaba sombrero ni
mantilla, pero el mantén alfombrado que cubria sus hombros era riquisimo; el
vestido, de seda pura; en los dedos y en las mufiecas sortijas y brazaletes de
valor y en las orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio; todo lo cual
pregonaba que, si D.* Rafaela no vestia de sefiora, no era seguramente por falta
de dinero.

Nadie lo ponia en duda, D.* Rafaela poseia en la calle de Hortaleza un
comercio de antigiiedades que en otro tiempo habia sido prenderia y atn lo era
cuando le venia bien. Unas veces predominaban los objetos antiguos, otras los
viejos. Como complemento indispensable de tal negocio, D.* Rafaela prestaba
con usura. Hallariase entre los cincuenta y sesenta afios. Gruesa, morena, de
facciones abultadas y con un extenso lunar de pelos largos, cerdosos, en la
mejilla derecha, cerca de la boca. Vivia sola con una sobrina a quien dejaba
cerrada en casa mientras acudia invariablemente todas las noches a tomar un
vaso de grosella y a leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era
campechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus negocios de
prendera y prestamista mostrabase inflexible y astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.? Rafaela traslad6 su silla cerca de la joven y en seguida se pusieron a
departir amigablemente en voz baja. Claro esta que el tema de su platica fue el
acontecimiento de la noche, la presentacion de Mario a la familia de Sanchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho... mucho. No
deje de decirselo a su mama, y que sea para bien. Es un chico muy decente, y si
tira a su padre... ya ve usted... Por supuesto que Carlota, por lo guapa y
bonachona, merecia un infante de Ingalaterra... Pero, hijita, los tiempos no estan
para andar a escobazos con los hombres. Asi se lo digo muchas veces a la
gazmoiiita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de la esquina... Ahora,
si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que mas me gusta de esa cuadrilla
que se sienta en el rincon es aquel muchacho rubio que llaman Godofredo. No es
que tenga que decir ni pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece
bastante formal y simpatico; guapo no lo es... ;para qué mas de la verdad?... pero
el otro... el otro es una alhaja, un bendito... ;Si le viese usted, como yo le veo
muchos dias, comulgar en San Ant6n!... Vamos, que enternece hallar un chico



tan humilde y devoto ahora en que a todos les da por despreciar las cosas santas
y decir mil borricadas y escandalizar a las personas honradas. A veces se pasa
media hora y mas de rodillas delante del altar de la Virgen... Hijita, jqué feliz
sera su madre! Y la mujer que le lleve bien puede decir que no tiene que envidiar
a ninguna duquesa.

Presentacion se ruborizé levemente con estas palabras y dirigi6 una mirada
rapida hacia el rincén, tropezando sus ojos vivarachos con los suaves y misticos
de Llot, que estuvieron posados buen rato sobre ella. D.* Rafaela lo advirtio bien,
y adoptando un semblante enteramente picaresco, le dijo bajando atin mas la
VOZ:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él... jvamos!... Apriete, hijita, apriete, y
que no se escape, que bien merece la pena... Al que no puedo ver ni en pintura es
a aquel otro que se come los periodicos, aquel de las barbas y las gafas...

—iAh, si, Moreno!...

—iUn moreno bien desaborio!... tan desgarbadote y tan sucio... Creo que no
tiene mas gusto que escandalizar a ese pobrecito de Godofredo. jDesalmadote!
ipordiosero! jPuha!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde Adolfo Moreno
seguia enfrascado en la lectura, muy lejos de pensar que en aquel instante
excitaba la colera de la prendera.

Mario y Carlota habian desaparecido, no corporalmente, pero si en espiritu.
Timoteo gemia y se lamentaba amargamente, por conducto de su violin, de que
la nifia menor de Sanchez se hubiese vuelto de espaldas y hablase tan
animadamente con la sefia Rafaela, sin cuidarse para nada del Dia de sol ni de su
intérprete. D.* Carolina decia a Romadonga mientras su marido se atusaba
gravemente el triste y pacifico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfectamente la
intencion con que su amiguito se ha hecho presentar por usted esta noche. Sabia
hace tiempo que Carlota y él se miraban con buenos ojos, y cuando lo supe yo lo
supo éste, porque yo no tengo costumbre de ocultar jamas nada a mi marido. Le
pregunté si le parecia mal el muchacho. Me dijo que no, y entonces pensé:
bueno, pues que corra el agua por donde quiera. El otro dia me dijo Carlota:
«Mama, ese chico desea ser presentado.—;A mi qué me cuentas? le respondi.
Diselo a tu papa.—Es que yo no me atrevo... Si td te encargases...—Esta bien,



hija, para mi han de ser todos los apuros.» Y armandome de valor me atrevi a
decirselo a éste. Crea usted que temblaba como una hoja, porque no sabia como
lo iba a tomar; tenia miedo que me echase con viento fresco. Afortunadamente,
estaba de buen humor aquel dia, ;verdad, querido?



D. Pantaledn bajo los parpados, manifestando de este modo solemne y augusto
que su esposa no se equivocaba acerca del estado de su espiritu en aquella
ocasion.

—Me respondi6 que no tenia inconveniente en que lo presentasen con tal que
fuese por medio de una persona respetable. ;Te parece bien D. Laureano?—
Perfectamente.—Pues ya esta hecho. Ahora no nos resta mas que darle a usted
las gracias por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levant6 la mano para alejar de si aquellas gracias que no merecia,
y volvio la cabeza para mirar a la hermosisima chula, que en aquel instante se
levantaba del asiento para marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le dijo
familiarmente:

—Adiés, Concha: hasta mafiana.
—Buenas noches—respondi6 ella sonriendo timidamente.

Su padre se llevo la mano al sombrero. Romadonga siguiola con la vista hasta
que desaparecio por la cancela. Antes de trasponerla Concha se volvié a medias
y le ech6 una rapida mirada de latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente
humor, que desde entonces no cerr6 boca y consiguié tener suspensos y
embelesados con su charla insinuante lo mismo a D. Pantale6n que a su esposa.

Pero la noche corria. Habian sonado ya las once y media, hora en que aquella
respetable familia tenia por costumbre retirarse. Dofia Carolina se incliné hacia
el oido de su hija Carlota, y le dijo en voz baja, aunque no lo bastante para no ser
oida de Mario:

—Por mi gusto, querida, estariamos aqui un ratito mas; pero ya ves, tu papa
acostumbra a retirarse a esta hora... y ahora mas que nunca necesitamos tenerle
contento, ;verdad?—afiadié con un guifio picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:
—Pantaledn, nos iremos cuando tu lo ordenes.

—Bien, pues vamonos ya—respondié el venerable jefe de la familia
levantandose de la silla.

Los demas le imitaron. La sefia Rafaela y Romadonga manifestaron que
también se iban. Mario no se atrevio a acompafiarlos, aunque bastantes ganas se



le pasaron. La despedida fue timida y significativa por parte de Carlota, franca y
afectuosa por la de su hermana, propia de una futura hermana politica; por la de
D.? Carolina maternal, aunque templada por el respeto que le merecia la
autoridad de su marido; y por éste tan cortés, tan suave, tan condescendiente, que
Mario se mostr6 hondamente conmovido, y apenas pudo articular con voz
temblorosa algunas palabras de ofrecimiento.

Quedod solo al fin. El corazon no le cabia en el pecho. Permaneci6é un instante
inmovil contemplando la puerta, por donde acababa de desaparecer, la ultima, su
gentil Carlota. Y bajando de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecia
a esta tierra prosaica, se dirigio a la mesa del rincén, donde solo se hallaba ya
Adolfo Moreno. El salto no podia ser mayor. Moreno era, en sentir de Mario, el
ser mas distante de la poética idealidad que en aquel momento inundaba su
espiritu, el menos a propoésito para recibir la confesion de sus impresiones. Sin
embargo, eran éstas tan vivas, tan avasalladoras, que si no se desahogaba pronto
de ellas, era de temer una congestion. Sentose enfrente de su amigo, pidi6 un
vaso de leche y esper6 a que aquél, en gracia del trascendental acontecimiento
que acababa de efectuarse, se dignase hacerle algunas preguntas. Nada. Moreno
habia dejado los periodicos politicos y leia con atencién uno ilustrado que
andaba siempre de mesa en mesa metido en una carpeta sucia y despellejada.
Mario no pudo mas. Comprendia que era una humillacién, pero no tenia fuerzas
para resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—¢Qué hay?—respondio éste sin apartar la vista del periodico.
—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizo.

—iAh, sil—exclamo el otro alzando la cabeza y mirandole con sonrisa entre
burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha de sentarte a la misma mesa
que D. Pantale6n Sanchez.

—Como ta comprenderas, Adolfo, lo que menos me importa a mi es D.
Pantale6n. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar con su hija. No puedes
figurarte la impresion que he sentido. Ya sabes que estaba enamorado, jpero de
verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho mas, cien veces mas. jQué mujer tan
simpatica! jQué tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus palabras y
movimientos! jQué timbre de voz tan delicioso! Parece que viene impregnado de



la claridad y armonia que reinan en su alma. Es una voz que suena mas en el
corazén que en el oido, que nada dice a los sentidos, que despierta el anhelo de
las alegrias intimas y serenas del hogar; una voz hecha como los balsamos para
curar las heridas que el mundo nos infiere... Nada nos hemos dicho de nuestro
amor, pero en el brillo de sus ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he
gustado mas dicha que si me prometiese amarme eternamente. El inico signo
que adverti de su emocion fue cuando le di la mano al acercarme. jQué
encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia, mientras su
amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le atajo.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al tripode. El
rubor es un fendmeno muy prosaico, querido. No significa mas que un cambio
de la circulacion sanguinea. Las arterias, al aumentar o disminuir de diametro,
enrojecen la piel o la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar que solo las
virgenes se ruborizan, o que sea este fendémeno privativo del ser humano. Los
animales también se enrojecen. El conejo es un animal tan sensible que con la
mas leve impresion se tifien de carmin sus orejas, y se ha observado que los
conejos jovenes se enrojecen mas facilmente que los viejos.

Mario quedd acortado. Le miré fijamente con ojos de asombro y al fin
murmuro6 entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, jpor Dios! ;qué tienen que ver ahora los conejos jovenes?...
—No... yo no queria decirte... Es simplemente un dato fisiologico.

Recobrose el joven y volvié a coger el hilo de sus impresiones. Las iba
narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como si estuviese solo. Tal
vez comprendia vagamente que lo estaba; porque Moreno, a juzgar por su
mirada distraida y su continente reflexivo, debia de hallarse en aquel momento
meditando sobre algtin oscuro problema de la morfologia.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota y colocarla
sobre un rico pedestal de marmol ornado de bajos relieves de Fidias, por encima
de todas las mujeres de este mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxiteles,
vino a sofiar despierto, a pintar de un modo plastico la tinica dicha a que aspiraba
uniéndose a ella...

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes. Para ser feliz,



no necesito mas que carifio, sosiego y un mediano pasar. Un cuartito al Mediodia
con ventanas al campo aunque esté sobre el tejado; una mujercita sana, risuefia,
que venga a abrirme la puerta; oirla teclear después de comer alguna sonata de
Beethoven... y que me dejen libre alguna hora para modelar cualquier mufieco.
Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido a mi madre. Mi padre se esforzo
toda la vida en hacerme menos terrible esta pérdida. jDios le bendiga por ello!
Pero el amor de una madre es insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino
por lo que tiene de femenino. El hombre necesita en todos los momentos de su
vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la esposa, mas tarde de
la hija. Ademas, el hombre sin familia no se comprende; es un ser incompleto,
absurdo, esta fuera de la naturaleza.

—Permiteme, querido—manifest6 Moreno extendiendo la diestra con
solemnidad y acentuando atin mas la superioridad de su sonrisa.—Mas vale que
no te metas a definir las leyes de la naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas
con atencion y tu no creo que te hayas entretenido hasta ahora en ello. El que la
familia sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me parece una de
tantas afirmaciones gratuitas como sientan los metafisicos. No se apoya en
ningun dato experimental. Entre los Bochimanos no existe la familia; entre
algunos pueblos polinésicos tampoco... En cambio se encuentra algo semejante
establecido entre ciertos monos ordinarios. Y desde luego entre los antropoides.
El chimpanzé y el gorila suelen constituir familia.

La exhibicion de este preciosisimo dato le dej6 tan satisfecho que, en el exceso
de su alegria, tosio dos o tres veces de un modo modesto, indicando que estaba
dispuesto a rechazar toda enhorabuena. Acto continuo ech6 mano a la botella de
agua, se escancio un vaso y lo apurd lentamente con majestuoso ademan, a fin de
serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignacién,—yo nunca he
dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes mucho mas que yo, y aunque a mi no
me interesen gran cosa los Bochimanos, les concedo toda la importancia que ta
quieras, por mas que ti mismo dices que son unos salvajes... Pero, francamente
—afadi6 poniéndose fuertemente colorado y clavando una mirada colérica en la
mesa,—eso de que hablandote yo de mi amor por Carlota, que es un angel
bajado del cielo, me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es decente... no
es decente... jvamos, que no es decente!



I

Vivio desde aquella noche memorable en un estado de exaltacion préoximo a la
locura. En su casa dejo de ser, con sorpresa de la patrona, el huésped silencioso,
tolerante, que ésta se complacia en ofrecer de modelo a los demas. Se mostro
impaciente, hurafio, imperioso; armaba con la criada cada pelotera que la vajilla
retemblaba con los apéstrofes; todo porque le habia servido el almuerzo diez
minutos mas tarde de lo que le habia ordenado, o no habia podido llevarle el
sombrero a planchar. De igual modo andaba constantemente a la grefia con la
planchadora sobre si los pufios, sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si
las botas, sobre si el boton de la levita. La misma D.* Romana, su respetabilisima
patrona, a pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se libraba de las
amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus violentisimos apdstrofes.

—Pero, D. Mario—decia la diplomatica sefiora mientras los ricitos postizos de
su cabeza se agitaban con elocuencia,—;cémo quiere usted que la comida esté
sazonada o no se la sirvan fria, como quiere usted que le tenga el cuarto
arreglado a tiempo ni las cosas a punto, si desde hace una temporada no tiene
hora fija para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos,
unas veces se levanta a las siete de la mafana, otras duerme hasta las tres de la
tarde? Y sobre esto, los criados siempre en danza, a casa del sastre, del camisero,
a llevar cartas y recados a la calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena sefiora alegaba. Los tirabuzones
sujetos a su frente lo corroboraban con vivos movimientos de trepidacion. Mario
cometia estos desordenes y otros mas. La causa estaba en la calle de Ramales,
bien lo sabia D.* Romana; pero no se atrevia a expresarlo, aunque lo indicaba
recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle de Ramales.
Donde estaba realmente era en el cerebro exaltado del joven escultor. Porque
;qué culpa tenia Carlota de que se levantase a las seis de la mafiana, habiéndole
dicho la noche anterior que oiria misa a las diez en el Sacramento? ;Ni por qué
pedia a grandes voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo
menos no habia de salir de tiendas D.* Carolina con sus hijas? Tampoco era
Carlota responsable de que nuestro joven perdiese la razon al ver una minuscula
arruga en el planchado de los pufios o las botas sin el conveniente brillo, porque
no tenia la costumbre de reconocer minuciosamente ni los pufios ni las botas de
su novio. Es mas, aunque advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de las
botas, era tan bonachona que se lo perdonaria sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un ratito después



de la oficina a casa de D. Pantale6n. Poco después, un dia si y otro no; luego,
todos los dias. Esto sin perjuicio de verse y hablarse diariamente en el café del
Siglo y de las salidas extraordinarias a misa y a tiendas, en que casualmente se
tropezaban. Pero no bastaba todavia a calmar las ansias amorosas del escultor.
Todavia ide6 el acudir también algunas mafianas a casa de su novia con
diferentes pretextos; luego descaradamente y todos los dias. De modo que, lo
que decia confidencialmente D.* Carolina a la sefiora Rafaela:—Hija, estos
muchachos no me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la cocina; no
puedo cepillar la ropa a Pantale6n, no puedo escribir una carta, no puedo hacer
una visita. jSiempre clavada a la silla en el gabinete! Luego, si Presentaciéon me
ayudase un poco a soportar la carga; pero jque si quieres!

En efecto, cuando por algun apuro imprescindible D.? Carolina la llamaba para
que se estuviese al lado de los novios, mientras ella permanecia fuera,
Presentacion levantaba los brazos al cielo exclamando:

—iDios mio, qué pecado habré cometido para desempefiar tan joven estos
papeles!

Y si la sefiora tardaba mucho, se escapaba diciendo:
—No puedo mas. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.
En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—iNifia, nifia! jPor Dios, no marches!

—No puedo mas—rtepetia huyendo,—no puedo mas. La carga es superior a
mis fuerzas.

D.* Carolina, por estas y otras contrariedades, tenia frecuentes accesos de mal
humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de improperios; a veces, de esta marejada
salpicaba también alguna espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al
contrario, sentia cierto deleite en que la mama de su adorada le reprendiese, le
tratase con tal excesiva confianza: le parecia que de tal modo se acortaba cada
vez mas la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa era D. Pantaleon.
No lo parecia. Mario hallaba en él un hombre grave, pero dulce, afectuoso, de
una cortesia exquisita. Apenas se le sentia en la casa. Sin embargo, D.* Carolina,
a quien trasmitia sus ordenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no daba jamas
un paso sin consultarle y pedirle la venia. Asi que nuestro joven, a fuerza de



sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar su voz, sin ver el
ademan imperativo de su diestra, habia llegado a profesarle un respeto
profundisimo, una veneracion sin limites, contemplando su cara enigmatica y
misteriosa como la de un dios impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos
de la casa, y sucedia bastantes veces, porque el Sr. Sanchez era muy dado a
pasear por ellos con zapatillas, le daba un vuelco en el corazon y le saludaba con
una turbacion que, lejos de disminuir, aumentaba cada dia.—He aqui el hombre
—se decia al apartarse de él—en cuyas manos se encuentra mi felicidad o mi
desgracia.

La influencia de D. Pantaledn se sentia en todos los momentos y se extendia a
los pormenores mas insignificantes de la vida doméstica. Para salir a tiendas,
para ir a paseo, para comprarse unas botas, para suscribirse al periédico de
modas, para cambiar de panadero, se necesitaba acudir a su autoridad suprema.
Mario la encontraba asfixiante, pero se sometia.

La vida de aquel déspota no podia ser mas sencilla. Levantabase
invariablemente a las nueve de la mafiana, y después de desayunarse terminaba
la lectura de La Epoca, que habia comenzado la noche anterior. La leia toda,
hasta el folletin y los anuncios, encerrado en su habitacion, sin que bajo ningtin
pretexto consintiese D.* Carolina que se le fuese a interrumpir. Esta
escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un periddico, que
ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¢no es indicio de un caracter reflexivo a
investigador, de una inteligencia firme y ansiosa de nutrirse? El curso de la
presente historia lo dejara cumplidamente demostrado. Aquella lectura, trivial
para la mayor parte de los hombres, despertaba en el cerebro de Sanchez copiosa
serie de pensamientos graves o frivolos, segtn su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se salia al pasillo, y
envuelto en su bata alfombrada y provisto de silenciosas zapatillas suizas,
paseaba grave y acompasadamente hasta la hora de almorzar. Después del
almuerzo y de reposar algunos minutos, se salia a dar un largo paseo
contemplativo por el Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamente, con
las manos atras y la cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos caminos del
Parque, diputariale por un ocioso, un militar retirado, un propietario, algo, en
suma, vulgar y hasta inutil en la sociedad. Cuan engafiosas son las apariencias!
Algo asi pensaban los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el gran
Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le hallasen
sentado en un banco frente al Estanque grande, inmévil, con la mirada fija, tal
vez imaginaran que aquel hombre no pensaba en nada. Y asi era, en efecto. D.



Pantale6n en aquellos momentos tenia el pensamiento tan inmdvil como su
cuerpo; yacia entregado a una sensacion de bienestar animal, que inundaba su
ser como una ola tibia y lo paralizaba. Muchas veces duerme asi el espiritu
cuando se prepara a una actividad enérgica, como el luchador que reposa para
disponer de toda la fuerza de sus musculos. El genio dormia en el fondo de su
alma, sin que nadie, jnadie! ni é]l mismo, sospechase su presencia.

D. Pantale6n Sanchez no era rico. Sélo tenia un pasar adquirido en el comercio
de géneros de punto a fuerza de economias y privaciones. Y aqui salta una
observacion, que merece ser expresada, es a saber: que casi ninguno de los
hombres que han influido poderosamente sobre sus semejantes o han dado
impulso y direccion al progreso dispusieron de grandes bienes de fortuna.
Después de traspasar la tienda al primero y tnico de sus dependientes, solo
poseia en valores del Estado una renta de ocho a diez mil pesetas. Gracias al
orden y economia de su fiel esposa podian vivir comoda y decorosamente.

A los quince dias de entrar en la casa ya nuestro joven escultor ardia en deseos
de formar parte integrante de la familia. Pero no se atrevio a expresarlo sino de
un modo indirecto y vago, y con las mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le
respondid, ruborizada también, que «no se pensase todavia en aquello.» Pero
ambos siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal suerte, que si sus bocas
estaban calladas, se lo decian a todas horas con los o0jos. Cuando estaban juntos y
se quedaban algunos instantes silenciosos con la mirada extatica, bien podria
apostarse doble contra sencillo a que ambos pensaban en aquello.

Un dia, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:
—¢Por qué no se lo dices a tu mama?

—No me atrevo. Diselo ti—respondié la joven anudando naturalmente la
tacita conversacion que sus pensamientos mantenian hacia tiempo.

—iOh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos dias: al fin se atrevid. jCuanta duda, cuanta vacilacion
antes que las abrasadoras palabras saliesen de sus labios!

Estaba D.* Carolina subida encima de una silla sujetando un visillo del balcon.
Carlota habia salido en busca de tijeras. Sin saber cémo, aprovechandose tal vez
de que la buena sefiora se hallaba de espaldas y no podia anonadarle con una
mirada fulgurante, dijo con voz bastante entera:



—D.? Carolina, cuando usted termine ahi voy a darle un susto.
—¢Un susto?—repuso la sefiora volviendo la cabeza con sorpresa.

—iSi, un susto!—repiti6 el joven sonriendo alegremente, cada vez mas
animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto puramente moral.

—iBueno!—exclamé en actitud vacilante, sonriendo también.—No sé qué
sera... Voy a concluir.

En los breves instantes que durd la operacién tuvo tiempo a perder todo el
valor que habia mostrado. De suerte que cuando D.* Carolina se bajo de la silla,
con la misma ligereza que una nifia, y se volvio, encontrose con un hombre
desencajado, tembloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dira... ;qué susto es ése?

—iEl que yo tengo!—debié responder Mario, pero no lo dijo. Limitose a
llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por supuesto, y profirié con
trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.
—Con mucho gusto. Nada nos daran por estar de pie.

D.? Carolina aparentaba indecision y sorpresa que no sentia. No se necesitaba
ser lince para comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo... Cuando tuve el honor de ser presentado a ustedes...
Sentiria muchisimo...

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez mas turbado. En
aquel momento aparecio en la puerta Carlota. Al ver su encantadora figura, de
formas elegantes y redondeadas, sus ojos animados, sus mejillas frescas
adornadas de un par de hoyos como dos nidos de amor, sus labios de cereza, una
verdadera rosa, en fin, de carne y hueso, recobré de pronto todo el aplomo y dijo
con voz segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a decir...
Carlota se acerco. En la actitud de su novio adivin6 en seguida lo que pasaba.

—Pues bien, sefiora, lo que tengo que manifestar a usted es que, lo mismo
Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto mas antes.



—iNo, no! jyo no!—exclamo la joven encendida en rubor y echando a correr.
D.? Carolina se mostré sorprendidisima.

—iPero eso es un escopetazo, Costa! Razon tenia usted en decir que me iba a
dar un susto. jAve Maria Purisima! jQuién habia de pensar!...

Y por algunos momentos no dejé de hacerse cruces y proferir exclamaciones.
Repuesta al fin un poco, llamo a Carlota.

—iNifia, no seas ridicula, ven aqui!
Y en voz baja afiadio:
—iPobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandria por lo roja y por lo hermosa.
Sentaronse los tres en el sofa, la mama en el medio, y cogiendo amorosamente
las manos de su hija y mirando a Mario de reojo, se expreso de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algun dia habia de
suceder esto, aunque, a la verdad, no tan pronto. Mentiria, Costa, si le dijese que
no me es usted muy simpatico y hasta que le quiero ya como cosa propia. No
tiene nada de particular. Basta que una persona quiera a mis hijas para que la
adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente lo que a mi me
complace. Soy una débil criatura sin voluntad propia; todo el mundo lo sabe.
iHablarme a mi de que desean casarse!... ;Para qué? De antemano tienen ya mi
consentimiento para eso como para todo lo que se les antoje. Mi caracter es asi.
Aunque me parezca prematuro el matrimonio y que convendria esperar algo
mas, porque usted no se halla, desgraciadamente, en posicion de sostener las
cargas de una familia, no lo puedo remediar... Por mi, mafiana mismo les echa la
bendicion el cura. Es una desgracia tener este caracter, sefior Costa, créame
usted. Mis amigas me dicen con razon: «Tu no eres una mujer, Carolina, eres un
trapo.» ¢Y qué le vamos a hacer? Cada cual es como Dios le cri6. De todos
modos, le agradezco en el alma que haya contado conmigo... Demasiado sé que
es pura galanteria, pero lo agradezco... Vamos ahora a lo mas principal, mejor
dicho, a lo tnico principal que hay en este negocio. ;Quién se lo dice a Sanchez?
¢Quién le pone el cascabel al gato?

—Mamaita, diselo ti—manifest6 Carlota, cuyas mejillas no habian perdido su
vivo color rojo.



—¢Lo ve usted?—exclamé la buena sefiora, volviendo el rostro lleno de dulce
condescendencia hacia Mario.—jCuando yo lo decia!... Bien, hija mia, bien; yo
se lo diré... Para mi sera el desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que
vean ustedes adonde llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a decir;
ahora que esta solo en su cuarto... jEa, valor!

D.? Carolina se alz6 del sofa y dio tres o cuatro pasos.

—iSi supieran ustedes cuanto lo temo!—dijo parandose.—No lo puedo
remediar; siempre que voy a decir algo importante a Pantale6n, me sucede lo
mismo, me pongo temblorosa; toda me aturrullo... Mire usted como me tiembla
la mano, Costa.

Mario apret6 la mano de su futura suegra, pero no pudo comprobar el temblor.
Lo unico que advirtio es que estaba fria.

—S], si—dijo galantemente,—y ademas esta fria.

—iFriisima!... Lo mismo me pasa siempre... Vaya, armémonos de valor. Voy
antes a beber una copita de Jerez para criar fuerzas... Hasta luego, hijos mios,
hasta luego y jbuena suerte!

Todavia desde la puerta se volvio con semblante risuefio, radiante de
condescendencia.

—iCémo me late el corazon!—exclam6 llevandose la mano al pecho.—
iAdios! jBuena suerte!

A quien le latia hasta querer saltarsele del pecho era al pobre Mario. No se
atrevio a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvio su rostro hacia él. Felizmente
vino a sacarlos del apuro la bella Presentaciéon. Entré seria, cefiuda y, sentandose
cerca del balcén, exclamo6 con un suspiro:

—iEa! jYa estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreir. Trascurrieron
algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profirio después volviéndose airada hacia ellos,—
;icuando me van ustedes a dejar en paz? ;Se quieren ustedes casar pronto,
empachosos?

—De eso se trata—respondi6 gravemente Mario.



Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana afiadio timidamente:
—Mama se lo esta comunicando en este momento a papa.
La cara de Presentacion expreso un gozo sincero.

—¢Es de veras? jCuanto me alegro, hermana de mi alma!—exclamo
levantandose y abrazandola con efusion.—i;Toma un beso, toma dos, toma
veinte!... Sea enhorabuena. Démela usted a mi también, Costa, y pidame perdon
por las mil iniquidades que ha hecho conmigo... jQué gusto, Virgen de Atochal...
Ya concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los que me van a guardar a mi.
iY que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo todos los dias,
;sabes? todos, sin faltar uno. Y por la mafiana me llevaras a misa... y después...
después unas vueltas entre calles para lucir este cuerpecito...

Daba saltos de alegria y batia las palmas la revoltosa nifia, tanto por la
perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su hermana feliz; porque en
el fondo no era mala, aunque Timoteo la apellidase casi todas las noches ingrata
y orgullosa con el violin.

Mas he aqui que en lo mas recio de esta alegria turbulenta aparece D.?
Carolina. Nada mas que con mirarla comprendieron Mario y Carlota lo que
habia. Traia la cara larga, larga como si viniese de un entierro. jAy, si, el entierro
de las esperanzas de Mario! Mientras se acercaba lentamente hacia ellos ejecuto
un sinnumero de muecas y visajes, expresando alternativamente el dolor, la
protesta y la resignacion. Sentose de nuevo en silencio entre los dos, y en
silencio también y con rara energia apret6 las manos a Mario fijando en él al
mismo tiempo una mirada de indefinible tristeza.

—No se apure, sefiora—exclamo éste haciendo de tripas corazon, esforzandose
por sonreir.—;No puede ser? Lo siento muchisimo; pero lo mismo Carlota que
yo sabremos tener calma y esperar con paciencia.

D.? Carolina se llevo el pafiuelo a los ojos como si quisiera llorar.

—¢Qué es eso? ;No hay boda?—preguntd Presentacion; y, levantandose con
ademan desabrido, afiadio:—iBah, bah! La culpa ya sé yo de quién es.

No hubo mas remedio que resignarse. Don Pantale6n hallaba prematuro el
matrimonio. Los hombres, segiin decia su esposa, miran las cosas de un modo
prosaico; se fijan en el porvenir, en las necesidades y obligaciones que trae
consigo; todo lo ven de color negro. Nosotras procedemos de otro modo, por



entusiasmo, por carifio; cuando se nos interesa el corazén no queremos ver las
dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted empleo ninguno, aunque
fuese un pobre de la calle, bastaria el afecto que le tengo para que le entregase a
mi hija sin reparar en nada.

IV

Esperaron, pues, pacientemente a que Sanchez se ablandara. La vida siguio
deslizandose en la misma forma que antes, creciendo de dia en dia la confianza y
el carifio entre nuestro joven y la familia de su novia. No salia de la casa.
Cuando iban a paseo por Recoletos, Mario y Carlota marchaban delante y detras
D.? Carolina y Presentacién. Al poco tiempo todo Madrid los conocia. «Ahi
vienen los novios,» se decian los paseantes al verlos. Entre algunos chistosos
comenzo a llamarseles I promessi spossi. Y como suele suceder, al cabo de
algunos meses llegaron a aburrir a la gente. jPero, sefior! ;cuando se casan estos
chicos?

D.? Carolina consinti6 al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y hasta llevd su
condescendencia a permitir que la llamase mama, todo en secreto por supuesto y
cuando Sanchez no se hallaba presente. Un dia que delante de éste se le escap6
llamarle de tu, jJesucristo, lo colorada que se puso la buena sefiora! Mario estaba
hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaecié un cambio en la politica. Cayo6 el ministerio y se
formé otro nuevo. El ministro de Ultramar saliente se acordé de Mario por la
amistad que habia mantenido con su padre y le dej6 ascendido en lo que se
denomina en términos burocraticos testamento. Tenia diez y seis mil reales de
sueldo. D.* Carolina mostré al saberlo una alegria verdaderamente maternal.
Tanto que a los pocos dias le llevd sigilosamente hacia un rincén y le dijo con
misterio que si se lo permitia iba a dar «otro tiento» a Sanchez: desconfiaba
bastante del éxito, pero iba a hacer un esfuerzo supremo... «Ya veriamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron subito las esperanzas. Se puso tan
nervioso, que la bondadosa sefiora, para completar su caritativa obra, mostrose
propicia a ir en aquel mismo momento al cuarto del severo esposo. Mario no
pudo contenerse; poco menos que la hizo salir a empujones de la habitacién. Ella



sonreia dulcemente llamandole loco.

iQué zozobra! jqué congojas las de los novios mientras permanecié por alla!
Llego a tal extremo, que Mario jpobre muchacho! consinti6 en rezar con Carlota
algunos padres nuestros para obtener un resultado favorable.

El cielo escucho sus oraciones. D.* Carolina se present6 al cabo de media hora
radiante de dicha. Y antes de que saliese una palabra de sus labios, corri6 hacia
su hija y la abrazé estrechamente derramando un torrente de lagrimas. Después
hizo lo mismo con Mario. Este experiment6 tan fuerte emocién, que quiso
volverse loco. Lloro, rio, bail6, besé las manos a su futura suegra llamandola
madre, prometiéndole amarla y obedecerla siempre como un hijo sumiso; en fin,
mil ridiculeces que haran sonreir a todo el que no haya estado de veras
enamorado.

Desde entonces no se hablé mas que de la boda. Comenzaron a comprar la ropa
blanca; esto es, comenz0 el tnico periodo de la existencia que puede dar idea
aproximada de lo que acontece en el cielo. Esta memorable etapa de la ropa
interior ejercio tal influencia en la felicidad de Mario, que muchos afios después,
al pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en el escaparate
algunas enaguas y camisas de sefiora, aun sentia latir su corazén conmovido. D.?
Carolina fue el Espiritu Santo de este almo cielo. Cuando nuestro joven la veia
ponerse las gafas y tomar entre sus dedos una chambra, frotarla cuidadosamente,
acercarla a los ojos para ver si descubria alguna pérfida hebra de algodon entre
su candido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corria por su cuerpo; la
emocion le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas para no caer a sus pies y
expresarle en términos fervorosos delante de los horteras toda la veneracion,
todo el entusiasmo que su conducta generosa le inspiraba.

Luego se fijo el dia: se discutio la forma en que habia de celebrarse. Antes se
habia convenido en que los novios no vivirian aparte «por ahora.» El pequefio
sueldo de Mario no lo consentia. D. Pantale6n manifest6 por boca de su esposa
que mientras el matrimonio no se hallase en condiciones de establecerse, viviria
en su compafiia. El mismo D. Pantale6n resolvio que la boda se celebrase con un
dia de campo en los Viveros, como era uso y costumbre entre el elemento
distinguido del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convido a sus amigos los tertulios
del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y
tres o cuatro compafieros de oficina: los sefiores de Sanchez, a wvarias



distinguidas familias del comercio, y entre ellas a la del mismisimo presidente de
la Liga de Productores, propietario de una gran fabrica de ladrillo refractario en
las afueras de Madrid. Los esposos Sanchez no mantenian amistad muy intima
con esta familia; pero comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaeria si
lograban que asistiese a ella, les escribieron una rendida carta. Los sefiores de
Corneta, que asi se llamaba el presidente de la Liga, respondieron con una muy
amable esquela aceptando y enviando al propio tiempo una precisa licorera, que
enriquecio la serie de regalos que los novios recibieron en aquellos dias. D.?
Carolina los habia colocado todos en un gabinete de la casa en medio de una
bonita decoracion de percalina para que hiciesen mas impresion. Habia muchos
y muy lindos, pero entre todos predominaba una rica coleccion de barometros y
termometros de todas formas y tamafios. Los amigos habian comprendido, con
admirable instinto, que nada puede interesar tanto a unos recién casados como la
observacion atenta de los fendmenos meteoroldgicos.

El primer domingo de Agosto amanecio tan espléndido, tan claro y caliente
como casi todos sus colegas del estio en Madrid. Los asistentes a las primeras
misas en la iglesia de Santiago pudieron ver en una de las capillas laterales a un
joven correctamente vestido de negro hincado delante de un confesonario. Nada
tenia de particular. Pero en el confesonario de enfrente habia una joven también
vestida de negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Asi lo
entendieron los fieles, y por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les
quitaron ojo mientras dur6 la confesion.

El cura tenia abrazado al joven, de suerte que los asistentes no podian observar
mas que sus piernas, que no decian nada. Pero la joven dejaba ver un cacho de
mejilla, y este cacho de mejilla, por lo suave, por lo terso, por lo sonrosado,
interesaba profundamente al auditorio, y muy especialmente al monaguillo que
ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad y penetracion.
En efecto, eran ellos, la fresca y simpatica Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de D. Pantaleodn,
trasladaronse los recién casados y su cortejo en dos grandes omnibus a los
Viveros. Los Viveros guardan entre las filas de sus arboles enanos y bajo sus
cenadores rusticos toda la poesia del comercio madrilefio. Los gremios expresan
alli en los dias festivos que no son insensibles al encanto misterioso de la
Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del campo. Como testimonios
mudos pero elocuentes de este fondo poético que algunos pretenden negar,



suelen verse bajo los frescos emparrados, donde la luz se cierne mansa y
dormida, o sobre el fino tapiz de la yerba, entre setos de boj y cinamomo,
algunas cabezas de sardina y no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sanchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y sofiador no
olvidaba ningun pormenor interesante, habia contratado el dia antes un piano
mecanico. No fue obstaculo el calor para que aquella juventud florida se pusiese
inmediatamente a bailar con frenesi. Un caballero tuvo la ocurrencia de quitarse
la levita; los demas le imitaron. Se bail6 en mangas de camisa, con esa grata
familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en momentos de alegria.
Asi y todo, se sudaba como en los primeros dias de la creacion. Las mejillas de
las damas echaban fuego. jAh, si pudieran utilizar el hielo que envolvia en aquel
instante el corazon del violinista del café del Siglo, qué bien se refrescarian!

A fuerza de inteligencia y diplomacia habia logrado Timoteo que D.* Carolina
le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo de generosidad le vali6 un
disgusto. Su hija menor arm6 la de San Quintin al enterarse, profiriendo tan
pesadas palabras que la buena sefiora se vio necesitada a zanjar la cuestion por el
método usual, con un par de pellizcos. La nifia puso el grito en el cielo. Y en
estas simpaticas disposiciones hacia el violinista fue a la boda de su hermana.
iQué habia de suceder! Un desastre. A la primer coyuntura aquellos dos
pellizcos se los aplico en el alma al causante de todo.

—Presentacioncita, ;me haria usted el honor de bailar conmigo esta polka?
—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma invitacion.
Presentacion vacila un momento, mira de reojo al violinista, sonrie
maliciosamente y se deja arrastrar al baile por tal odiosisimo sujeto, a quien
desde aquel punto dedica Timoteo toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas en que no
medita o ejecuta alguna accién vergonzosa, a llevar los libros de comercio en
dos camiserias de la calle del Principe. De aqui que pretendiese eclipsar a todos
los demas por el brillo y la forma de su cuello a la marinera y por el esplendor de
la corbata de raso azul con lunares blancos. Timoteo sentia la superioridad de
Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas que confesarlo.

Presentacion era, con mucho, la mas linda de las nifias que la industria y el
comercio habian enviado a la boda de Mario. Por eso todos los jovenes le



bailaban el agua, acudian a servirla y festejarla como un tropel de esclavos.
Quién solicitaba humildemente la honra de tener por su abanico, quién extendia
la levita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrian a buscarle un vaso
de agua cuando tenia sed y se lo presentaban con azucarillo y gotas de azahar, o
con anis o con jarabe de grosella, para que eligiese; los otros se consideraban
felices con que de lejos les enviase una ligera sonrisa. Con esto la nifia, que
habia mostrado siempre marcada inclinacion a las pompas mundanas, se puso
insufrible. Parecia una sultana cruel y despotica. A fuerza de ver inmediatamente
obedecidos sus caprichos, ni sabia ella misma lo que queria. Tan pronto llamaba
a un mancebo y le permitia sentarse a sus pies y le escuchaba y le miraba
amablemente, como le arrojaba con ademan feroz y viento fresco. Unas veces
exigia que le contasen algo, otras les obligaba a permanecer inmoéviles y
silenciosos. Fortuna fue que no se le ocurrierra mandar ahorcar de un arbol a
Timoteo, porque en el estado en que se hallaban los espiritus, jquién sabe lo que
sucederia!

Pero el que logro presto sobreponerse a sus colegas y fijar la atencion de la
bella fue Grass. Y esto no so6lo por el prestigio de su corbata, sino porque ademas
era hombre de iniciativa y ocurrente. Cada una de sus frases, un poema de
gracia. Cuando tenia que referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.»
«Yo conoci en Sevilla una sefiora—decia—que comia por la boca.»

Poseia asimismo una imaginacion fecunda y audaz para toda clase de farsas
divertidas y talento especial para imitar la voz, el gesto y el modo de andar de
cualquier persona. Corria y brincaba con agilidad pasmosa, a pesar de su
obesidad bien pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de tenor, de baritono y
bajo, y se sabia que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las manos
de modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador consumado. A ruego de
varias muchachas, hizo algunos juegos de manos que produjeron entusiasmo en
los invitados. Claro esta que para efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los
elegia entre las jovenes mas lindas. Y aunque todas le servian con agrado y
diligencia, se distinguia particularmente por su entusiasmo Presentacion. jLas
diabluras que aquel hombre festivo llevé a cabo con ella, sacandole monedas del
pelo, de las narices, del cuello!...

iTimoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco mas o menos, hizo su entrada triunfal en el Vivero la familia
del presidente de la Liga de Productores. En cuanto se tuvo noticia de que un
carruaje estaba a la puerta, la mayor parte de los invitados abandonaron los



placeres y corrieron hacia alla, deseando hacer ostensible su amistad con
personas tan distinguidas, que hacian viso en la sociedad madrilefia y tenian
carruaje propio. Venian el presidente, su esposa y dos hijas. El Sr. Corneta tenia
la misma elegante figura que un carnicero en dia de fiesta. Pequefio, obeso,
colorado, con gaban muy largo, las enormes manos aprisionadas por guantes de
color de sangre. Llevaba la cabeza echada hacia atras y hablaba a gritos. Los
millones, la Liga, la fabrica de ladrillo refractario, todo le salia de una vez a la
cara, pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le acercaban y aplastarlos.
iQué modo de tender la mano mirando hacia otro lado! jQué voz ruda e
impertinente para saludar de lejos! Imposible imaginarse una superioridad mas
protectora. Y, sin embargo, mucho mas protectoras ain las miradas, las sonrisas
y los saludos de su amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos
vestian con pintoresca elegancia, y la mama, a pesar de sus afios, no les iba en
zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas; con esa calma imponente que presta a
los seres superiores la conciencia de su gloria. Las tres venian provistas de
sendos impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar a cabo
atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados, como el naturalista
que estudia al microscopio la figura y los movimientos de algunos infusorios.
Naturalmente, bajo el poder de esta mirada investigadora, las nifias del comercio
se ruborizaron y los jovenes dependientes no sabian donde poner los pies ni las
manos, sobre todo las manos.

—¢No viene Juanito?—pregunt6 no se sabe quién.
—iOh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de alegria que les
impidio responder, aunque sin interrumpir por eso el estudio microscopico de
aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo una de ellas.

«jA estas horas! jLas once de la mafiana! jQué elegancia! jqué distincion!»
pensaban los dependientes a quienes el hado adverso obligaba a levantarse de la
cama a las seis todos los dias.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los cenadores, donde
Mario y su esposa fueron agasajados por ellos con algunas frases amabilisimas,
de las cuales tanto D.* Carolina como su digno esposo D. Pantaleén conservaron
por mucho tiempo vivo recuerdo.



Nadie osaria poner en duda entre los convidados la inmensa superioridad de las
sefioritas de Corneta en cuanto a brillo aristocratico y gracia protectora. Sobre
todo permaneciendo calladas tales cualidades adquirian maravilloso relieve.
Cuando tomaban la palabra quiza algun critico escrupuloso pusiera reparos a la
voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a las frases libres y a los
ademanes harto sueltos y descocados de la mayor. Tal vez le arrastrase su
espiritu analitico a encontrar algin vago parecido entre estas distinguidas
sefioritas y las jovenes que comercian con churros y bufiuelos en los parajes
excéntricos de la poblacion. Y jquién sabe! una vez puesto el pie en el camino de
la investigacion, es posible que llegara a explicar este fendmeno por las leyes de
la evolucion, viendo en él la supervivencia o degeneracion patologica de las
aptitudes organicas de su abuela, que freia y vendia tales comestibles cerca de la
puerta de Segovia. Pero como en aquella florida juventud comercial no
imperaban los procedimientos analiticos, se aceptaron sin controversia alguna el
sefiorio y los privilegios de las citadas sefioritas y se las coloco en el cenador en
union de sus papas como dioses mayores, a quienes D.* Carolina y D. Pantale6n
y algunas otras personas de edad asistian como dioses menores.

Por esta razon y porque nadie podia disputar a Presentacion el premio de la
belleza, aquélla continué imperando despoticamente entre los jovenes invitados.
Su caballero era siempre el odioso Grass, como observaba cada vez con mayor
encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigia intensas miradas del lado de
Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si
osaba corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus ojos misticos. La
mayor parte del tiempo parecia no advertir la honrosa atencion de que era objeto,
embargado sin duda por los graves pensamientos ascéticos que continuamente
ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro de la tarde,
aparecio a lo lejos la silueta elegantisima del primogénito del Sr. Corneta. Se
acercO sonriente, benigno, y todos pudieron admirar sus botas de gamuza, el
pantalén de punto con botoncitos de nacar a los lados y la preciosa americana de
franela que cefila su talle. Este arreo campestre y el latigo con que venia
azotando suavemente las ramas de los arbustos demostraba que habia llegado a
caballo. Los jovenes dependientes, al verle, quedaron petrificados de respeto y
admiracion. Juanito era miembro del club de los Salvajes, y en calidad de tal
solia ponerse el frac todas las noches; tenia queridas, caballos, desafios y deudas,
y pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que confesar que en aquella
ocasion no abus6 demasiado del prestigio y la gloria que el cielo habia



derramado providamente sobre él. Saludo al concurso con impensada afabilidad,
llevandose dos o tres veces el latigo a las narices, y dijo con voz bastante clara
que se alegraba de encontrarse entre tantas chicas bonitas; asi; palabras textuales.
Naturalmente, las jovenes, al escuchar tan favorable sentencia, temblaron de
gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron en el fondo de su corazon
como recuerdo de aquella dichosa tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas
cualidades que saltaban a la vista; pero la que realmente le caracterizaba era la
languidez. Imposible imaginarse nada mas languido que este glorioso joven.
Cuando hablaba, cuando sonreia, cuando se atusaba el bigote, cuando se estiraba
las piernas, una irresistible languidez resplandecia debajo de estos actos
vulgares.

Presentacion no pudo resistirla. Se encontr6 subyugada desde el primer
momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas de buen gusto, se acercé a
ella y le hizo el honor de dirigirle algunas palabras galantes, jadiés Grass! jadids
Godofredo también! Aquellos lindos ojos maliciosos ya no tuvieron miradas sino
para Corneta; aquella fresca boca movible so6lo para él formo sonrisas.

Timoteo observo esto con mezcla de dolor y satisfaccion. Le apenaba el
entusiasmo de su idolo por el sietemesino; pero la derrota de Grass le llenaba de
regocijo. Y en la expansion de su alegria amarga no pudo menos de acercarse al
grupo donde aquel despreciable personaje se empefiaba todavia en imponerse a
la atencion por medio de sus ridiculos juegos de manos. No trascurrieron dos
minutos sin que le dirigiese una pulla de mal gusto. Grass no hizo caso. Volvi6 a
la carga con otra: tampoco el catalan se dio por ofendido. Era hombre de buena
pasta y amigo de las bromas. Mas el violinista llegd a ponerse tan agresivo, que
al fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:

—~Qiga usted, amigo, ruego a usted que sea mas comedido en las bromas; de
otro modo, me parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonri6é ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa advertencia, al
poco rato volvio a las reticencias y sarcasmos; de tal suerte que Grass perdio al
cabo la paciencia. Ciego de ira alz6 la mano... y el dulce sosiego del bosque fue
turbado por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantaneamente a sujetarle. Otras tantas lo menos
acudieron a contener a Timoteo. Formaronse dos grupos a respetable distancia el
uno del otro. Y donde todo era antes alegria y expansion rein6 subito silencio
lugubre y amenazador. Los de un grupo trataban confidencialmente de



convencer a Grass de que no era sensato ofenderse por las palabras de un
badulaque como Timoteo. Los del grupo de éste le persuadian de que una
bofetada no tenia valor alguno cuando la daba un ser tan insignificante como
Grass. Todos por acuerdo tacito hablaban en falsete. No se ola mas que un
murmullo suave como el de un confesonario. Pero la voz fuerte, estridente de
Timoteo rompia de vez en cuando aquel silencio.

—iLo que yo quiero saber es por qué me pega a mi ese tio gordo!

iChis! jchis! Un gran siseo sumergia y apagaba aquel grito interrogante.
Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecia que todo iba a quedar sofocado
se ola otra vez a Timoteo que desde el centro clamaba con voz agria:

—iEs que yo deseo saber por qué me pega a mi ese tio gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se hicieron mas raras y
débiles. Poco después aquella sociedad bulliciosa volvia con ansia a los recreos
inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el joven que canta a
la guitarra con poca afinacion y mucha gracia unas coplitas picantes, ni la nifia
de seis u ocho afios que en esta clase de solemnidades recita siempre,
comiéndose la mitad de las silabas, un monélogo de comedia. Don Dionisio
Oliveros ley6 un largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir, segin confeso,
robando a duras penas algunos momentos a sus abrumadoras tareas poéticas,
entre el tercero y el cuarto acto de un drama. Romadonga gozaba de todo
paseando su mirada serena por los circunstantes, en particular por el sexo
femenino, recorriendo los grupos y dejando en cada uno testimonios de su gracia
y amabilidad. Al contrario de los jovenes del comercio que gustaban de vocear,
don Laureano lo hacia y lo decia todo con sordina. No se le sentia cuando
proferia suavemente alguna frase galante que conmovia y ruborizaba a las
doncellitas o hacia soltar alegres carcajadas a las matronas. Placianle, sobre todo,
los apartes, las conferencias intimas. A pesar de los afios, sus ojos, a la vez
desvergonzados y respetuosos, dulces y chispeantes, fascinaban a las damas.
Todas se hacian lenguas de él y le pregonaban como uno de los hombres mas
agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas habia logrado tener un aparte con la novia. Alla
lejos, al pie de un arbol, charlaban los dos animadamente; él inclinando su gran
torso para ponerse a la altura de ella, en actitud insinuante; ella risuefia y tan roja
como una amapola.



Miguel Rivera, que paseaba con Mario, habia mirado dos o tres veces con
inquietud hacia alla. Al fin, no pudiendo contenerse, exclamo:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese bandido de
Romadonga debe de estar diciéndole alguna desvergiienza.

Mario se apresur6é a cumplir el encargo, con gran satisfaccion de la pobre
Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin darse por ofendido, se fue
deslizando pian piano hacia otro grupo.

En este momento critico de la jira campestre se efectué en el Vivero de Migas
Calientes un suceso insignificante en la apariencia, realmente de una
trascendencia tan grande que sdlo otros tiempos y otras generaciones podran
medir por completo su alcance. En la historia del género humano suele
presentarse cuando menos se espera uno de esos fenémenos humildisimos que
determinan por la fuerza portentosa y oculta que consigo traen cambios
radicales, trastornos inmensos en la esfera cientifica y mas tarde en la vida de los
pueblos. Un dia Newton, sentado a la sombra de un pomar, ve caer una manzana.
La caida de aquella manzana le sugiere una idea. Se descubre la teoria de la
gravitacion. Otro dia Watt ve hervir un puchero. Observa como la tapa se
levanta. Medita sobre este hecho vulgarisimo. Se descubre la maquina de vapor.
Otro, cae por casualidad en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre el
principio de la poblacion. La idea de la seleccion natural se presenta a su
espiritu. El origen de las especies queda descubierto. De este orden es el hecho
de que vamos a dar cuenta.

Acaeci6 que el Sr. Sanchez, huyendo el bullicio, que no se compadecia con su
temperamento melancolico y reflexivo, se alejo de los amigos y se puso a vagar
distraidamente por las calles de arboles. Acaecié al mismo tiempo que nuestro
amigo Moreno, arrastrado por sus aficiones naturalistas, habia seguido antes el
mismo camino y se ocupaba en examinar algunas yerbas y flores con una lente
de que siempre venia provisto para casos semejantes. En la confluencia de dos
senderos al pie de una mata se encontraron. jFeliz encuentro que a la larga habia
de dar por resultado una de las mas grandes conquistas del espiritu humano!

Moreno y Sanchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro podian sospechar
en aquel momento lo que tal saludo iba a representar en la historia del progreso
humano. Cambiadas algunas palabras indiferentes, Sanchez se quiso enterar de
lo que Moreno hacia. Este, cuya ciencia estaba siempre al servicio de los amigos
y hasta de los que no lo eran, le mostro la rama que tenia en la mano; le hizo ver



con la lente la textura de las hojas y del tallo, el tejido delicadisimo de sus fibras,
la complejidad maravillosa de su organizacion. Y una vez en el camino didactico
no quiso abandonarlo sin dar a D. Pantale6n un curso de botanica: un curso
peripatético. Con las manos a la espalda, deteniéndose a cada instante para
comprobar practicamente su ensefianza tedrica, Moreno le inicié paseando en los
secretos del mundo vegetal.

El espiritu virgen de D. Pantaledn recogio con avidez aquella ensefianza, como
la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Pocos minutos le bastaron para
enterarse de que en el mundo existian dos reinos distintos, el uno llamado
vegetal y el otro animal, que aquellas plantas y arboles que tenian a la vista
pertenecian al reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los arboles se nutrian
por la raiz y por las hojas y que se reproducian por medio de 6rganos que tienen
a semejanza de los animales, los cuales estan situados en lo que comtinmente se
llama la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos 6rganos Moreno tuvo una
frase feliz que causé profunda impresién en el antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestion de la planta, es precisamente lo que, al
herir la mucosa de la nariz, nos causa esa sensacion agradable que llamamos
aroma. De suerte—afiadio6 con sonrisa de benévola ironia—que el perfume de las
flores, cantado por los poetas y que enloquece de placer a los temperamentos
romanticos, no es otra cosa en realidad que el olor de su excremento.

\%

A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo la accién
combinada del calor y la humedad, asi las preciosas ideas depositadas por
Moreno en el cerebro del ingenioso Sanchez germinaron alli toda la noche bajo
la tibia temperatura de las sabanas. Hasta que el suefio vino a apoderarse de sus
facultades mentales no dejo de repetirse con creciente asombro: «jEl
excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba penetrando poco a
poco en su ser, se apoderaba de €l y le abria repentinamente inmensos horizontes
en los cuales su genio dormido jamas habia sofiado.

Cuando se levant6 por la mafiana tenia las mejillas enrojecidas, los ojos



brillantes, todo el cuerpo en tan agil disposicion, que su digna esposa quedo, al
verle entrar en el comedor, no poco sorprendida. La sorpresa fue en aumento
cuando Sanchez, después de tomar el desayuno, en vez de retirarse a su gabinete
para terminar concienzudamente la lectura de La Epoca, se dirigi6 a la cocina y
preguntd si habia alguna legumbre fresca. Como la criada no hubiese traido
ninguna aquel dia, se apoder6 al fin de una cebolla y se fue a su cuarto;
destornillo el objetivo de unos gemelos de teatro, y con esta lente improvisada se
paso la mafiana dando cortes trasversales al vegetal y examinando detenidamente
su estructura. Por la tarde sali6 a dar su acostumbrado paseo por el Retiro. jAh,
este paseo tenia ahora muy diversa significacion! Hasta entonces Sanchez habia
paseado por puros motivos higiénicos, arrastrado de la costumbre. Su
pensamiento permanecia inactivo lo mismo cuando daba vueltas en torno del
Angel caido que cuando se sentaba frente al Estanque grande y descansaba horas
enteras haciendo rayas en la arena con el baston. Mas ahora aquellos senderos,
aquellas calles de arboles estaban iluminadas por la chispa que ardia en su
cerebro. Ya no las cruzaba con la indiferencia vituperable del ignorante. La
Naturaleza comenzaba a hablarle su lenguaje grave y solemne, prometiendo
revelarle los secretos que guarda en su seno.

D. Pantale6n, dandose cuenta vagamente del alto destino a que estaba llamado
y del importante papel que pronto iba a representar en el progreso de los
conocimientos humanos, respondié dignamente a los llamamientos del reino
vegetal. No daba cuatro pasos sin que se detuviese a conversar con algun arbol
del camino. Arrancaba delicadamente una ramita y, aplicando el ojo a la lente,
examinaba con atencién sus particularidades morfologicas. No solo los grandes
arboles afiosos, que bordaban el paseo, eran objeto de su atencion investigadora.
Con admirable intuicién comprendia ya que las plantas mas diminutas merecian
el mismo examen atento que los arboles seculares, porque en todas partes la
Naturaleza revela su inmensa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima de
los setos y se metia por los cuadros de flores para estudiar los organismos
inferiores.

—iEh, abuelo! ;Qué hace usted ahi plantado en medio del cuadro? ;No sabe
Usted que esta prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de su profunda
contemplacion y le obligaba a volver al camino. La ciencia, el progreso, la
humanidad perdian cada vez que esto sucedia inapreciables tesoros de
observacion. Mas los guardas no lo sabian. El mismo D. Pantaledn, en la
inconsciencia de su genio, tampoco lo sospechaba.



Durante varios dias realizo, tanto en el Retiro como en el silencio de su
gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la estructura de todos los
vegetales que pudo procurarse. Al cabo llegd con poderosa intuicion a
persuadirse de que el mundo vegetal esta constituido por un tejido de una
complicacion maravillosa; que en las frutas y las legumbres este tejido es
blando, lo cual permite que sean masticadas, mientras en la madera duro y
resistente, por cuya razon no sirve para la alimentacion. Una vez comprobadas
estas preciosas observaciones, se apresur6 a formularlas por escrito en su
cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleon se alzaba de golpe con raudo vuelo a las esferas mas
altas del pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno, origen de este memorable
suceso, se estrechaba cada vez mas. Moreno comenz0 a visitar la casa; se pasaba
las horas encerrado con aquél en su gabinete. Habia hallado por fin el hombre
por quien siempre suspirara; un hombre callado, atento, que se interesase por la
morfologia y que le creyese un sabio. En efecto, Sanchez llegd pronto a
convencerse de que Moreno era un hombre distinguidisimo. Al oirle disertar
extensamente, unas veces sobre la fuerza repulsiva del sol, otras sobre el
radiometro, ahora sobre el estomago de las plantas, mas tarde acerca de la
organizacion y las costumbres de los coledpteros, qued6 vivamente asombrado.
Adolfo Moreno era un ingenio universal. Economia politica, medicina, zoologia,
quimica, astronomia, estadistica, arte de construcciones, material de guerra, etc.,
todo lo abrazaba su inteligencia realmente excepcional. Y lo mas pasmoso del
caso era que cuando tocaba cualquiera de estos ramos del saber lo hacia siempre
en un punto concreto y especialisimo, lo cual probaba la solidez de sus
conocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos queria suponer que esta
especialidad no tanto dependia de la profundidad de su ciencia cuanto de la
forma en que ciertas revistas esparcen los conocimientos utiles. Pero esta
venenosa observacion no merece siquiera que se la refute. Su fuerte era la
biologia y particularmente el desenvolvimiento fisioldgico del tipo humano.

—Me sorprende muchisimo, sefior de Moreno—Ile dijo un dia D. Pantaleon,
después de oirle exponer asombrosamente durante media hora lo menos «las
enfermedades de la sangre del raton,»—me extrafia muchisimo que con los
grandes conocimientos que usted posee no sea usted médico o ingeniero, o por lo
menos doctor en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y sarcastica. Sacudio la
cabeza en silencio, resoplo tres o cuatro veces por la nariz, y dijo al cabo
sordamente:



—Empecé a prepararme hace algunos afios para la carrera de ingeniero de
minas, pero comprendi muy pronto que no era ésa mi vocaciéon verdadera, y la
dejé después de tener aprobadas algunas asignaturas. Quise estudiar medicina,
que, como usted habra comprendido, es lo que mas concuerda con mis
inclinaciones. Pues bien, al segundo afio he tenido que abandonarla por dignidad.
¢A que no sabe usted en qué asignatura me han dejado tres veces suspenso?

Sanchez le mir6 con ojos interrogantes.

—Vamos, imagineselo usted.

D. Pantaledn hizo una mueca para significar que le era imposible.
—iEn fisiologia!

Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentisimo de risa.

—iPero eso es un absurdo!—profiri6 al cabo con trabajo D. Pantaleo6n.

—iAhi vera usted!—repuso Moreno quitandose las gafas para limpiar los
cristales, que se habian empafiado con el vapor de las lagrimas producidas por la
risa.

—¢Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecia un severo
castigo—manifesto el caballero, volviendo a su seriedad habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una correccion por mi mano... pero...
amigo don Pantaledn, estoy muy débil. El hambre me tiene muy débil.

—iEl hambre!—exclam6 Sanchez estupefacto.

—Si; el hambre, querido Sanchez, el hambre. Para la lucha por la existencia se
necesitan fuerzas; para tener fuerzas se necesitan glébulos rojos en la sangre;
para que haya glébulos rojos en la sangre precisa nutrirse... Yo no me nutro,
porque no Como carne.

D. Pantale6n le miraba cada vez con mayor asombro. Algo habia traslucido de
la mala situacion economica en que Moreno se hallaba; pero viéndole tomar café
muy sosegadamente todas las noches y vestir con relativa elegancia, aunque
siempre sucio y desalifiado, no podia sospechar que su estado llegase a tal
extremo de necesidad. En la tertulia del Siglo muy poco o nada se sabia de sus
medios de vivir. Por las frases amargas que a menudo dejaba escapar se suponia
que no eran muchos, y por el cuidado con que ocultaba su domicilio y evitaba el



hablar de su familia calculaban que debian de ser bien humildes.
—Sefior Moreno, yo no pensaba...

—iPiénselo usted todo, amigo Sanchez, piénselo usted todo!—exclamo el
joven con un gesto de resolucion desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada fija en el balcon,
profiri6 al fin sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mi suave como para otros. Yo soy un hombre
del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arrastrado por el viento, un germen viene
a caer cierto dia en las inmundicias de la calle. Los transeuntes lo pisotean, los
barrenderos arrojan sobre él montones de basura; todo parece conspirar para que
el grano no germine. Pero como guarda dentro de si una fuerza de expansion
superior a la mayor parte de sus hermanos, como tiene ademas una capa dura
que le preserva contra las influencias nocivas, el germen no sucumbe. Los
agentes externos consiguen tener en suspenso por algin tiempo sus funciones
biologicas, pero al cabo el grano logra germinar, hunde sus raices en la tierra y
alza al aire su tallo. ;Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por
la existencia... Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un dia en medio de la
sociedad, que me rechazd, que me persiguid, que hizo todo lo posible por que
sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente en un bosque en la época de la
germinacion y durante el desenvolvimiento de los arboles nuevos. Los arboles
grandes me interceptaban el sol y la lluvia benéfica, me robaban el alimento de
la tierra. Gracias a la energia indomable de mi caracter pude luchar, sin embargo,
y logré triunfar. Es la ley de la seleccion que ya conoce usted. En esta gran
batalla de la existencia perecen los débiles; s6lo viven los mas aptos... He
padecido en este mundo muchas privaciones, amigo Sanchez, mucha hambre y
mucho frio (guarde usted el secreto); aun hoy los padezco a menudo. Realmente
necesité verme admirablemente dotado por la Naturaleza para no haber perecido
hasta ahora.

D. Pantale6n se mostré profundamente interesado por estas confidencias, y su
admiracion hacia Moreno, aquel germen tan apto, crecio desmesuradamente. No
se atrevio a pedirle pormenores sobre las peripecias de la lucha ni sobre qué
terreno se estaba realizando ahora. Lo Uinico que se aventuro a decir fue:

—Espero, sefior Moreno, que no tardara usted en triunfar por completo de los
agentes externos. Un hombre de tanto mérito como usted no puede menos de
abrirse camino en el mundo.



—iEl mérito! jel mérito!—murmuré Adolfo con sonrisa sarcastica.—Ahi esta
precisamente el pecado. A causa de su mérito se persigue a los hombres, como al
almizclero por la bolsa donde guarda el almizcle.

Este simil zooldgico causo tan profunda sensaciéon en Sanchez que, con la viva
imaginacion que le caracterizaba, desde aquel dia, cuando tropezaba con un
hombre de mérito, no podia representarselo sin una bolsita llena de sustancia
aromatica debajo del ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, que era dificil
averiguar cuales destinaba a la lucha por la existencia. D. Pantaleon se instruia
rapidamente con las mil noticias cientificas que diariamente le suministraba. Su
inteligencia poderosa y predestinada a las grandes investigaciones no se
desenvolvia como la de la mayoria de las personas, sino que dando saltos
prodigiosos escalaba en poco tiempo las cimas mas altas del saber. Las
conversaciones con Moreno sugerian en su mente grandes, profundas ideas y
provocaban deseos y propositos que no habian de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos dias de Zoologia, habiéndole citado
Moreno hechos muy curiosos acerca de los sentidos y el instinto de los animales,
D. Pantaleén quiso hacer por su cuenta inmediatamente algunos estudios
practicos. Pes6 y medité algun tiempo sobre qué clase de animales habia de
dirigir su investigacion. Descartd desde luego los invertebrados. Tenia
escasisimas noticias de ellos. Entre los vertebrados eligié los mamiferos, y entre
éstos, después de mucho vacilar entre los perros y los gatos, decidiose al fin por
los primeros. La razon de esta preferencia no fue exclusivamente cientifica. Su
hija Presentacion tenia un perrillo faldero llamado Clavel, que habia dado
repetidas pruebas de inteligencia e ilustracion. Por otra parte, en casa no habia
gatos ni D.* Carolina los soportaba. Las circunstancias le empujaban, felizmente
para la civilizacién, a escribir la monografia del perro.

Clavel era un perrillo como un pufio, tan lanudo que apenas se hallaba hueso y
carne debajo de aquel felpudo sedoso con que la Naturaleza le habia abrigado.
Con esto, dotado de una inteligencia enorme y de un temperamento
excesivamente nervioso. Esto dependia, sin duda, del desequilibrio que existia
entre aquel cuerpecillo minusculo y su espiritu poderoso. Era sensible,
puntilloso, tierno, irascible, terco y goloso, reflejandose en él alternativamente
mil sentimientos opuestos, todos expresados con igual viveza. No habia ejemplar
mas a proposito para el estudio.



D. Pantalebn comenzo6 por observarle atentamente durante horas enteras. Esta
atencion inesperada escamé muy pronto al Clavel. La mirada de Sanchez le
ponia inquieto, nervioso. A los pocos minutos no podia menos de levantarse del
sitio donde se hallaba para ir a tumbarse mas lejos. Desde alli, haciéndose el
dormido, observaba entreabriendo un ojo al papa de su duefio; si le veia
acercarse para seguir mirandole, se levantaba acto continuo y salia de la
habitacion de malisimo humor.

Mientras las observaciones de Sanchez fueron simplemente visuales, las cosas
no pasaron de ahi; pero cuando quiso poner en practica algunos medios de
cerciorarse del instinto y los sentidos del perro, éste comenz6 claramente a
demostrar su desabrimiento.

—Clavel, ven aqui. Mira (y le ensefiaba unos guantes). Ve a mi cuarto y traeme
los otros.

iQue si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y daba la vuelta con
soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este pafiuelo, llévaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogia por compromiso y lo dejaba a la mitad del camino.
Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que no eran de su gusto aquellos
insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tomo realmente por lo serio las pretendidas observaciones
de D. Pantaleén fue cuando éste se vali6 de un medio ingenioso para
convencerse de que los perros distinguian los colores. Cort6 cuatro cartones
iguales, dos pint6 de azul y dos de rojo. Dejo uno de cada color en el suelo, y
tomando el otro azul se lo mostro6 al perro, ordenandole que recogiese del suelo
el compafiero. jCaso extrafio! Este acto tan sencillo como inofensivo desperto
profunda indignacion en el animo de Clavel. Grufo, ladro, se revolvié como un
loco por la habitacién. Ultimamente, después que se hubo bien desahogado, se
salio de la estancia sin dejar de ladrar y grufiir y vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sanchez le presento6 el cartén no se satisfizo con esto. Lo
cogi6 airado entre los dientes y en menos de un segundo lo hizo trizas. Sanchez
comprendid que era necesario esperar que se calmase aquella cdlera insensata.
Dejo trascurrir algunos dias sin repetir el experimento. Y cuando pensé que
habia desaparecido tal estado de ferocidad, una mafiana antes de almorzar,
hallandose el Clavel en el regazo de su ama dormitando, se presenta en el



gabinete con los cartoncitos en la mano. Verlos el Clavel, lanzarse sobre el sabio
a hincarle los dientes en la mano pecadora, fue una misma cosa. Gritos,
confusion, vivisimas interjecciones. D. Pantale6n, palido y secandose la sangre
con el pafiuelo, se retira profundamente afectado a su dormitorio. La ciencia, la
humanidad pierden una interesante monografia del perro.

V1

La familia Sanchez se estrech6 un poquito para que cupiese Mario. En el
cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se aposent6é ahora el matrimonio.
Presentacion pasé a dormir en un cuartito interior, donde antes tenian los
armarios de la ropa.

Mario nad6 los primeros dias en una gloria azul y luminosa sembrada de
estrellas, cercada de querubines alados como las que colocan los pintores en la
esquina del cuadro cuando quieren representar la muerte de un santo. Don
Pantaleén era el Padre Eterno, D.* Carolina la esposa del Padre Eterno,
Presentacion un angel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna semejanza con
Santa Monica, madre de San Agustin. En cuanto a Carlota, era la misma Virgen
Santisima concebida sin mancha en el primer instante de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mafiana, con un pafiolito rojo de seda al cuello,
los negros cabellos anudados al desgaire y un traje de percal color lila, barriendo
y arreglando el cuarto, estaba verdaderamente deliciosa. Un poco mas tarde,
haciendo el café, cortando el pan y distribuyendo el azucar y la manteca, le
parecia la bella diosa Pomona cargada de frutos ultramarinos. Por la tarde,
lavada, peinada, perfumada, con una linda bata color crema, sentada al lado del
balcon bordandole a él unas zapatillas, no podia darse nada mas correcto y a la
vez mas interesante. Cuando salian de paseo y se ponia un sombrerito de paja
adornado con campanillas rojas y el traje negro de seda, regalo de sus papas, era
maravillosa. Por la dignidad del continente, por la delicadeza del cutis, por su
belleza sencilla y serena, no habia en todo Madrid quien pudiese competir con
ella. Pero esto no era nada si se compara a la forma en que se le aparecia los
sabados. En este dia Carlota tenia por costumbre lavar sus camisas. Con la
cabeza cefiida por un pafiuelo que dejaba sdlo ver algunos rizos, la garganta y
una buena porcion del pecho al descubierto y los brazos por completo al aire,



estaba sencillamente sublime. jQué ondulaciones de torso! jqué pureza de
lineas! jqué armonia! jqué majestad!

Un dia, con el alma llena de esta belleza plastica que nadie mejor que él podia
apreciar, le propuso, no sin ruborizarse, que le dejase tomar apuntes de uno de
sus brazos. Carlota le miro risuefia y sorprendida, y le entreg6 su hermoso brazo
para que lo copiase. Quiso inmediatamente modelar la cabeza, el pecho, la
espalda. La joven se resistié algun tiempo, y al fin, viéndole triste, se presto a
servirle de modelo. Consideraba aquella aficion de su marido como un capricho,
una mania; pero pensando, como mujer sensata, que esta distraccion podia
librarle de otras mas peligrosas, no se oponia resueltamente a ella. Limitabase a
sonreir benévolamente y a darle algunos golpecitos maternales en las mejillas
cuando le veia, lleno de ardor y entusiasmo, pasarse el dia modelando alguna
Juno (la de los hermosos brazos, como la llama Homero), que era ella, Carlota, o
alguna Diana (la de las hermosas piernas), que también era ella, por mas que no
lo confesase.

—iQué nifo eres, Mario!
En efecto, pocos o ninguno lo serian tanto a su edad.

Su alegria ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su inocencia para las
cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan sd6lo cuando se tocaba a su arte
adquirian aquellos ojos una expresion grave, concentrada, y su palabra, por lo
general incoherente, tomaba inflexiones profundas, se hacia precisa y enérgica.

Habia alquilado en la misma casa una guardilla donde modelaba libre y
tranquilamente. Para estos gastos y para los placeres del matrimonio, pues en
ropa no habia que pensar en algtn tiempo, le bastaba su sueldo, del cual nadie le
pedia cuentas. Por las noches algunas veces iban al café con la familia; otras, las
mas, se escapaban a algun teatro o vagaban cogidos del brazo por las calles
solitarias, mirando los escaparates, entrando a lo mejor en cualquier tienda para
comprar orejones o cacahuetes. Carlota empezaba a tener caprichos. jQué
noches aquéllas de dicha inefable! Paseaban horas enteras charlando. Mario
dejaba que su mujercita le contase lo que pensaba hacer con el vestido color
fresa cuando la falda se ensuciase demasiado, o bien el nimero de camisas que
iba a poner apartadas y las que dedicaria al uso, o las reformas trascendentales
que proyectaba en el ramo de chambras. De vez en cuando también él emitia
timidamente su opinion, y ella en no pocas ocasiones la aceptaba como muy
sesuda, y si no la aceptaba, por lo menos se reia, que era mucho mejor. Todas



estas cosas expresadas con voz suave, insinuante, entre las sombras de la noche,
se convertian en un arrullo poético, delicioso, que enajenaba los sentidos de
nuestro joven. Sus pies no querian tocar el suelo. A veces el asunto de las
chambras y de las tiras bordadas le conmovia tan profundamente, que sin poder
contenerse, después de cerciorarse con rapida mirada de que nadie cruzaba por la
calle, abrazaba a su esposa con efusion y le aplicaba un beso en la mejilla. Cierta
noche se equivocd. Por la calle no cruzaba nadie, pero en un balcon debia de
haber gente, porque después de su beso son6 otro mas fuerte seguido de alegre
carcajada. Carlota, ruborizada hasta querer saltarsele la sangre, ech6 a correr
desatinadamente, lloré de vergiienza y le hizo jurar que se abstendria en adelante
de tales expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los astros mas
propicios, tapizada de flores que embalsamaban el ambiente, una espinita vino al
fin a clavarse en el pie de Mario. D.? Carolina le llam6 aparte un dia, estando
Carlota con su hermana fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto... No sélo me causa pena,
sino que me repugna, puedes creerlo... Ya sabes que soy una infeliz mujer que
represento poco o nada en la casa... Por mi, toda la vida seguiriamos lo mismo...
Mi dicha consiste en veros a todos vosotros felices... Pero, hijo mio, donde hay
patron no manda marinero. Pantaleon me ha advertido el otro dia que hacia tres
meses que vivias con nosotros y que aun no habias contribuido con nada a los
gastos de la casa...

Una ola de carmin inund6 repentinamente las mejillas de Mario. La vergiienza
le impidi6 al pronto articular palabra. Aturdido hasta un grado indecible, pudo al
cabo balbucir:

—Tiene usted razon... no habia pensado... dispénseme usted... En cuanto cobre
este mes le entregaré la parte que a usted le parezca...

D.? Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente, repuso poniéndole
una mano sobre el hombro:

—Lo mejor sera que me entregues todo el sueldo. Vosotros los jovenes no
conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en el bolsillo gastais sin reparo. En
este punto lo mismo eres ti que tu mujer. Damelo a mi y yo os iré facilitando
poco a poco lo que necesitéis.

Asi lo prometi6 sin reparar lo que hacia. Cuando lleg6 Carlota se apresur6 a



comunicarle lo que con su madre le habia pasado. La joven se puso igualmente
colorada. Ambos permanecieron silenciosos un rato sin saber qué decirse.

—¢:Dices que mama echaba la culpa de este paso a papa?—profirié al cabo
ella.

—Si, si, no cabe duda. jLa pobre mama es tan bondadosa! {Si supieras qué
trabajo le ha costado decirmelo!... Después de todo, no hay por qué quejarse; tu
papa tiene razon.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.

Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados sufrieron merma
considerable, quedaron reducidos casi exclusivamente a los paseos vespertinos y
nocturnos. Adids teatros, adids regalos y caprichos. Dofia Carolina se apoderaba
de la paga integra, y a duras penas soltaba de ella una parte insignificante.
Cuando su hija, muerta de vergiienza, le pedia algun dinero para Mario, la buena
sefiora reia, echaba a broma la peticion y la mitad de las veces no hacia caso de
ella. Otras decia que la llave de la gaveta la tenia su marido y no se atrevia a
pedirsela. Otras, en fin, se dirigia a Mario.

—¢ Verdad, Mario, que ti no has pedido dinero? ;que es esta manirrota la que
se vale de tu nombre para sacarme los cuartos?

El pobre no se atrevia a contradecirla y se resignaba a andar con el bolsillo
vacio. Hubo necesidad de dejar la guardilla que le servia de taller. Para seguir
modelando se vio obligado a pedir licencia a Presentacién para meter en su
cuarto los trastos y aprovechar las horas en que el comedor quedaba
desembarazado. Estas molestias no bastaban, sin embargo, a turbar su ventura.

iQué efecto tan grato y a la vez tan melancolico producia esta felicidad en
Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompafiaba algunas veces en sus
paseos, les demostraba un afecto paternal y les prestaba los servicios que podia y
en todo caso el auxilio de su experiencia. jCuantas veces, sorprendiendo sin
querer alguna caricia furtiva, se le rasaron los ojos de lagrimas recordando los
contados dias de su dicha conyugal! Mario lo observaba y le hacia una sefia a
Carlota. Esta, a quien impresionaba vivamente la fidelidad de Rivera a su esposa
muerta, se ponia grave y redoblaba sus atenciones carifiosas hacia aquel buen
amigo.

Un dia le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oido:



—Si es nifa, se llamara Maximina.

Miguel le apret6 la mano fuertemente y volvié la cabeza para ocultar su
emocion.

Asi trascurrieron dos meses mas. La dicha de Mario comenzaba a molestar ya a
los dioses. Fuerza era que pagase el tributo debido a su condicién mortal.

En los ultimos tiempos habia descuidado bastante la oficina. Su amigo y
antiguo jefe Oliveros le habia advertido que el director no estaba satisfecho de
él. La culpa no era de Carlota, como pudiera presumirse. Al contrario, su mujer
tenia buen cuidado de recordarle la hora, ponerle el almuerzo y la ropa a punto
para que no se retrasase. Pero aquella bendita aficion a modelar el barro
enajenaba sus sentidos. Cuando tenia entre manos una obra que le agradase, o no
iba al ministerio, o iba tarde. La casa estaba llena ya de adornos esculturales:
cabezas, brazos, torsos, andaban diseminados sobre las mesas y comodas o
colgados de la pared. Carlota sentia un desprecio profundo hacia estos
cachivaches aunque se abstenia de manifestarlo abiertamente por miedo de
disgustar a su marido. Pero cuando se quedaba sola y tenia que sacudirles el
polvo, en la displicencia con que empuifiaba el plumero y en el gesto desabrido
con que tarareaba cualquier cancioncilla de zarzuela se advertia perfectamente
que el arte de Fidias no habia logrado apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costumbre. En el despacho,
a més de la de €, que era el jefe, habia otras tres mesas para los oficiales. Estos
no levantaron la cabeza cuando entrd, ni menos le recibieron con las alegres
chanzas que usaban de continuo, pues nuestro joven era muy estimado de sus
subordinados, por su tolerancia. Aquel silencio ligubre le sorprendié un poco.
Avanzo6 hasta su mesa y vio encima de la carpeta un pliego cerrado con el sobre
escrito a su nombre. Lo abri6 con mano trémula, presintiendo su contenido. En
efecto, era la cesantia. Quedo un instante suspenso y palido; pero, reponiéndose
en seguida, exclamo con alegre semblante:

—iCaballeros, ya no soy jefe de ustedes!
—Lo habiamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él, expresando su disgusto
con afectuosas palabras. Mario hizo de tripas corazén. Se mostré tranquilo,
risuefio; hasta se autorizé algunas bromitas. Pero cuando después de despedirse
carifilosamente salio a la calle, pensé que el mundo se le venia encima, sinti6 su



corazoén atravesado por vivo dolor y casi se le doblaron las piernas. No se daba
razon de tanta congoja. Era un contratiempo, no una desgracia. Sin embargo,
algo lloraba alla en el fondo de su alma, la ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la cabeza, coordinar las
ideas, pensar en algo que pudiera contrarrestar aquel golpe. Pased algtn tiempo
entre calles: al cabo, rendido moral y fisicamente, entr6 en el café Suizo y pidid
una botella de cerveza. Alla en un rincon, formando tertulia con algunos sefiores
graves, vio a su amigo Romadonga, que le dirigi6 un carifioso saludo con la
mano. Poco después, aburrido de la conversacion, o quiza por su caracteristica
necesidad de variar de compaiiia, se vino hacia él con su paso silencioso de gato,
balanceando gentilmente el torso.

—¢Qué hay, hombre feliz?—dijo sentandose enfrente.—A nadie envidio hoy
en Madrid mas que a usted. jQué buenos ratitos! seh?

Mario, a quien molestaban muchisimo las bromas cinicas de D. Laureano, hizo
un esfuerzo penoso para sonreir y no contesto.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y miserable existencia solo
hay un punto luminoso, un oasis ameno, la mujer.

Chup6 en silencio y con placer su cigarro habano, cerr6 los ojos, como para
mirar el pasado, y prosiguio:

—Riase usted de la caza, de la musica, de los viajes, de todos los placeres en
general. Los he gustado todos. No valen la pena de molestarse. El unico que
tiene sabor exquisito, delicado, embriagador, es la mujer... Mejor dicho, las
mujeres, si es que usted no se ofende.... jLas mujeres! jmuchas mujeres!... Unas
por uno, otras por otro, casi todas merecen ser amadas. La que no tiene el rostro
bonito, tiene un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie es un primor... jUsted
no ha escogido mal, picarillo!... Carlota no tiene las facciones correctas de su
hermana, pero es una estatua. Mejor que yo lo sabra usted. Delgada de talle y
ancha de caderas, la cabeza graciosa y bien plantada, el pecho alto, firme,
valiente...

Mario estaba en brasas. Al llegar aqui no pudo reprimir un gesto de disgusto.
Don Laureano lo observd, y soltando la carcajada y poniéndole una mano sobre
el hombro, exclamoé:

—Pero jqué empefio tienen ustedes los maridos en que nadie admire a sus



mujeres! ;Por qué? Yo imagino que debiera ser lo contrario. La conviccion de
que sélo ustedes son poseedores de sus encantos y que los demas nos morimos
de envidia, debiera ser para ustedes un manantial de goces. ¢ Te gusta mi mujer,
eh? Pues contempla y rabia. Nada mas agradable. Ahora también debo de
advertirle que yo no serviria para marido. Una sola mujer me aburre pronto. La
misma Carlota, a pesar de ser tan escultural, pienso que llegaria a cansarme. Es
cuestion de organismo. El mio pide la variedad. A otros les basta la unidad...

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras desvergonzadas que
le herian como latigazos, el pobre Mario no podia disimular ya mas. Su rostro se
iba poniendo sombrio por momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solia
fijarse en el semblante de sus amigos, concluy6 por preguntarle:

—¢Qué tiene usted? Me parece que esta usted preocupado.
Mario lo nego.

—Vamos, algun disgustillo matrimonial. jLa ley, querido, la ley! Si el
matrimonio no fuese mas que el placer, ;quién no se casaria? Pero entiendo que
ante todo es sacrificio y que s6lo conviene a los hombres virtuosos. Por eso yo,
que no me tengo por tal, he renunciado a sus placeres como a sus dolores. Es el
estado mas decoroso, mas noble, no lo niego; pero a las naturalezas egoistas y
sensuales como la mia (segun dice Godofredo Llot) les va mejor el celibato.
Tiene también sus quiebras; el hombre jamas puede ser feliz por completo. Los
solteros no tenemos quien nos repase los calcetines ni quien nos enfrie el caldo
al lado de la cama cuando estamos constipados; pero en cambio hay otras
ventajillas, y bien pesadas las de uno y otro estado, me parece que nosotros no
llevamos la peor parte.

Volvié a chupar el cigarro entornando un poco los parpados. Una sonrisa feliz
se esparcia por su rostro correcto y expresivo. Cuando exponia sus teorias acerca
del matrimonio solia hacerlo con moderacién: no queria ofender a nadie. Pero
alla en su fuero interno diputaba a los casados por unos mentecatos que habian
venido a hacer el primo a la existencia. No se hartaba de felicitarse a si propio de
haber tenido bastante habilidad para no haber caido en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. No hay tal
disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchisimo. Ojala no haya entre ustedes jamas motivo
de discordia—repuso Matusalem con amabilidad.



Pero en su afable sonrisa se advertia un leve matiz de duda, algo que decia: «Si
no han venido atin las reyertas, vendran, querido, no lo dude usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden mas inferior y mas
soportable. Acabo de saber que he quedado cesante.

Romadonga se mostré sorprendido. Después procuré poner la cara triste
adaptandose a las circunstancias. Quiso enterarse de los pormenores.

—iBah! Yo creo que eso se arreglara. No se apure usted. Su papa tenia muy
buenas relaciones. En cuanto los amigos se enteren, sera usted repuesto. ;Y no
ha habido razon alguna para esa cesantia? ;Ha tenido usted algin choque con los
jefes?

Mario confesé avergonzado que desde hacia algin tiempo no asistia a la
oficina con la asiduidad que antes.

—...Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la mania de modelar en barro.
Cuando tengo entre manos alguna figura que me interesa no me acuerdo de nada.
Comprendo que hago mal, jpero se pasan tan buenos ratos!

Romadonga le mir6 risuefio, embelesado, con su acostumbrada benevolencia
para todas las locuras.

—iBravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia eso de perder
un empleo por hacer figuras de barro. Comprendo que usted se arruinara por
mujeres de carne y hueso... pero por muchachas de barro o de marmol, eso,
francamente, excede para mi los limites de lo comprensible.

Pocos momentos después nacio en su espiritu la sospecha aterradora de que la
conversacion empezaba a aburrirle. Apresurose a levantarse, y dando algunas
palmaditas amicales a su amigo en el hombro y deseandole que se arreglase
pronto el asunto, se alejo balanceando su figura distinguida, como los perros
cuando ya no hay terrones de azicar que ofrecerles.

VII

No se arruinaria él, no, por mujeres de marmol. Tampoco por las de carne y



hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta entonces al menos ninguna habia
logrado tomar de su bolsillo mas que lo que en cuenta corriente habia destinado
a este ramo exquisito de sus placeres. A fuerza de experiencia y de calculo,
cuando emprendia alguna nueva conquista, sabia de antemano lo que iba a
costarle; trazaba su presupuesto con la exactitud de un experto maestro de obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacia algunos meses habia
conocido en el café del Siglo, fue de los mas modestos que en su carrera galante
habia formado.

—Estas chicas populares son el género mas barato, y no por eso menos sabroso
—solia decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el mas caro sera el de las
entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las mas caras de todas son las mujeres ricas—manifestaba
profundamente aquel hombre ingenioso y erudito, para quien la naturaleza
femenina no guardaba secreto alguno.

El cerco de Concha siguio las mismas vicisitudes que el de todas las plazas de
este orden. Sin embargo, la hija del sillero, aunque inocente y simple como
humilde menestrala, tenia un genio impetuoso, arrebatado, que en mas de una
ocasion estuvo a punto de dar al traste con los proyectos de D. Laureano, quien
procedia con tiento, con la habilidad suprema que habia logrado adquirir en
cuarenta afios de practica. Un bloqueo prudentisimo primero, intimando poco a
poco, acercandose algunos ratos a la mesa y cambiando con la chula bromitas
mas o menos picantes. Después, un dia, con pretexto de que llevaba el mismo
camino, les acompafié de noche hasta cerca de su casa. Estos acompafiamientos
se hicieron frecuentes. Otro dia les trajo butacas para uno de los teatros por
horas. Mas tarde les facilité entradas para las exposiciones, y sabiendo lo
aficionado que era el sillero a los toros, fingiéndose ocupado, mas de la mitad de
los domingos le daba el billete de su abono. Finalmente entro en la casa.

Romadonga era hombre flexible y ductil hasta un grado increible. Con el
mismo aplomo entraba en la casa de un grande de Espafia que en la de un
menestral. En todas partes desplegaba la misma franqueza cordial, un buen
humor y una gracia que hacia apetecer su compaiia. Necesitaba pretexto para
visitar a menudo la pobre vivienda de Concha. Hallolo en la ignorancia supina
de ésta. La infeliz no sabia siquiera leer y escribir. Romadonga, lleno de celo
pedagdgico, se brind6 a ensefiarla en poco tiempo. Y todos los dias sin faltar uno



pasaba una hora o mas haciéndole combinar letras y silabas (ma-fia-na-ba-ja-ra-
cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da) o seguir con mano inexperta los
trazos de un curso de escritura inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no por eso se apago su
ardor instructivo. Prosiguié su obra civilizadora con creciente entusiasmo. Y
determiné iniciarla en los misterios de la Geografia ensefiandole cuantas son las
partes del mundo y las capitales de los principales paises, y con mas interés aun
en la Historia sagrada, haciéndole aprender de memoria las grandes vicisitudes
por que paso el pueblo de Dios antes de la venida de Nuestro Sefior Jesucristo.

En el café del Siglo se tenia noticia de estos cursos instructivos. Se le
embromaba con ellos, se comentaban con gracia por toda la tertulia. Pero en
aquellas bromas el que marchaba delante y brillaba por su procacidad era él
mismo.

—¢Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la nifia?

—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre todo para la
geografia politica. Conoce al dedillo todas las capitales del mundo. Ayer, porque
se le olvido la de Venezuela, llor6 como una Magdalena y se tir6é de los cabellos.

—¢Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se sabe sin borrar un
punto ya desde la creacion hasta Abraham. Ahora se esta aprendiendo desde
Abraham hasta Moisés.

Y a los pocos dias, si no le embromaban, é] mismo tomaba la iniciativa.

—iEstoy maravillado! Hoy me relat6 Concha desde Moisés hasta el cautiverio
de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¢y el amor como marcha?—pregunt6 uno.

—FEso es clase de adorno. Se deja para lo ultimo—repuso con amable y cinica
sonrisa el viejo elegante.

iPobre Concha! jQué ajena estaba de que aquel caballero tan fino, tan suave,
tan delicado, hacia escarnio de su inocencia en la mesa del café!

Poco a poco se habia ido interesando. Don Laureano era viejo (mucho mas de
lo que ella suponia, por supuesto), pero conservaba gallarda figura, un aire



distinguido y varonil que a cualquier mujer podia impresionar; mejor todavia a
una humilde hija del pueblo que no habia tratado mas que con hombres zafios y
mal vestidos. Aquel sefior tan pulcro despedia un vaho de elegancia que
despertaba el instinto del arte y la belleza que en toda naturaleza femenina
reside. El perfume de sus pafiuelos la embriagaba, deslumbrabale el brillo de sus
joyas, y las palabras lisonjeras, insinuantes, con que la envolvia sin cesar
arrullaban dulcemente su corazon virginal.

Seguin trascurria el tiempo iba perdiendo paulatinamente aquel humor
chancero. Se habia hecho mas grave, mas reservada y timida. Crecié asimismo
su susceptibilidad hasta lo indecible. Cualquier broma de Romadonga la
interpretaba en el peor sentido, retorcia sus frases mas sencillas, queriendo ver
en ellas algun signo de desprecio. Y con el temperamento impetuoso de que
estaba dotada, cuando menos podia esperarse armaba una gresca de dos mil
diablos, le cubria de dicterios y le arrojaba de su presencia. D. Laureano no
parecia disgustado con esta nueva fase de su conquista, aunque se dilatase mas
de lo que habia imaginado. En esta materia habia llegado a un sibaritismo
refinado. Soélo tenia valor para €l lo que costaba trabajo. Sin impaciencia ni
inquietud esperaba alegremente que la naranja estuviese madura para sacudir el
arbol y hacerla caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que los galanes han
usado siempre en tales casos; los mismos que Ovidio recomendaba en su arte
amatoria. Solia llevarle regalitos de poco valor, un abanico, un dedal, peinetas
para el cabello, etc. La nifia los aceptaba con regocijo y gratitud. Cierto dia el
experto seductor quiso dar un avance. Se fue a una joyeria y compré una sortija
con tres brillantitos en forma de trébol: total sesenta duros. La hermosa chula
también aceptdo este regalo con un gozo que le hizo prorrumpir en
exclamaciones. Aquella tarde estuvo amabilisima y jovial como nunca. Mas he
aqui que a la tarde siguiente la decoracion habia cambiado por completo. Quiza
alguna amiga o conocida, al ver la sortija, le habia hecho comprender lo que
significaba, le habria dirigido pérfidas insinuaciones. Lo cierto es que D.
Laureano hall6 a su ninfa con un semblante mas negro y temeroso que nube de
galerna. Antes de cinco minutos estall6 la tormenta. Gritd, pated, le arrojé la
sortija a los pies y con ella todos los regalos que le habia hecho antes. ;Qué se
habia creido el tio silbante? ;que ella era una tal y una cual? jAnda, que se habia
llevado buen chasco! Sortijitas a ella, ;eh? Ya veria lo que lograba con sus
alhajas...

Romadonga aguant6 a pie firme y con bastante calma el chubasco. Luego



procur6 calmarla con sofistica dialéctica que hizo poca mella en su animo
irritado. Al fin, por si misma se fue serenando y se avino a volverle a su gracia
con tal que se llevase todos los regalos que le habia hecho y le jurase
solemnemente no traerle mas.

D. Laureano carg6 con todos aquellos chirimbolos. Por la noche decia en el
café, chupando con delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy hechizado con
mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy a invertir. El que tenga la suerte
de embarcarse en una de estas fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con
tres pesetas.

Con razon lo pudo decir, pues a los pocos dias habia logrado rendirla. La pobre
Concha cay6 en sus brazos por generosa y amante, no por interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegria de su conquista, se dejo
arrastrar a mil delicadas atenciones, demostrando cerca de ella una asiduidad que
rara vez habia tenido con otras. Iba a su casa dos o tres veces al dia; apenas salia
de alli. De noche la acompafiaba paseando por las calles mas extraviadas, donde
tuviera seguridad de no tropezar a algin conocido. Los domingos solia llevarla
en coche a cualquier pueblecito proximo; merendaban, bebian lo bastante para
ponerse alegres y regresaban con las mejillas rojas, diciéndose mil disparates
deliciosos. Hasta se aventur6 varias veces a llevarla a un palco segundo en el
teatro y a permanecer alli metido detras de las cortinas. Se comprendia que aquel
triunfo de ultima hora halagaba su amor propio, le enajenaba de gozo.

Pero aunque ambos hacian esfuerzos de habilidad para engafiar al sillero,
guardandose cuanto podian, inventando mil pretextos explicativos para sus
actos, el padre no pudo menos de advertir el nuevo género de relaciones que
entre ellos existia. El sefior Angel era un buen hombre, hébil en su oficio y de
sentimientos honrados, pero extremadamente pusilanime. Cuando se hizo cargo
de lo que pasaba, se entristecié profundamente, mostrose serio lo mismo con su
hija que con D. Laureano, andaba cabizbajo y mudo por la casa; pero no se
atrevio a adoptar una resolucion enérgica. Tan s6lo una vez dijo a Concha que no
le parecia bien la confianza que habia tomado con Romadonga. La chica rechazo
con indignaciéon la malévola sospecha que habia debajo de sus palabras, se
encrespo de tal manera que el pobre no volvio a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compafila de sus amigos. Andaba avergonzado, siempre
temiendo que le echaran en cara aquella indecente complacencia. Y asi fue. Un



dia, en la taberna, se lo dijeron bien clarito.
—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzd, lloré y quiso retirarse.
Pero un amigo le dijo:

—No te amilanes, Angel. Si no te atreves a armarle bronca al tio, bébete unas
copitas de mas y le echas por el balcon.

El sillero hizo caso del consejo. Se atraco de vino, y cuando estuvo hecho una
cuba se fue para su casa dando tumbos, diciendo a voces que iba a sentar las
costuras a un caballero.

Romadonga estaba alli como de costumbre. El sillero se le plant6 delante con
los brazos cruzados y le escupié mas que le dijo:

—¢Y usted qué hace aqui, vamos a ver?
—:Yo?...
—Si, usted...

Y descomponiéndose de pronto comenz6 a vociferar barbaramente, a proferir
blasfemias y amenazas que hacian retemblar la casa. Concha corrio a refugiarse
en su cuarto. Romadonga trat6 de calmarle; pero viendo que eran inutiles sus
esfuerzos y que la vecindad se estaba enterando, tomo6 el sombrero y se fue. Al
bajar la escalera oy6 que una vecina decia a otra:

—F] sefior Angel ha echado de su casa al tio... Ya era tiempo!

De tal modo inopinado se cort6 el curso de aquellas sabrosas relaciones. D.
Laureano no cej6 por esto. Procuré ponerse inmediatamente en correspondencia
con su amante. Hubo cartas y recaditos y entrevistas. Como hombre que sabia
extraer delicadamente de este mundo amargo su jugo azucarado, hall6 nuevo
aliciente de placer en la contradiccién del sillero y en el misterio que se veia
obligado a desplegar. Pero Concha no se avenia tan de buen grado. Disipada la
embriaguez de su padre, no le perdon6 aquel acto de energia. Comenzé a
mortificarle con su constante mal humor, con el descuido de sus obligaciones
domésticas: la comida fria, la cama sucia, la ropa sin coser. De vez en cuando le
dirigia venenosas indirectas o burlas insolentes, de tal modo que al pobre
hombre ya le iba pesando de haberse mostrado tan digno. La dignidad no es



absolutamente indispensable para vivir; la ropa y el alimento si. Finalmente, la
resuelta chula, no pudiendo sufrir mas aquella situacion y convencida de que su
padre iria donde le llevasen si se le sujetaba fuertemente por el cuello, acepto la
proposicién que tiempo hacia le habia hecho D. Laureano: irse a vivir a un
cuartito independiente que €l le alquilaria. Pero no habia necesidad de escaparse.
Estaba segura de que su padre cederia si Romadonga sabia hablarle con
diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una entrevista con el
sillero. Sin embargo, le convenci6 de que su padre era un bendito y, no estando
borracho, incapaz de entregarse a ninguna violencia de palabra y mucho menos
de obra. Sobre esta base el afortunado seductor no tuvo inconveniente en que la
chula concertase el cuando y el donde de aquella trascendental conferencia. En
casa no podia ser. La dignidad le impedia a D. Laureano ir a la del sillero sin
obtener antes una satisfaccion. En la calle no era decoroso, ni en el café del Siglo
prudente. Se convino en que se hablarian en el de Platerias, de la misma calle, a
las seis de la tarde, hora en que solia estar solitario.

D. Laureano lleg6 el primero a la cita y esper6 meditando los falaces
argumentos con que pretendia persuadir al sillero. Vino éste a los pocos minutos
y se acercO a la mesa acortadisimo, balbuciendo las buenas tardes. Romadonga
se apresur6 a levantarse, y con franqueza campechana le puso la mano en el
hombro.

—:Como va ese valor, amigo D. Angel? En realidad no necesito preguntarlo.
Lleva usted la contestacion en la cara. ;Qué va usted a tomar?

—Muchas gracias, no tomo nada.

—iHombre, tendria eso que ver!... {Mozo! Unas copitas de manzanilla... Ya
sabes, de la especial... ;Y como esta Concha?—afiadi6 osadamente.

—No va mal—respondio con visible malestar el sillero.

—¢Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el estomago?... Ya le decia
yo que ella se tenia la culpa. No guarda regla alguna para comer. Su placer
mayor consiste en hacer comistrajos a las horas mas extravagantes: tomates,
huevos duros, naranjas, todo revuelto con aceite y vinagre. Se necesitaria tener el
estdbmago chapado en cobre para resistir este desorden. Yo le di unas pastillitas
que no le han venido mal... Pero lo principal es que tenga método.



D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, como si no hubiera
pasado nada, como si fuese todavia el amigo intimo de la familia. El sefior Angel
asentia sonriente y turbado. Sin embargo, el aplomo y la franca naturalidad de
Romadonga fueron disipando poco a poco su turbacion. jEra un hombre tan
llano, tan jovial y corriente aquel D. Laureano!: le bastaban pocos momentos
para inspirar confianza a cualquiera y ganarle el corazon.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud corporal de la joven a
las cualidades de su caracter. Era una pélvora aquella criatura; buenisima en el
fondo, con un corazon de cordera, pero arrebatada como pocas. Dejandola
serenarse, incapaz de hacer dafio a una hormiga, pero en un instante de colera
Dios sabe adonde podia llegar...

—Por supuesto—afiadié con un guifio malicioso—que tiene a quien parecerse;
porque usted, sefior Angel, que ordinariamente es una malva, jtiene un modo de
dispararse!

El sillero levant6 el brazo y bajé la cabeza, manifestando con mimica expresiva
que de aquello no habia que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Unicamente quiero significar que
a Concha su genio le viene de herencia, y que por lo tanto hay que
perdonarselo... De todos modos, es una chica que se hace querer, porque
inmediatamente se ve que no hay alli doblez, que no hay engafio...

—iEso no!—exclamo el sillero atacado de suibita vanidad.—En nuestra familia
nunca se ha engafiado a nadie. Podremos, si a mano viene, dar un golpe
desgraciado o una cuchillada en un pronto, pero ha de ser por delante. Hacer
traicion, jjamas!

No quedd muy satisfecho el viejo galanteador de estas cualidades nativas de la
familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a la cuchillada francos y nobles
preferia la traicion rastrera si no venia acompafiada de violencia en las personas.

—Perfectamente; tiene usted razéon; pero los prontos hay que refrenarlos, si no,
jdonde vamos a parar!... Dejemos esto y vamos al caso. Yo me he encarifiado
con su hija hasta el punto de que nada me agrada ya en el mundo sin su
compafiia. No lo digo porque sea usted su padre, pero no he hallado en ninguna
parte una muchacha mas hermosa, mas sencilla y al mismo tiempo mejor
educada...



—iEso si! jBien criada si! En ese punto ni su madre ni yo nos hemos
descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algunas veces se iba a la
cama y no podia levantarse en cuatro dias. {No la hemos dejado pasar una!... Ahi
esta ella que no me dejara mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus instintos son finos y
distinguidos es que, en vez de enamorarse de cualquier pilluelo de su edad, ha
preferido un hombre maduro como yo, educado en una esfera mas elevada que la
suya. Su falta tiene, pues, origen en las cualidades mas admirables de su
corazén. Yo creo que, en vez de sentirse avergonzado por ello, debiera usted
estar satisfecho de tener una hija de aspiraciones tan nobles y delicadas... Bueno;
ya esta consumada la falta. ;Y qué vamos a hacer ahora?... Pues ahora no nos
toca mas que procurar remediar en lo posible las malas consecuencias que pueda
traer consigo.

El sefior Angel se puso muy grave, bajé la vista y mostré sefiales de inquietud.

—Mozo, echa otra copita al sefior... Lo primero que salta a la vista es que su
hija de usted y yo no podemos ni debemos separarnos. Nuestros corazones se
hallan tan compenetrados, que seria una verdadera crueldad por parte de usted o
de cualquiera otra persona tratar de romper el lazo que nos une...

—Bueno, pues casese usted con ella—murmur6 con timidez el sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace ya muchisimo
tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor consistiria en poderla
llamar esposa y presentarla en todas partes como tal... pero... pero el hombre
pocas veces consigue lo que apetece con ansia. En la actualidad existen una
porcién de obstaculos que se oponen a la realizacion de mi proyecto... Por
supuesto que espero vencerlos—afiadié con un gesto soberbio de primer actor.—
iVaya si los venceré!... Ahora, si usted me preguntase ;cuando? ;como? yo le
responderia: «Querido sefior Angel, soy ante todo un hombre sincero y leal. Si le
dijese tal dia, de tal manera me casaré con su hija, como yo mismo no lo sé,
mentiria, y la mentira jamas ha manchado mis labios.»

Pausa. Romadonga vacia de un trago la copa que tiene delante, se limpia con el
pafiuelo los labios que jamas mancho la mentira, y prosigue:

—FEn estas circunstancias especiales, especialisimas, en que nos hallamos, ;qué
partido adoptar?... Conviene que meditemos.



Pausa y meditacion.

—Si usted no lo tomase a mal... pero temo que usted lo tome en el sentido
peor... yo, teniendo presente que a lo hecho no hay remedio y que mi entrada en
su casa es mas escandalosa y perjudicial a su decoro, le propondria que Concha
se fuese a vivir independiente en un cuartito mientras no desaparezcan las
circunstancias que me imposibilitan unirme a ella...

El sefior Angel se puso pélido y recliné la frente sobre su mano, mirando
fijamente al marmol de la mesa.

—iLo ve usted!... jYa se esta usted figurando una porcion de atrocidades!

—No me figuro mas que la verdad, don Laureano—profiri6 con voz alterada el
pobre hombre sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposicion parece fea; pero, créame
usted, aceptandola, evitamos mayores males. Se mudara a un barrio lejano donde
no la conozcan, cambiara de nombre mientras no pueda ostentar el mio
honrosamente, se guardara el mayor sigilo posible...

El sefior Angel levanto sus ojos doloridos y exclamé con amargura:
—iProponer eso a un padre, D. Laureano!

—iVamos, sefior Angel, tenga usted mundo!—exclamé Romadonga déndole
palmaditas carifiosas en el hombro.—Hoy la sociedad es muy distinta de cuando
nosotros nos criamos. Lo que a nuestros padres les parecia imperdonable, ahora
es cosa corriente... Mozo, échanos otra copa... Al contrario, en la actualidad se
considera de mal gusto y hasta cursi esa virtud austera de nuestros mayores. L.os
tiempos cambian, amigo D. Angel, y no hay més remedio que transigir y
acomodarse al progreso. La vida se compone de transacciones.

—iProponer eso a un padre!—volvié a exclamar el pobre diablo, con la misma
amargura, vaciando la copa en el estébmago.

—No se fije usted en su condicion de padre. Coloquese usted en un punto de
vista mas elevado. En seguida comprendera usted que es el acuerdo mas
conveniente. Si usted se obstina en retenerla en casa y consigue que rompamos
nuestras relaciones, un dia u otro, créame usted, Concha caera en la perdicion.
Usted, entregado a sus quehaceres, no puede vigilarla; yo si. Y si llega a caer,
como es probable, ;no sera para usted un remordimiento el pensar que la ha



privado de acomodarse con un hombre que esta en posicion de sostenerla
decorosamente? Ademas, usted se hara viejo, no podra trabajar... Para ese caso
Concha le podra ayudar, mientras que de otra suerte...

Todavia prosiguio el viejo seductor por largo rato amontonando argumentos
con la fluidez insinuante que caracterizaba su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla, logré al cabo
marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salian ambos del café con sendas brevas en la boca,
colorados, risuefios; despidiéndose muy afectuosamente en la primer esquina.

VIII

Seis meses nada mas bastaron para que el genio que dormia en el fondo del
espiritu de D. Pantale6n Sanchez se levantase y echase a andar por la tierra. En
este corto espacio de tiempo su mirada penetrante abarcé de una vez la
existencia toda y sondé sus inefables arcanos. En el mundo no habia mas que
hechos, hechos constatados, como decia un libro traducido del francés que
Moreno le habia dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su privilegiada inteligencia:
no solo la supersticion de Dios, la del alma y la moral, inventadas por la
debilidad de los hombres secundada por la ambicion de los sacerdotes, sino
ciertas nociones ridiculas en que el género humano se habia entretenido
puerilmente hasta ahora; las ideas de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Risa
inextinguible le causaban los que sostienen que se ignora el origen de estas
ideas. Lo ignorarian ellos. Moreno y €l sabian perfectamente a qué atenerse.
Eran sensaciones, nada mas que sensaciones, agradables o desagradables, como
las que produce la humedad, el calor o la fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que habia llevado a cabo en los dltimos tiempos
sobre las cebollas, las patatas y otros ejemplares del reino vegetal, lo mismo que
el estudio atento de algunos animales domeésticos, le habian empujado tan
fuertemente al analisis que no comprendia otro método. Lo que por medio del
analisis no se hallara, inttil era buscarlo por otro procedimiento. Es asi que ni el



escalpelo ni el microscopio habian tropezado jamas con el alma ni con un Ser
Supremo; luego, etc.

Esta inclinacién al analisis despert6 en su inteligencia poderosa una tendencia
razonadora de tal precisién que ni el mas pequefio argumento podia escaparse
entre sus apretadas mallas. Caia sobre las ideas como un aguila, las sujetaba
entre sus garras, las examinaba por todas partes y s6lo después que mostraba a
sus oyentes todos los aspectos las dejaba escapar.

—Papa, jte parece que vayamos hoy al Retiro?

—No; esta muy himedo. La humedad es mala para el organismo. ;Y por qué
es mala para el organismo? Porque ataca los tejidos. ;Y por qué ataca los
tejidos? Porque les roba caldrico. ;Y de donde procede este calérico? De la
introduccion del oxigeno en la sangre.

—:Sabes una cosa, Carlota?—decia Presentacion otra vez a su hermana.—
Margarita esta enamorada del chico de Roda. Ella misma me lo confeso6 ayer.

D. Pantaledn sonrié benévolamente.
—¢Sabéis por qué esta enamorada? ;A que no?
—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Esta enamorada porque es joven aun, y como es joven
hay un desequilibrio entre la asimilacién y la desasmilacién. Esta es la tnica y
positiva razon de ese amor, como de todos los demas. La ternura de las mujeres,
ese carifio que os impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no significa
sino que los productos de la nutricion, la albimina, la grasa, el azticar y el
almidon, entran con exceso en la sangre y no bastan para expeler el sobrante la
urea, el acido carbonico y las deyecciones intestinales.

—Pero, papa, ¢qué dices ahi?
—FEl amor no es mas que un exceso de nutricion.

—FEsas no son cosas tuyas, papa—exclamo con indignacion la hija menor.—Tu
no eres capaz de inventar tales extravagancias. Eso viene del pelmazo de
Moreno que, como no hay chica que le quiera, se venga diciendo borricadas de
nosotras.

—Las mujeres, hija mia—repuso Sanchez con toda la calma y la autoridad del



verdadero sabio,—no podran jamas llegar a darse cuenta de estas profundas
verdades. Yo he hecho mal en revelaroslas sabiendo que hay una imposibilidad
fisica para que las entendais. Si no lo tomaseis a mal, os diria que vuestro
cerebro pesa algunos gramos menos que el del hombre por término medio.

—¢También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razon. {Cémo no ha de pesar
menos mi cabeza que la de ese fenémeno! jTendria que ver!

D. Pantale6n sonri6 lleno de lastima, y con la flexibilidad peculiar de los
grandes hombres se apresur6 a llevar la conversacion a otro asunto mas
adecuado a la capacidad craneana del sexo femenino.

Toda la vida habia sido un hombre excesivamente sensible. Su mujer se reia de
la facilidad que tenia para llorar. La musica era su pasion mas viva. Para él no
habia placer comparable a escuchar en una delantera del paraiso del teatro Real
con su hija Carlota, aficionada también a la musica, la Sondmbula o la Norma, o
cualquier otra 6pera del género dulzon y pegajoso. Lloraba y moqueaba
copiosamente en los pasajes mas liricos, avergonzando no pocas veces a su hija.

—iPapa, que te estan reparando!
—iQué quieres, hija mia, esto enternece a una roca!

Después de la musica lo que mas le placia eran los dramas y novelas
sentimentales. Habia visto infinidad de veces La huérfana de Bruselas, La aldea
de San Lorenzo y La carcajada. Se sabia de memoria la comedia Flor de un dia
y su segunda parte Espinas de una flor. Nunca le fue posible recitar aquellos
famosos versos:

«Si oyes contar de un naufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta. Y lloraba también
como un buey con las aventuras de las costureras sentimentales y reinas afligidas
de las novelas por entregas.

Pues bien, Moreno le infundi6 en seguida un desprecio supremo hacia estos
lirismos que retrasaban la marcha de la humanidad en el camino del progreso. Se
avergonzé de haber empleado tanto tiempo en leer tales quimeras, cuando
estaban ahi los hechos, los hechos constatados, la albumina, el acido trico, el



almidon, en triste e injustificado abandono. Y un dia que se trat6 de la prensa en
el café sostuvo con D. Dionisio Oliveros, el vate burocratico, una acalorada
discusion. Entonces fue cuando profirié aquella frase felicisima que mas tarde
dio la vuelta al mundo en alas de la fama.

—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los fisi6logos. Llego
la hora de arrancarse la toga y ponerse la blusa del operador. El alma esta hecha
de sustancia gris, el corazon es un musculo encargado de dar movimiento a la
sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamientos, todavia D.
Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las corrientes
cientificas que soplaban en el privilegiado cerebro del jefe de la familia. Pero la
que los sentia mas a menudo era Carlota por su buena pasta. Mario se sustraia
cuanto le era posible; inventaba cualquier pretexto para irse; se hacia el ocupado.
Si esto no daba resultado, escuchaba distraido las disertaciones fisioldgicas de su
suegro: al cabo solia dormirse beatamente en la butaca. Presentacion era mucho
mas expedita.

—Mira, papa, no me des mas jaqueca con el ovario, la fecundacion y todo eso.
Son porquerias que no debo oir. El confesor me lo ha prohibido.

—Lo creo—respondia con acento profundo el sabio.—Pero si el confesor tiene
interés en mantenerte en la ignorancia, mi deber de padre me obliga a disipar las
tinieblas en que vives. Has de saber que los espermatozoos...

—iDale! Te digo, papa, que no quiero saber eso.
—Son unos microrganismos dotados de movimientos rapidos...
—iVaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelién contra la ciencia producia en Sanchez grave desaliento.
jCuanto tiempo se necesita ain para que la humanidad marche exenta de
preocupaciones por el camino de la experimentacion! se decia tristemente.

Con su esposa no se atrevia a comunicar aquellos altos pensamientos que
continuamente le embargaban. jTenia un genio tan raro! No obstante, cierta
noche, hallandose acostados, hablé D.? Carolina con admiracién del talento y la
bondad de una amiga suya que, dando lecciones por las casas, mantenia a sus



padres ancianos y a una caterva de hermanos. La pobre, no teniendo tiempo a
almorzar, llevaba algun fiambre en un papel y se lo comia en el portal de
cualquier casa. {Y a pesar de eso siempre contenta y siempre ingeniosa!

D. Pantale6n se atrevié a decir con voz temblorosa:
—¢Sabes lo que es eso?

—¢El qué?

—Esa caridad y ese talento que te admiran?
—¢Qué es?

—Cloruro potasico.

—¢:Como?

—Que no depende mas que de una mayor cantidad de cloruro de potasa en el
cerebro.

—Pero, hombre, ;qué jerigonza es la que estas hablando?

—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras ideas y
sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos que ingerimos en el
estdbmago. La albumina...

—Mira, Pantaledn, déjame en paz, que quiero dormir. ;Qué te importan a ti
esas cosas? Bien se conoce que estas ocioso. Por ningun motivo nos ha
convenido dejar la tienda.

—Unicamente te queria decir que la albimina y la fibrina...
—iPues yo te digo que no quiero oir sandeces, ea!... Buenas noches.

Y se volvio del otro lado. D. Pantale6n suspir6 hondamente y se volvio
también para dormir.

Pero a los pocos dias, lleno de celo cientifico y de buena fe, dijo otra vez a su
esposa:

—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una falsedad.

—:Qué falsedad?—preguntoé la buena senora sorprendida.
d preg p



—FEl talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potasico, sino acido
fosforico.

—¢ Volvemos a las andadas?—exclamo irritada.
—F] hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los errores.

—T1 no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodon y de hilo y géneros
de punto. A mi no me vengas con embelecos, porque no estoy de humor de
oirlos, y ademas te prohibo que digas borricadas a la nifia, porque la tienes
escandalizada. jVergiienza es que necesite yo recordarte tu deber!

D. Pantaledn se abstuvo en adelante de verter ninguna de sus fecundas ideas
delante de D.* Carolina. jEra tan severa aquella sefiora en el seno de la
intimidad!

Sin embargo, cuando lleg6 la necesidad supo mantener sus derechos de animal
humano frente a su esposa y frente a toda la familia que trataba de vulnerarlos.
Por consejo de Moreno habia prohibido que le sirvieran en las comidas
hortalizas, porque éstas no proporcionaban ningtn acido fosférico al cerebro,
cosa que ellos necesitaban grandemente para sus dificilisimas investigaciones
sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibicion, la cocinera se obstinaba en
mandar a la mesa patatas, coles, lentejas, incapaces de producir mas que acido
carbénico, celulosa y otras sustancias no menos despreciables e indignas. Sufrié
con paciencia algun tiempo. Pero llegé un momento en que la lucha por la
existencia exigio de él un rasgo de energia para salvar las circunvoluciones de su
cerebro amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por ultima vez, que estoy
resuelto a no ingerir ningun alimento vegetal. De hoy para siempre sepan todos
ustedes que no quiero carbonatos en mi sangre, sino fosfatos. Si ustedes se
obstinan en servirme vegetales, seré capaz de volverme a mi gabinete sin comer.

Aunque la amenaza no espanté a la familia tanto como era de esperar, se
convino, no obstante, en no servirle mas que alimentos fosfatados.

IX



Sinti6 Carlota profundo pesar cuando su marido le notici6 la cesantia.
Quedaron ambos larguisimo rato silenciosos y tristes. Algo sonaba también
lugubremente dentro del alma de ella, profetizando la muerte de su dicha. D.?
Carolina la recibi6 con tranquilidad. Unicamente se le advirti6 més seria a la
hora de comer. Después, habiéndose suscitado una conversacion propicia,
expresd algunos conceptos acerca de la holgazaneria, de la presuncion y la
ligereza que a Mario se le antojaron alusivos. Tal vez no serian: no habia motivo
fundado para suponerlo, pues su suegra le habia dado repetidas pruebas de afecto
y consideracion. De todos modos, no pudo menos de sentir el corazon apretado.
Cuando se retiraron a su cuarto nada dijo de esta sospecha a su esposa. Se
acostaron en silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia siguié el mismo curso metddico y apacible. No habia
pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba de paseo solo o con su mujer.
Por las noches continuaban asistiendo al café. A las comidas la conversacion
solia animarse. Presentacion embromaba a su cufiado. Mario la embromaba a
ella. Carlota escuchaba sonriente aquel tiroteo, tomando parte alguna vez por su
marido. D. Pantaleén les asaba a explicaciones cientificas: el vino, el pan, el
azucar, todo era motivo para exponer largamente la muchedumbre de secretos
que iba arrancando a la naturaleza. D.* Carolina seguia con el mismo humor
benigno, rigiendo la casa a su talante, aunque siempre por delegacion de su
€sposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el fondo todos se
daban cuenta, envolvia a la familia. Las relaciones entre ella seguian siendo en la
apariencia tan cordiales; pero cada cual percibia un dejo de inquietud, cierto
embarazo que procuraban ocultar exagerando la sonrisa, acentuando la nota
comica. Mario sentia la falsedad de su situacion en aquella casa y notaba bien
que todos los demas la sentian igualmente. L.a mayor amabilidad de su cufiada
con €l era un modo de expresarselo; el silencio de D.? Carolina, la humildad de
su esposa para responder a una y a otra, lo mismo. Un sentimiento insoportable
de vergiienza iba apoderandose de él.

Carlota también lo padecia. D.* Carolina y Presentacion dejaron poco a poco de
llamarla a conclave para resolver los asuntos domésticos. Entre las dos se lo
arreglaban todo, callando cuando ella aparecia. Con esto se hizo mas timida, mas
humilde; no se atrevia a quejarse de las faltas de la criada; trabajaba cada dia
mas en la casa, echando sobre si, cuando podia, el trabajo de su hermana; hacia
esfuerzos por aparecer amable y simpatica como si estuviera en casa extrafia.



D.? Carolina trataba a su yerno con mas ceremonia. Mario se sentia turbado por
esta actitud, sin entender por completo lo que significaba. No se le mandaba
cerrar la puerta, ni escribir los sobres de las cartas, ni que las acompafiase hasta
casa de unas amigas, ni se le daban encargos para la calle. Cuando dofia Carolina
rechazaba cualquiera de sus servicios el inocente exclamaba:

—iPero, mama, no tiene usted confianza conmigo!

—Si, hijo, si; pero no hay necesidad de que tt te molestes. Pantale6n, que no
tiene nada que hacer, se encargara de ello.

iQue no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas con perfecta
naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios, sonaban a sarcasmo. Tampoco él
tenia nada que hacer; demasiado le constaba a ella. A veces, cuando el
matrimonio joven venia de paseo y entraba en el gabinete donde estaban la
sefiora y su hija Presentacion, aquélla les interrogaba con cierta condescendencia
irénica:

—¢Qué tal, hijos mios, habéis paseado muy largo? ;Hasta donde habéis
llegado? ;Os habéis divertido? El tiempo esta muy hermoso. Hacéis bien en no
desperdiciar tardes tan deliciosas.

Carlota sorprendi6 en estas conversaciones mas de una mirada burlona entre su
mama y hermana; pero habia devorado la vergiienza sin decirselo a Mario. Era
tan inocente, tan bondadoso, aquel muchacho, que daba pena hacerle sentir las
espinas de la vida. Como esposa fiel y generosa las guardaba todas para si.

Pero el poco dinero con que Mario se habia quedado para sus gastos fenecio
muy pronto. Lleg6 un instante en que no tuvo un solo ochavo en el bolsillo.
Nada dijo. Aquel dia no fumg; al dia siguiente tampoco. Su mujer lo observo al
cabo y le pregunt6 la causa. No estaba bien del estobmago, le repugnaba el
cigarro. Pero ella, no fiandose, le registro los bolsillos cuando se hubo dormido y
los hall6 vacios. jPobre Mario! Lloro en silencio largo rato. Por la mafiana salié
temprano a misa y tuvo valor para subir a una casa de préstamos y empefiar una
sortija. Cuando su marido se levantd, le dijo sacando un billete de su comoda:

—OQye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la Mahonesa y
traerme unas yemas de coco... pero que no se enteren en casa. Ya sabes que me
da vergiienza... jAh! Y quédate con el resto del dinero, porque a ti puede hacerte
falta y a mi no.



Mario quedé suspenso. Una vaga inquietud agit6 momentaneamente su
espiritu; pero con la inconsciencia que le caracterizaba no pensé mas en ello. Sin
embargo, a la segunda vez que esto pasé no pudo menos de preguntar:

—¢Y de donde sacas tu el dinero?
Carlota se puso colorada.

—He ido ahorrando algtn dinerillo estos meses pasados para los dulces del
bautizo, ¢sabes?... Pero le encajaré la cuenta a mama... jvaya si se la encajaré!

Y reia a carcajadas. Pero su corazon lloraba, porque sabia muy bien que si
esperaba por su madre no se comerian dulces en el bautizo del hijo de sus
entranas.

El dinero de la sortija concluyé pronto. Empefi6 otra. Tampoco tard6 en
gastarse. A Mario le hacian falta botas y guantes; el sombrero de copa estaba ya
grasiento; llegaba el verano y era necesario también hacerse ropa. Todas sus
joyas de poco valor fueron pasando por la casa de préstamos. El aderezo regalo
de sus padres, que era lo que mas valia, lo guardaba D.* Carolina.

—¢Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—Ie pregunt6 inquieto Mario.
Tenia la respuesta preparada.

—Si, hijo, si; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papa me ha llamado el
otro dia a su cuarto y me dio dinero.

El semblante de Mario se oscureci6. Quedd profundamente pensativo. No,
aquello no podia tolerarse. Era preciso buscarse alguna ocupacion donde quiera
que fuese. Hasta entonces todas sus gestiones habian sido infructuosas. Visito a
los amigos de su padre: no le faltaron buenas palabras, promesas magnificas.
Nada llegaba sin embargo. Miguel Rivera hablo al ministro de quien era
secretario, y éste prometio colocarle en una carrera que iba a organizar para la
inspeccion de los ferrocarriles.

Carlota habia concluido con sus objetos mas o menos preciosos. Entonces la
mentira que habia dicho a su marido convirtiose en realidad. Antes de verle sin
dinero en el bolsillo se arriesgd heroicamente a pedirselo a su madre. Fue una
escena baja, sordida, repugnante. Carlota sufrié con valor los sarcasmos de su
madre y venciéo a fuerza de paciencia y tenacidad sus repetidas negativas.
Consiguio arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y dio rienda suelta a las



lagrimas que habia podido reprimir. Su marido la encontr6 con los ojos
hinchados.



—¢Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. ;No sabes el estado
en que me encuentro?

Se convencio. Habia oido a los médicos hablar de estas crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel dia la victima, la cenicienta de la casa.
Su madre la trataba con increible desprecio; no perdonaba ocasion de vejarla con
indirectas crueles. Presentacion la ayudaba en esta tarea simpatica.

—A mi me gustaria colocarme asi, espléndidamente, como mi hermana.
jCasarme con un pobrete! jPuf! Oyes, Carlota, ¢tu marido compra por fin mylord
o faeton? Supongo que este afio no dejaréis pasar la temporada del Real sin
abonaros como el afio pasado...

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una invitacion a
proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sentase a coser con ellas que al fin
no se levantase llorando. Un dia, encarandose con Presentacion, los ojos rasados
de lagrimas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mi. Pretendes que deje de querer a mi marido
porque no es rico. Piensa que Dios puede castigarte algun dia.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrario, en su presencia
mostraba el mismo semblante tranquilo, risuefio. Pero volviendo a necesitar
dinero, la escena con su madre fue mucho mas cruel. D.* Carolina se enfurecio,
llamo6 pobrete, hambron y holgazan a Mario, y se neg6 resueltamente a soltar un
cuarto.

—Si te figuras—concluy6 diciendo—que nosotros vamos a mantener vagos
toda la vida, estas muy equivocada.

Esta amenaza la llen6 de terror. Se humill6, procur6 desarmarla prometiendo
no volver a pedirle dinero. Y corrié, como siempre, a encerrarse en su cuarto
para llorar perdidamente.

Mario no fumé otra vez en dos dias. En su semblante no se traslucié, sin
embargo, ningiin malestar. Su esposa le miraba con el rabillo del ojo haciendo
esfuerzos por reprimir las lagrimas. Pero al pasar por delante del cuarto de su
padre vio las llaves puestas en el cajon de la comoda. Se detuvo herida por una



tentacion irresistible; echd una mirada en torno, y no viendo a nadie, avanzo con
cautela, tir6 del cajon sin hacer ruido y escudriiié rapidamente su contenido.
Alla, en un rincon, habia dos libras de tabaco picado. Tomé una y, cerrando de
nuevo, sali6 precipitadamente, ocultandola debajo del vestido. Por la noche se la
dio a su marido, diciendo con afectada naturalidad:

—Toma; luego diras que no me acuerdo de ti.
—¢:Donde has comprado este tabaco?

Respondio que a una prendera amiga suya que lo vendia de contrabando. La
habia hallado en la calle y habian hecho mercado en un portal para evitar
indiscreciones. Pero a los dos o tres dias su padre lo ech6 de menos y se armo el
consiguiente tumulto. Hubo quejas, recriminaciones. D. Pantale6n sospechaba de
la criada, que tenia un novio soldado. Carlota, viendo con terror aquel motin y
temblando que D.?* Carolina averiguase la verdad, llamé en secreto a su padre al
cuarto, le echo los brazos al cuello y le dijo llorando:

—He sido yo, papa; he sido yo la que te ha llevado el tabaco... Pero que no se
entere mama, que no se entere Mario cuando vuelva. Sé que no fuma porque no
tiene dinero y yo tampoco lo tengo para darselo.

El sabio naturalista quedé estupefacto.

—Pero, hija, ¢por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo daros, porque ya
sabes...

—S], papa... no me digas nada.

El ingenioso Sanchez aprovecho la ocasion para instruir a su hija. El tabaco era
una planta solanacea de olor fuerte y caracteristico, caliz tubulado, raiz fibrosa,
tallo velloso de médula blanca, hojas alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escucho llorosa y distraida aquellas cientificas explicaciones que por el
estado de su alma no produjeron el resultado que era de esperar. D. Pantale6n
rebafié de su bolsillo algunas pesetas y se las dio.

La situacion de la infeliz muchacha era cada dia mas triste. Todos los rencores
y desprecios que D.* Carolina y su hija menor atesoraban para Mario, que no
habia tenido talento para hacerse inamovible en el puesto que ocupaba, se los
arrojaban a ella a la cara. Con el verdadero culpable estaban reservadas, pero
finas. No se le heria directamente, pero la atmoésfera estaba cargada de



electricidad, y a la postre habia de estallar el rayo. D.* Carolina sacudia la cabeza
con ira cada vez que su yerno volvia la espalda.

Al fin, una mafiana en que Carlota estaba fuera de casa, la sagaz sefiora hizo
una sefia expresiva a su hija menor, y ésta se apresuré a levantarse y salir del
gabinete. Quedaron solos suegra y yerno. Sin alzar la cabeza de la costura D.?
Carolina comenz6 a hablar con voz un poco alterada.

—Mira, Mario, hacia dias que necesitaba hablarte de un asunto bastante
desagradable lo mismo para ti que para mi. Lo he ido aplazando de un momento
a otro, porque a la verdad me duele en el alma tocar este punto... Pantale6n me
ha mandado decirte que sus medios de fortuna no le permiten manteneros a ti y a
tu esposa. «Si fuéramos ricos, me dijo, no tendria mayor inconveniente en que
Mario se divirtiese y pasase la vida holgando, pero, hija, nosotros tenemos sélo
lo necesario para vivir decorosamente... Dile que la obligacion primera de todo
casado es sostener a su familia con el producto de su trabajo. Asi lo he hecho yo
y asi espero que lo haga él. Es joven y tiene el mundo por delante; que trabaje y
se haga hombre...» Hijo mio, yo cumplo el encargo. Espero que no te ofenderas
por ello.

Mario quedo6 tan aturdido que no habl6 una sola palabra. Las de su suegra le
sonaban en el cerebro como martillazos. Una vergiienza inmensa, infinita, corrio
por todo su ser hasta las ultimas fibras y le paralizé enteramente. D.* Carolina,
con una rapida ojeada, advirti6 su estado lastimoso.

—No creas que esto es pufialada de picaro. Te habla asi Pantale6n por mi boca
porque tiene confianza en tu honradez, en tu dignidad, en que sabras cumplir
perfectamente tus obligaciones. Yo creo que con el tiempo le daras las gracias. Si
no te ofendieras—afadié con benévola sonrisa,—te diria que te hace falta un
estimulo como éste para abrirte camino.

La lengua se le desat6 aunque no de buen modo. Se excus6 balbuciendo de no
haber tomado €l la iniciativa en este asunto. Su suegro llevaba mucha razén en lo
que decia. El buscaria trabajo inmediatamente en cualquier parte y de cualquier
clase. Estaba dispuesto a dejar la casa al instante...

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro...
—Si, sefiora; lo es para mi—replic6 con dignidad el joven.

Pero la grave cuestion era que Carlota no podia irse con €l a la ventura. Se



hallaba ya bastante adelantada en su embarazo, y mientras no tuviera casa era
expuesto llevarsela. D.* Carolina se mostro6 magnanima. Carlota se quedaria con
sus padres hasta que Mario hallase un medio de vivir. Este le dio las gracias con
acento sincero. Desde aquel punto dofia Carolina se hizo de miel, le agasajo
cuanto pudo, le augur6 un bello porvenir, haciendo visibles esfuerzos para borrar
la mala impresion que sus palabras habian causado. Mario se retir6 al fin grave y
tranquilo.

Al llegar Carlota adiviné a la primera mirada su disgusto.
—¢Qué te ha pasado?

—Nada... he tenido una conversacion algo seria con tu madre. Me ha dicho—
afiadié sonriendo tristemente y tomandole las manos—que tu papa no puede
sostenerme mas tiempo en su casa...

Carlota se puso blanca como un papel.
—:Ha dicho eso de veras?

—Si; a mi no me sorprende; creo que lleva razén. Ya ves, parece feo un
hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba... Asi que me voy desde luego...
Pero no te apures, que yo encontraré ocupacion; todo se arreglara.

Al proferir estas palabras sonreia con esfuerzo, apretando las dos manos a su
esposa. Esta permanecié muda y palida mirando con insistencia por encima de
su cabeza a un punto fijo. Al fin sus ojos grandes, serenos, se nublaron de
lagrimas y dijo sin que los rasgos de su fisonomia se alterasen poco ni mucho:

—FEsta bien; me voy contigo.

—iNo!—exclamé Mario aterrado.—;Donde quieres ir?
—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.
—iPero eso es una locura! No te precipites...

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles inconvenientes de tal
resolucion. Un hombre puede rodar por cualquier lado, dormir en un desvan, al
sereno si es necesario; jpero una sefiora y en el estado en que ella se encontraba!
La separacion era de absoluta necesidad por el momento. Cuando diese a luz y él
hallase medio de vivir, que lo hallaria pronto seguramente, entonces vendria a
sacarla para siempre de casa y vivir juntitos hasta la muerte.



Carlota se dejo convencer. La idea de causar el mas insignificante dafio al ser
cuya aparicion esperaba con impaciencia la llenaba de congoja. Quedaron, pues,
en que €l s6lo se marcharia.

—¢Pero donde te vas?—pregunto clavandole una mirada de estupor doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. Lo importante es
que tu estés tranquila. Piensa en que se trata de muy poco tiempo.

Carlota permanecio algunos instantes inmévil con la cabeza baja.
—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugandose las lagrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los sollozos que
pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila, razonable, valerosa, concluy6 por
triunfar. Empez6 a sacar ropa de la comoda y a colocarla esmeradamente en un
baul. En aquella operaciéon se mostraba su caracter paciente y soélido. Mario la
contemplaba con interés, trataba de ayudarla, pero lo hacia tan mal que renuncié
en seguida. Poco a poco, en la absorcion de aquel trabaja mecanico, se fueron
olvidando de su pena. Discutian lo que se habia de meter en el cofre como si se
tratase de un viaje. A Carlota todo le parecia mucho, creyendo asi reducir los
dias de separacion. Mario, al contrario, insistia suavemente en que se pusieran
mas camisas, calcetines, etc. Preveia que el viaje iba a ser largo, aunque se
guardaba de manifestar esta opinion.

Al fin quedo6 arreglado el equipaje. Entonces permanecieron turbados uno
frente a otro sin saber qué decirse, afectando serenidad, insistiendo una y otra
vez en tono indiferente sobre pormenores ya resueltos. La emocién que les
embargaba advertiase en el timbre velado de la voz, en el leve temblor de las
manos. El corazon se les queria salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Quedamos en que
tendras el batl preparado. Ya enviaré por él, y me mandaras al mismo tiempo la
sombrerera. Por los ttiles de modelar ya mandaré mas adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosion del sentimiento
comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y llorando en silencio largo
rato. Mario logré desasirse, y besando con efusion las manos de su esposa,
exclamo sonriendo, mientras bafiaban su rostro las lagrimas:

—iQué nifios somos! Parece que me estoy despidiendo para el fin del mundo.



Y sali6 de la estancia precipitadamente. Carlota le siguio, y en lo alto de la
escalera volvieron a abrazarse.

X

Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se detuvo. Aquellos
infinitos sitios de que habia hablado a Carlota eran una piadosa mentira. Quedo
inmovil, con el pensamiento vacio y el corazon apretado. Unas ansias atroces de
sollozar le subian del pecho a la garganta amenazando ahogarle. Pero logro
tenerlas encerradas: solo algunas lagrimas brotaron a sus ojos sin darse cuenta
hasta que vio la mirada de los transeuntes fijarse con curiosidad en él. Entonces
se llevo el pafiuelo a la cara como para sonarse, y prosiguié su camino.

¢Adonde iba? Marcho a la ventura largo rato, tratando de coordinar sus ideas.
Al fin no hall6 otra cosa mejor que dirigirse a su antiguo alojamiento. Pero esto
le causaba profundo disgusto y humillacion. ; Como responder a las preguntas de
su antigua patrona? ;Qué explicacion iba a dar a sus compafieros? Al llegar a la
puerta cambi6 de resolucion y paso de largo sin entrar. Subi6 a la primera fonda
que tropezo, alquilé una habitacion y volvié a salir. Su inquietud y dolor no
menguaron por esto. Al contrario, la idea de que no tenia dinero para pagar el
pupilaje le atorment6 de modo indecible. Pens6 entonces en algin amigo con
quien comunicar sus pesares y que le diese algin buen consejo, y los pies le
guiaron a casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase éste bastantes afios y tuviese
un caracter burlon y agresivo que a menudo pinchaba a los que se le acercaban,
Mario sentia hacia él irresistible inclinacion: debajo de aquella cascara amarga
adivinaba un corazon dulce y generoso. Ademas, si para alguno limaba un poco
la punta afilada de su lengua Rivera, era para nuestro joven. Facilmente se
advertia su predileccién cuando se hallaba en la tertulia del café.

El antiguo periodista vivia solo con su hijo en un cuarto sin lujo, pero limpio y
agradable, de la calle de Recoletos.

—¢Qué traes por aqui a estas horas, Praxiteles?—exclamo alegremente al ver a
nuestro joven entrar en su despacho.

—Molestias para usted, D. Miguel. ; Esta usted muy ocupado?



La sonrisa de Rivera se desvaneci6 al ver la triste y penosa que contraia los
labios de su amigo. El semblante de Mario expresaba abatimiento profundo.

—iOcupado! Sdlo lo esta el que espera algo. Yo he renunciado a todo hace
tiempo, querido. Di lo que quieras y tomate el tiempo que se te antoje.

Timidamente y ruborizandose muchas veces, Mario le cont6 lo que le pasaba,
rogandole con insistencia el secreto. Cuando termindé de hablar, Miguel
permaneci6 grave y pensativo. Al cabo dejo escapar un leve bufido de desprecio.

—iCamarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo mas fino que he visto en su
género.

—iSi mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! No ha hecho mas
que cumplir las 6rdenes de su marido. jAnda, pues si dependiera de mi suegra, ni
ahora ni nunca saldria yo de su casa! Usted no sabe el carifio que me profesa la
buena sefiora. Me quiere como una madre, una verdadera madre, don Miguel.

Este le contempl6 en silencio unos momentos asombrado de su inocencia.
Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas sangrientas, pero se contuvo. La
maciza bondad y el candor de aquel muchacho le conmovian. Después de todo,
penso, ¢qué se adelanta con sacar a los hombres de los errores que los hacen
felices?

—Si, si; D.? Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran calor—Puede que
tenga en realidad la culpa el loco de su marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se apresur6 a decir
Mario.—Aunque un poco difuso en sus explicaciones, siempre le he hallado
muy razonable. Y ademas, crea usted que es bastante instruido y que tiene un
corazon excelente.

Volvié a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin poder evitar una
sonrisa de lastima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ;sabes? Desde que ese idiota
de Moreno le ha tomado por su cuenta, temia que se hubiese extraviado.

Mario sonri6 algo contrariado.
—iQué duro esta usted con Adolfo, D. Miguel!

—iAlto ahi, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo que es ése me lo



tienes que dejar entre las ufias. En todos los dias de mi vida he conocido un ser
mas pedante y grotesco. jEs un infame!

—¢Como infame?—exclamo asustado.

—Si, cuando la tonteria llega a cierto limite degenera en infamia. Creo haberlo
leido en Santo Tomas.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. ;T has estudiado l6gica? Bien, pues sabras que
para que el conocimiento se produzca son necesarios dos términos: sujeto y
objeto. Aqui falta sujeto... Pero dejemos eso ahora. Hablemos de ti. ;Qué piensas
hacer? ¢Cuales son tus proyectos?

Mario alz6 los hombros sonriendo y no despegd6 los labios. Aquel gesto volvio
a poner serio y meditabundo a Rivera.

—FEs necesario ante todo buscarte una ocupacion lo mas pronto posible. La
carrera de que te he hablado en los ferrocarriles aun tardara en organizarse...
¢Quieres ayudarme en los trabajos de la secretaria? Hace falta un empleado
inteligente... Aunque el sueldo es pequefio.

—iCualquier cosa, D. Miguel!—exclamé Mario, viendo el cielo abierto.

No existia tal plaza vacante en la secretaria, pero Rivera la inventd
proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo. Ademas le obligd a quedarse
en su casa. Nada le estorbaria: al contrario, en la soledad en que vivia le estaba
haciendo falta un amigo con quien comunicar sus pensamientos. Mario,
embargado por la emocion, le apret6 la mano llorando de gratitud.

Poco después escribi6 una larga carta a su esposa rebosando de ternura. Al
final le decia que al dia siguiente iria a verla. Al despertarse por la mafiana
recibi6 la contestacion de Carlota.

«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a que te indique el
sitio y la hora donde podemos vernos. Eres demasiado bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa volvia por la
dignidad de su marido con mas cuidado que él mismo. En cambio, ella se
humillaba la pobrecilla y siguié padeciendo los desdenes de su madre y de su
hermana sin quejarse.



Mario no pudo resistir la tentacion de pasar aquella mafiana por delante de la
casa. Los balcones estaban cerrados y no vio a nadie. Pero al llegar de nuevo a la
de Rivera se encontré con una esquela de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esquina a la calle de
Alfonso XII.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en espera con la
impaciencia de un galan primerizo. Al verla llegar, al cabo, con su vestidito gris,
soportando gallardamente las dos existencias en que su ser se partia, una
emocion intensa hizo palpitar su corazon. Corrio hacia ella y se apretaron las
manos y se miraron a los ojos con embeleso. Luego, cogiéndose del brazo,
entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los arboles. Carlota no se
cansaba de preguntarle todos los pormenores de su existencia en aquellas
veinticuatro horas. Mario no tenia tiempo para darle completas explicaciones. Se
quitaban la palabra de la boca, se perdian en divagaciones insustanciales,
gozando el placer de hallarse juntos, como si no se hubiesen visto en largo
tiempo. Carlota aprendiéo que su marido tenia ya un sueldo, aunque pequefio, y
que esperaba en plazo no muy lejano obtener la plaza en los ferrocarriles que le
habian prometido.

—Creo que no se pasaran muchos meses sin que vuelva otra vez a casa y
vivamos unidos—dijo dando palmaditas carifiosas en el dorso de la mano a su
esposa.

Esta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya con mis padres.
Aunque sea en una buhardilla viviremos si es preciso. jEn casa, nunca!

—iOh, qué orgullosital—exclamo €l pellizcandola.—;Y por qué, si yo no me
doy por ofendido?

—Porque yo no quiero, y basta—replico ella con firmeza.
Mario se habia acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. Asi que no insistio.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de Alcala. Al pasar
por delante de un restaurant, Mario tuvo una inspiracion.

—iSi entrasemos aqui a comer!



Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero tontamente. Y
siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se habia quedado silencioso y
melancdlico. Unos pasos antes de llegar Carlota se volvio hacia él con semblante
risueiio.

—¢Qué? ;Estas triste porque no comemos juntos?
Mario sonri6 avergonzado.
—Bien, pues volvamonos. Pero nada mas que hoy, ;sabes?

La alegria entr6 de nuevo como un torrente en el alma de nuestro joven.
Volvieron sobre sus pasos, entraron en el restaurant y pidieron un gabinete.

iQué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella comida! Mario
parecia un colegial escapado. Todo lo hallaba sabrosisimo: hablaba por los
codos; cubria de atenciones y finezas a su esposa. Estaba como loco; formaba
proyectos descabellados; perdonaba a todo el mundo y se deshacia en elogios de
su suegra.

—¢Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre como si fuese la mia,
y que me alegraria que viniese un dia a comer con nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreia dulcemente contemplando la ruidosa alegria de
su marido con el placer no exento de proteccion con que se miran los juegos de
los nifios. Cuando el camarero salia, Mario se alzaba repentinamente, corria a su
esposa, la besaba frenéticamente y volvia a sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mio, que me enajena. Hay en tu
fisonomia una dulce gravedad que me recuerda siempre la expresion de la Diana
cazadora del Louvre.

—iYa sali6 la mitologia!

—Si, ya salié y saldra siempre, porque veo en tu rostro la misma expresion
dulce, grave, protectora que en las estatuas de las diosas; porque no hallo en el
mundo ninguna mujer que se parezca a ti, y sobre todo, te comparo a ellas
porque no tengo nada mas hermoso a que compararte.

Carlota sonrio y le tendi6é su mano por encima de la mesa. Mario la beso con el
mismo tierno respeto que Peleo besaria la de Tetis, su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante parecio el mozo con una



fuente entre las manos, y Carlota revel6 su condicion mortal ruborizandose hasta
las orejas. Como la puerta hubiese quedado abierta, Mario vio cruzar por el
pasillo un hombre que por su figura arrogante y proporcionada, por su alto
desprecio de los cuidados terrenales, por la varonil grandeza con que habia
matado en su corazon hasta los mas pequefios gérmenes de la sensibilidad, por la
perfecta seguridad con que gozaba de la vida debia de recordarle ain mejor que
su esposa los seres que habitaban en la cima del Olimpo. Este hombre
privilegiado, semejante a un dios, no podia ser otro que don Laureano
Romadonga. Iba acompafiado de una joven con mant6n y pafiuelo a la cabeza.

—¢ Has visto?

—Si.

—¢Esa joven es la del café?

—Me parece que si. jINo obstante, como ese hombre trae tantos lios!...

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabinete, vino a sacarlos
de dudas.

—¢:Conque tenemos juerga conyugal, eh? jBien por los esposos!... También yo
vengo a gozar honestamente como un burgués tranquilo... Mi Conchita cumple
hoy diez y ocho afios, ¢sabéis? y me dijo: «Convidame a comer en la fonda»
(para Concha, comer fuera de casa es comer en la fonda). Yo le contesté: «Si,
hija de mi alma, te llevaré a la fonda y beberas champagne.» El champagne es
para Concha algo elevado, de un orden sobrenatural, inaccesible a todo el mundo
excepto al patriarca de las Indias, a los ministros y al capitan general.

—c:Donde la ha dejado usted?

—Ahi, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severidad. Yo no tengo
mas que un defecto. Soy aficionado a pasarlo bien en este picaro mundo. ¢Y
quién no lo es? ;Quién, pudiendo divertirse, opta por estar aburrido?

—iNo, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de palabra!—exclamo la
joven sonriendo.—Lo tnico que me atreveré a decirle es que valdria mas que
usted se divirtiera con placeres licitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamas los placeres licitos. Me
aburren. Soy una naturaleza movil y subversiva. Necesito saber que soy
independiente en todos los momentos de la existencia. La idea de que el goce



que disfruto es un goce impuesto le quita todo su encanto... Pero perdone usted,
Carlota, yo no sé si debo...

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.

—FEI] matrimonio no ha tenido nunca para mi color. Y ya sabe usted que yo soy
excesivamente colorista. Considero esto como una desgracia, pero si he nacido
asi, ¢qué culpa tengo? ;Por qué disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me
he dicho, cuando en el mundo existen tantas y tan preciosas? ¢Hay nada mas
agradable que repetir la luna de miel, ese feliz estado en que ustedes se
encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted que aquellos versos de Musset

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, apres la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazéon tenga fuerzas, echarle
combustible para que palpite con las dulces emociones de la pasién. Quiero
cantar endechas como el ruisefior mientras me quede un soplo de vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraia con sonrisa
mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se habia sentado; puso los codos
sobre la mesa con su habitual libertad y enviaba columnas de humo al aire,
revelando un estado de beatitud envidiable. Mario reia; pero en el fondo de su
alma estaba inquieto y molesto, como siempre que don Laureano hablaba delante
de su esposa.

—No esta mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo malo que hay es
que ese amor de usted cuesta muchas lagrimas a algunas criaturas inocentes.

—iEs la ley de la vidal—repuso el seductor alzando los hombros con
resignacion y sacudiendo la ceniza del cigarro con su dedo mefiique cubierto de
sortijas.—Balzac ha dicho muy bien que en el amor hay siempre un dios y un
esclavo... Después de todo—afadi6 al cabo de una pausa,—el destino de la
mujer es ése, amar y llorar. El amor en las mujeres engendra fatalmente el llanto,
y esto consiste en que es mas vivo y mas tierno que en nosotros. No hay, pues,
que compadecerlas a ustedes tanto, porque si la pena es mayor, mayor ha sido
también el goce... Pongamos el caso de esa muchacha que esta ahi. Esa chica
vivia en un estado de marasmo casi vegetativo. Comer, dormir, barrer la casa,
lavar la ropa. Si se hubiera casado con un hombre de su misma condicion, ese
estado se hubiera prolongado hasta la muerte, corregido y aumentado por los mil



dolores que la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis méritos, sino
por cierta practica del oficio, he logrado despertar esa alma, infundir en ella
nueva vida, hacer vibrar su corazon con ciertas emociones y gozar de ciertos
placeres que probablemente hubiera desconocido...

—iPobrecillal—exclam6 Carlota.—¢Y no sentira usted pena y remordimiento
cuando abandone a esa nifia y la deje entregada a la desesperacion?

—¢Pena? ;remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo. Sospecho que
sera algo triste que me impida divertirme a mi gusto. No es mi negocio. Creo
que la vida no se nos ha dado para sentir pena, remordimiento, sino amor,
alegria. Si se desespera cuando deje de quererla, suya sera la culpa. Yo, cuando
entablo relacion con una mujer, no me considero comprometido a amarla
siempre, sino mientras pueda. Lo que hace la desgracia de las mujeres es esa
inclinacion particular que sienten hacia la eternidad. Si vivieran convencidas de
que en este mundo todo es temporal y finito, comprenderian que el amor no
puede sustraerse a esa ley y estarian de antemano resignadas a todo lo que pueda
sobrevenirlas. Por mi parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La palabra
siempre me crispa los nervios.

—iOh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, por mas que
usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo el corazén.

—AIl contrario, precisamente por tener demasiado corazon es por lo que
cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo tengo tan grande, que caben
en €l todas las mujeres hermosas que hay sobre la tierra. Con todas quisiera
poder hacer lo que con esa chica que esta ahi.

—Infundirles nueva vida, ;verdad?—dijo Carlota maliciosamente.
—iEso es!—repuso D. Laureano riendo.
En aquel momento aparecio en la puerta la arrogante figura de Concha.

—~Oye td, guason, ;qué te has figurao? ;Piensas que voy a estar hasta que
amanezca sola en esa alcoba?—rprofirié sin dirigir el mas leve saludo a la
compaifiia, clavando su mirada colérica en Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contesté aquél, bastante confuso y
apresurandose a levantarse.

—iTe ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que td sabes, hablando con



perdon de estos sefiores. Pus hombre, ni que fuera una...

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid, acentuando cada silaba
de un modo tan insolente que D. Laureano, avergonzado, no pudo menos de salir
por su dignidad.

—iNifia, nifia, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar un disgusto.
—:dA mi? jJa, ja! jQué infeliz eres!

—iA ti, si, desvergonzada!—profirié colérico el tenorio avanzando hacia ella
con ademan amenazador.

Concha permanecié absolutamente inmdvil con una calma provocativa capaz
de irritar a un santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmin que tenian y sus grandes
ojos negros brillaron con expresion sombria.

—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego impertinente,
mientras una sonrisa de burla contraia sus labios descoloridos.

—Ahora veras—dijo Romadonga mordiendo los suyos de coraje,
abalanzandose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifesté con la misma tranquilidad,
sin mover un dedo siquiera.

—iSi te toco! jte toco, deslenguada!—gritdé aquél, ciego de ira, sacudiéndola
violentamente por un brazo.

Concha cambié repentinamente de actitud. Todo lo que antes fue calma y sorna
se convirtié en feroz exaltacion. Lucho valerosamente por desasirse chillando al
mismo tiempo.

—¢ A mi me pegas tu, viejo gorrino? ;A mi? ja mi?

No logrando arrancar de si las tenazas que la oprimian, le ech6 la mano a la
cara y le clavé en ella las ufias.

La lucha habia hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba aterrada: se habia
refugiado en un rincén, mientras Mario, ayudado por el mozo que habia acudido
al ruido, trataba inutilmente de separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo
consiguieron.



D. Laureano tenia un arafiazo en la mejilla, del cual brotaban algunas gotas de
sangre.

—iQué loca! jqué loca!-—decia limpiandose con el pafiuelo.—Perdonen
ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba con mano nerviosa
la ropa y los cabellos.

—Ven aqui—dijo en tono imperioso a su querido.

Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvié hacia el matrimonio para
disculparse.

—iVaya unos postres que les he dado!... ;Quién iba a suponer?... Carlota, usted
es muy buena y me perdonara esta groseria.

—iVen aqui!—grit6 con mas furia la joven.
D. Laureano la mird, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza con indignacion.

—iAlla voy, escandalosa, alla voy!—respondi6 entre resignado y furioso, y
volviéndose a los esposos afiadi6 bajando la voz:—Me voy por evitarles otro
disgusto. El peor de los males no es tratar con animales, sino con locos.
Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y sali6 detras de su querida. En el pasillo se oy6 la voz de la chula que decia
dirigiéndose al mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asombro, y ambos a la
vez soltaron la carcajada.

—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que D. Laureano ha
infundido demasiada vida a esa chica.

XI



Repitiéronse metédicamente aquellos festines conyugales todas las semanas.
Esta singular posicion les apenaba y alegraba a un mismo tiempo. Sentian dolor
cuando pensaban en que vivian separados, como si no estuvieran unidos para
siempre por vinculo indisoluble. Pero sus entrevistas tenian por esto mismo
sabor dulcisimo, un encanto especial que compensaba todos sus dolores. Hasta
que una noche sintié Carlota los precursores del alumbramiento. Se envié recado
al médico y a Mario, y éste corrio desalado a la casa de sus suegros, pisandola
otra vez contra la voluntad de su esposa. Vino al mundo un nifio robusto y
hermoso. Segun los datos suministrados por algunas vecinas que asistieron o
tuvieron conocimiento inmediato de su presentacion, habia motivos para afirmar
que poseia ademas ingenio profundo y ameno a la vez, unido a un corazén
verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario siguio entrando en la casa, aunque sin comer ni dormir
en ella. Su suegra, viéndole en camino de hacerse independiente, le acogia con
mas agrado, pero siempre mostrando reserva, apercibida a romper toda relacion
en cuanto tuviese la osadia de quedarse sin qué comer. D. Pantale6n comenzo6 a
sentir por €l una predileccion tan sefialada que el muchacho estaba sorprendido.
Al fin par6 en lo que paran generalmente estas predilecciones repentinas, en
leerle un par de folletos manuscritos que pensaba dar muy pronto a la imprenta.
El uno se titulaba Ensayo para una patologia administrativa; el otro era una
Terapéutica del comercio. Se estudiaba en ellos lo mismo la administracion
publica que el comercio desde un punto de vista fisioldgico, con los modernos
métodos de la ciencia positiva, explicandose admirablemente los reglamentos y
los aranceles por la accién combinada de las fuerzas naturales, como un simple
fenomeno de la vida organica, sin necesidad de acudir para nada a la voluntad de
los directores y jefes de seccion.

Todavia le dio otra prueba de particular confianza y afecto. Después que le
hubo hecho saborear los interesantes fenomenos patolégicos que su penetrante
inteligencia habia logrado arrancar a la vida administrativa y comercial, un dia le
llamo aparte con misterio y le dijo:

—Te voy a ensefiar, Mario, una cosa que te ha de sorprender y admirar.

Abrio6 el cajon de la comoda y sac6 una cajita de madera, y de ella un sello de
cauchouc. Tomé un papel blanco después y lo sellé.

—Mira.

—¢Qué es esto?



—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a dar a luz y sobre
todas las demas que escriba en adelante.

—¢Pero qué dice aqui? No leo nada.

—No hay palabras; no hay mas que una figura. Obsérvala bien.
—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sanchez sonri6 con benevolencia.

—Fijate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los ojos y dar vueltas
al papel cerca de la ventana.

—FEs un zoofito.
—¢:Como?
—La figura de un zoofito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo politico, afiadié con
sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blason por ser un simbolo. El zoo6fito es el primer
peldafio de la escala animal. De €l procede todo el género humano. Por lo tanto,
asi como los nobles ponen en sus escudos las hazafias de sus abuelos, yo, como
hombre de ciencia, pongo en el mio con orgullo el primero de mis antepasados.
¢Qué te parece? ;No es una idea feliz?

Mario le contemplé con la misma estupefaccién, pero sin revelar que se hallase
poco ni mucho admirado. Y es porque su espiritu ain no se hallaba maduro para
las grandes concepciones cientificas.

Luego su suegro le llevo a la buhardilla, donde él habia modelado en otro
tiempo, y le mostr6 un verdadero laboratorio. Frascos, retortas, cristales,
cacharros grandes y pequefios, se hallaban esparcidos por el suelo y sobre una
gran mesa de cocina. Alli era donde don Pantaleén y su amigo Moreno se
encerraban para impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequefla buhardilla saldra al fin algo que el mundo acogera con
asombro y aplauso—dijo con profética iluminacion poniendo una mano sobre el
hombro a su yerno.



Este volvi6 a mirarle estupefacto.
—¢Tiene usted algun proyecto?

El ingenioso Sanchez no contestd. Qued6 largo rato pensativo, y por sus
grandes ojos tristes, meditabundos, paso6 algo grandioso.

—Si, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, llevandose una mano a
la frente.—Es un proyecto grande, asombroso. Nadie tiene de él conocimiento,
ni el mismo Moreno. No saldra una palabra de mis labios mientras no lo haya
realizado.

Mario no quiso preguntarle mas, respetando su silencio, y cambié de
conversacion.

D. Pantaleén le manifestdé que le molestaba mucho no tener fogon en el
laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba poner al fuego los llevaba
abajo. Pero esto turbaba la cocina y ademas era expuesto. Su esposa se enfadaba
y amenazaba con tirar las retortas al patio. La tnica que le ayudaba algo era
Presentacion.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me necesita para llevarla
a paseo. En cuanto se case me abandonara.

En efecto, el amor habia hecho presa al fin en el corazon de la hija menor del
naturalista. Los ojos misticos, el cutis nacarado y la inocencia de querubin de
Godofredo Llot lograron lo que no pudieron el ingenio atico y los modales
desenvueltos de los chicos del comercio que la festejaban a porfia en el café del
Siglo. Estos jévenes, por lo general, eran hombres de mundo. El trato frecuente
con las damas de la aristocracia que entraban por la mafiana a escoger enaguas o
medias les habia hecho adquirir formas elegantes y distinguidas. Todos sabian
decir: «jAh! no sefiora, a nosotros nos cuesta mas» de modo tan correcto y con
sonrisa tan persuasiva que no era posible resistirles. Al mismo tiempo, las
aventuras galantes que los domingos solian correr les infundian la audacia y
habilidad indispensables para apoderarse de los corazones femeninos. En este
punto llevaban inmensa ventaja al piadoso Godofredo, que era todo candor, y
que al acercarse a cualquier mujer se arrebolaba como una nube herida por el
sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo mas solidas. No
s0lo poseia alma pura y virginal y un cuerpo inmaculado, sino que su



inteligencia, acalorada por el entusiasmo mistico, producia hermosas obras,
frescas y brillantes como las rosas de Mayo. Sus articulos, leyendas y poesias en
El Pensamiento Catdlico y en otras publicaciones religiosas eran cada dia mas
gustadas por el publico sano de la Espafia tradicional. Lo que caracterizaba estos
trabajos literarios y les prestaba aroma penetrante y embriagador eran la
devocion de la Virgen y el entusiasmo por la Edad Media; los dos amores de
Godofredo Llot. A la Virgen la requebraba en sus odas con un ardoroso flujo de
epitetos que no se agotaba jamas. La Edad Media era el tema constante de sus
ditirambos. Las catedrales gdticas. jAh, las catedrales goticas! Godofredo no se
hartaba jamas de describir la luz «filtrandose por los cristales de colores, la voz
del 6rgano resonando en sus altas bovedas, las oraciones de los fieles elevandose
entre nubes de incienso, la flecha calada de la torre sefialando como un dedo al
cielo.»

Por esta razén todas las damas caian en éxtasis cuando se hablaba de él.
Presentacion, cansada de hacer victimas en el comercio, sinti6 el encanto de
aquel estilo florido, y le am6. D.? Carolina se inflamo casi al mismo tiempo de
amor maternal hacia él. Las relaciones de Godofredo siguieron las mismas
etapas que las de Mario. Fue presentado en el café. jQué rubor tifié sus mejillas
nacaradas! Después, en actitud humilde, rog6 a D.* Carolina que le permitiese,
no acompafarlas en el paseo, sino tan sélo seguirlas de cerca respetuosamente. Y
por muchos dias se vio a aquel rubicundo joven por los paseos a tres o cuatro
pasos de distancia de dos sefioras, sin osar acercarse a ellas. Por ultimo, entré en
la casa y comenz6 a hablarse de matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia de Santa Isabel
de Hungria, que se preparaba a dar a la imprenta. Y como quisiese poner al
frente del libro el retrato de la Santa, pidi6 a Presentacion el suyo para hacerlo
grabar. Este rasgo ingenioso y delicado caus6 impresion profunda, tanto en su
novia como en D.? Carolina. La buena sefiora empezo6 a ser para €l lo que habia
sido para Mario, una verdadera madre. Convinieron en que Godofredo la llamase
mama, pero no en presencia de D. Pantaledn, jcuidado! y le tuted y le permitio
besarla, y le reprendia, y le gobernaba. En fin, se repiti6 punto por punto lo que
habia pasado con Mario. Y si tuviera veinte hijas, veinte veces se repetirian
aquellas escenas conmovedoras; porque D.* Carolina tenia un corazén muy
grande y muy maternal.

Cualquiera podria imaginar que Timoteo el violinista del Siglo, en vista del
curso torcido de los sucesos, habia desistido de su desgraciada pasién por la hija
menor de los sefiores de Sanchez. jAh! Los que tal imaginasen no saben lo que



es el amor cuando prende en el corazéon de un artista. Timoteo se complace
siempre en alimentar este amor con incesantes y secretas meditaciones y gusta
de exhalar sus quejas languidamente por medio del violin. Presentacion lo sabe.
Sabe que todos los nocturnos melancélicos, lo mismo que las arias tragicas
desgarradoras, a ella van dirigidos. Percibe el dejo amargo del andante, la fuga
impetuosa del allegro y hasta la ficticia, nerviosa alegria del scherzo. Y no se
enternece. Al contrario, en cuanto observa que el violin arrastra las notas de
cierto modo particular extraordinariamente languido, se pone inquieta, nerviosa,
no sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la cabeza con desesperacion.
Es posible que la nifia menor de D. Pantale6n suponga que un violin no tiene
derecho a expresarse de modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto
personal aquel juego inusitado de las corcheas.

Todavia si se circunscribiese al lenguaje musical la pasion de Timoteo, podria
hallar tolerancia, si no en Presentacion, cuyo entendimiento estaba lleno de
prejuicios desfavorables para el artista, al menos para las personas sensatas e
imparciales. El lenguaje de la musica es vago; las ofensas que puede inferir
débiles; se expresan generalmente por un trémolo donde hay mas resignacion
que soberbia. Pero en cuanto terminaba con el violin nuestro joven se venia
hacia la mesa donde la familia Sanchez tomaba café y les rociaba de saliva a
poco que se descuidasen. Esto, en verdad, no lo sufriria ninguna persona, por
sensata que fuese.

—Buenas noches, D.? Carolina. Buenas noches, D. Pantaleon. Buenas noches,
Presentacioncita.

Era horrible. Presentacion le deseaba de todas veras la muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido rival, estaba llena
de calma y desdén. La mayor parte de las veces cuando se acercaba a la mesa no
le daba las buenas noches ni le dirigia siquiera una mirada. Pero en ocasiones,
atacado de cierto espiritu sarcastico y jocoso, pretendia burlarse repitiendo del
modo mas desdichado las bromas de Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¢cuantas misas ha oido usted hoy? ¢Ha estado usted en las
Gongoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreia dulcemente, acostumbrado a
aquellos martirios que a causa de su piedad le infligian los amigos. Pero su novia
se crispaba, se ponia palida de ira y solia responder por él:



—iCaramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted espontaneo como
pOCOS.

D.? Carolina no se ofendia menos con la insistencia irracional que el violinista
mostraba en enamorar a su hija. Podia perdonarle que su boca fuese una regadera
cuando hablaba, y la medida anormal de esta boca, y otros defectos corporales;
pero, francamente, que pretendiese estorbar el matrimonio de su nifia, que un
rasca-tripas como €l tratase de competir con aquel claro fanal de todas las
virtudes, con aquel lirio fragante que la Providencia iba a darle por yerno, para
esto no habia perdén ni en la tierra ni en el cielo. Se enfurecia cuando le veia
acercarse a la mesa, le daba toda clase de desaires, le demostraba de mil maneras
que estaba ejecutando una accion infame. Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas
noches, D.* Carolina.—Buenas noches, D. Pantaleon.—Buenas noches,
Presentacioncita.» La irritada sefiora lleg6 a pretender que Mario le hablase para
hacerle desistir de su locura, y si fuera necesario le amenazase. Pero aquél se
nego a este paso ridiculo.

Afortunadamente el matrimonio de su nifia avanzaba rapidamente hacia su
consumacion, y muy pronto quedarian libres de tan enfadosa mosca. Godofredo
habia insinuado ya varias veces su casto deseo. D.* Carolina le presentd al
instante las consabidas dificultades. Era necesario arrancar el consentimiento de
Sanchez, un hombre severo, intratable; ella intercederia; haria cuanto estuviese
en su mano, etc., etc. Con esto el deseo de Godofredo se encendié mas y mas, y
no par6 hasta que lo puso en via de ejecuciéon. Pero, como joven virtuoso y
timorato, quiso dar a este asunto la solemnidad debida, haciendo intervenir en él
un representante de la religion.

Godofredo tenia numerosos amigos en el clero de Madrid, alto y bajo. Era el
nifio mimado de las sacristias. Pero con quien mantenia amistad mas estrecha era
con cierto presbitero palido, delgado, huesudo y miope llamado don Jeremias
Laguardia. Este D. Jeremias desempefiaba un cargo en el Tribunal de la Rota,
tenia el titulo de predicador de S. M. y el de prelado doméstico de S. S. Era
activo, intrigante, de genio vivo y trato campechano. Godofredo y él se hicieron
en poco tiempo intimos amigos. Laguardia tenia tendencias a la dominacion; le
gustaba servir a los amigos, pero dominandolos. Godofredo, por su
temperamento suave y docil, se acomodaba admirablemente a estas tendencias.
Todas las tardes, sin dejar una, venia D. Jeremias a buscar a Godofredo para salir
de paseo, y todas las mafianas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo a oir la
misa que D. Jeremias decia en San Ginés. Recientemente el prelado doméstico
habia hecho un viaje a Roma, y trajo para su amigo nada menos que un titulo de



hijo predilecto de la Iglesia. Godofredo estaba loco de alegria. Decia que no
cambiaria aquella distincion por la cartera de ministro. D.* Carolina llor6 de
gozo y le abrazd con efusion al saber la noticia. Presentacion se ruborizo de
placer.

Pues este presbitero, tan servicial como voluntarioso, fue el encargado de
conducir las negociaciones para el matrimonio. Godofredo le confi6é sus poderes
o se los tomé él; no es facil averiguarlo. De todos modos, cierta mafiana llego a
casa del ingenioso Sanchez y tuvo una larga y secreta conferencia con los
sefiores. Lo que paso en esta entrevista no se supo, pero si pudo observar quien
le siguiera los pasos que Laguardia se quit6 las gafas para limpiarlas tres o
cuatro veces antes de llegar a casa; signo evidente de preocupacion: las
habituales contracciones nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta llamar la
atencion de los transetntes.

No se alter6 el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo siguié acudiendo
a casa de su novia. El matrimonio parecia definitivamente concertado. No
obstante, cuando menos podia esperarse, Presentacion recibié una larga epistola
de su futuro en que a vueltas de mil frases dulces, untuosas, impregnadas de
resignacion cristiana, le manifestaba que por el momento le era imposible pensar
en casarse. Rudo golpe para él, que se juzgaba proximo a realizar el suefio de su
vida! El deber, un deber penosisimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal
anhelo aspiraba a hacer indisoluble. Sélo la Religion (con r grande), la fe y la
tranquilidad de la conciencia podrian esparcir un balsamo sobre aquella herida
incurable. Godofredo guardaba silencio sobre la naturaleza del deber que le
obligaba a faltar a su palabra.

La carta cayo como una bomba sobre la familia Sanchez. D. Pantale6n, aunque
sinti6 el disgusto de su hija, s6lo vio en la determinaciéon de Llot un fendmeno
fisiologico, pero se guardd bien de explicarlo. En el estado de exaltacion en que
se hallaban los animos pudiera levantar un conflicto. D.* Carolina era la tnica
que sabia a qué atenerse. El presbitero, en su conferencia, habia insinuado la
palabra dote. La buena sefiora manifest6 que no eran ricos y que sus hijas no
podian llevarla al matrimonio. Con esto el presbitero protest6 de su intencion al
pronunciar aquella palabra, declarando que nada habia mas indiferente a
insignificante en el matrimonio que el dinero. «Una nifia virtuosa, inocente,
piadosa, como su hija, era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa deleznable
que un joven virtuoso también y de talento, como su amigo, despreciaba
absolutamente.» Sin embargo, D.* Carolina tenia la certeza que ésta era la clave
de la incomprensible epistola.



Presentacion llor6, pated, escribi6 una carta llena de insultos al traidor, y
durante varios dias fue el tormento y la compasién de sus padres. Mario tomd
parte también muy viva en su pesar. Con él desahog6 su pecho la dolorida nifia,
comunicandole las sospechas que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo esta muy engreido. Tanto le adulan por lo bien
que escribe, tantos piropos le echan las condesas y las duquesas con quienes
trata, que ha llegado a despreciarnos. Sobre todo, desde que le han hecho hijo
predilecto de la Iglesia, te aseguro que se habia puesto irresistible. Me hablaba
con un tono de superioridad y hasta de compasion que me heria; estaba distraido,
me contradecia en todo lo que hablaba y se manifestaba tan frio que me dejaba
casi todos los dias llorando. Ya ves... Mario—afiadio limpiandose las lagrimas
que le brotaban a los ojos,—el que sea hijo predilecto de la Iglesia no me parece
motivo para que desprecie a una mujer que tanto le queria.

—iClaro que no!

Tan mal le pareci6 la conducta de su amigo que resolvio pedirle explicaciones
acerca de ella. Presentacién se oponia.

—No es por ti solamente—Ie respondi6 Mario.—Es que lo que contigo ha
hecho resulta en ofensa mia, y quiero saber si puedo seguir siendo su amigo.

Trato de verle en el café; pero Godofredo no asistia alli desde el rompimiento
de sus relaciones, por no tropezar con la familia Sanchez. Entonces se decidio a
ir a su casa. Llot vivia en una de huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle de
Jesus del Valle. El paraje tranquilo, los tiestos de flores que observo en los
balcones, la escalera limpia y blanqueada y la sencilla amabilidad de la portera
produjeron excelente impresion en nuestro escultor. La casa tenia marcado sabor
conventual; habia alli algo puro, inmaculado, que correspondia admirablemente
con la inocencia y las costumbres devotas de su amigo. Es imposible, pensé al
tirar del cordon de la campanilla, que ese muchacho haya ejecutado una accion
tan fea si no es por algin motivo invencible. Salié a abrirle una vieja, y luego
acudi6 otra, y luego otra, todas muy limpias, muy charlatanas, muy risuefias. La
primera se informo de lo que traia por alli. Al saberlo, cay6 en un espasmo de
alegria tal que nuestro joven no pudo menos de sonreir.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicandole la feliz noticia a la
segunda.

Esta la recibié con el mismo gozo y se apresurd a ponerla en conocimiento de



la tercera, que se sinti6 no menos satisfecha. Las tres se le quedaron mirando en
silencio, dulces y placenteras, como si estuviesen contemplando una persona
querida que no hubiesen visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, jesta en casa?—pregunt6 al cabo, un poco molesto de aquella
risa inmotivada.

—iPues no ha de estar, sefior! jA estas horas no ha de estar!—exclamo la
primera en el colmo de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.

—Espera a D. Jeremias para tomar café. No hace mas que un momento que ha
llegado—manifesto la dltima.

—iAh! ;Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicé Mario retrocediendo.
Pero ya una de las viejas habia cerrado la puerta.

—iComo! jNo faltaba mas! Pase usted, caballero, pase usted. D. Jeremias no
es visita. Siga, siga, sefior; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo, asustadas sin duda
de que por motivo tan baladi quisiera destruir su felicidad.

El pasillo resplandecia de blancura. Aqui y alla habia colgadas algunas
estampas piadosas. Mario creia percibir el olor del incienso. Al llegar a cierta
puertecita adornada con una cortina de cuero, como sélo se ve en las iglesias,
una de las viejas llamo con los nudillos.

—¢Se puede?
—Adelante—respondio6 de adentro una voz que no era la de Godofredo.

La vieja levant6 el pestillo y empujo la puerta. La estancia que aparecio a los
ojos de Mario semejaba talmente una capilla. Habia alli tanta estampa con marco
dorado, tanto fanalito, tantas palmas y flores contrahechas, que sorprendia no oir
el sonido del 6rgano y el rezo de los fieles. Las cortinas de damasco con una
franja de galon dorado. Los muebles viejos y lustrosos por el uso. Habia una
comoda con un San Antonio de madera encima y dos candeleros de plata a los
lados, que parecia exactamente un altar. Para que la semejanza fuese mas
completa, habia también su pila de agua bendita.



En aquel tabernaculo no podia alojar un hombre como los demas, sino un alma
pura y virginal, una blanca paloma, un cordero mistico, un San Luis Gonzaga o
una Santa Catalina de Sena. Mario not6, al poner el pie dentro, el perfume de
placidez y candor que exhalaba y sintiose poseido de respeto. Sin embargo, en el
fondo de la estancia no habia ningin angel en oracion o virgen en éxtasis, sino
dos hombres tomando café al pie de un velador y saboreando copitas de ron. D.
Jeremias Laguardia, muellemente recostado en una mecedora, chupaba un
tabaco habano de tamafio disforme. Se habia quitado los manteos, quedandose
en sotana, libre y desembarazado como si estuviera en su casa. Godofredo se
levant6 apresuradamente al ver a Mario y sus candidas mejillas se tifieron de
vivo carmin.

—¢ Tt por aqui? jCuanto me alegro!
Y le abrazé carifiosamente y le obligo6 a sentarse, poniéndole una copa delante.

D. Jeremias no se levant6. Su cortesia se satisfizo con incorporarse levemente
y enviar al advenedizo, a guisa de saludo, una mueca que queria parecer sonrisa.
Mario se sinti6 cohibido. Aquel cura no le era simpatico.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostr6 amabilisimo con su amigo, le
colmé de atenciones, hablando sin cesar. De tal modo, que parecia evitar
cuidadosamente por medio de una conversacion varia e interesante que Mario
tuviese ocasion para decirle a qué habia venido. Pero éste se mostraba a cada
instante mas taciturno. Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. Ti me diras a qué
hora puede ser.

—¢ A solas?—pregunto el terso joven, ruborizandose de nuevo.—;Por qué a
solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me voy—dijo el presbitero
levantandose.

Pero Godofredo le tir6 de la sotana y le oblig6 a sentarse de nuevo.

—De ninguna manera, padre. No faltaba mas! Todo lo que Mario ha de
decirme puede usted escucharlo muy bien. ;Verdad, querido?—afiadio
dirigiéndose a su amigo con amable sonrisa.

Mario quedo confuso.



—Sin embargo, podemos dejarlo para otro dia... Yo quisiera que nuestra
conversacion fuese sin testigos.

—iSi el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamo el piadoso joven
volviendo hacia éste su rostro iluminado por una sonrisa de afeccién filial y
sumision.—Cuanto puedas decirme no importa que sea escuchado por él. Si no
tiene importancia, porque es indiferente que lo sepa. Si atafie a mi conciencia,
porque estoy obligado a comunicarselo en el tribunal de la penitencia.

La fisonomia nerviosa del presbitero ejecut6 algunas fuertes contracciones.
Para mostrarse enteramente neutral dio un largo chupeton al cigarro, envio la
bocanada de humo al aire y se qued6 mirando al techo.

La sorda irritacion que Mario abrigaba contra su amiguito creci6. Pens6 que no
queria quedarse a solas con €él por miedo a las recriminaciones. Y resolviéndose
de pronto dijo con cierta aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le mir6 con ojos de asombro, tan dulces y candorosos que su
irritacion se calmo un poco.

—No quiero que supongas—afiadio evitando su mirada—que nadie me envia a
ti. Lo mismo mi cufiada que sus padres tienen bastante dignidad para no
acordarse mas del santo de tu nombre. Pero has sido mi amigo hasta ahora, me
has dado parte de tu matrimonio con mi hermana politica, y al romperlo tan
bruscamente creo tener derecho a pedirte una explicacion. Deseo saber si desde
que este sefior ha ido a casa de mis suegros a pedirles la mano de Presentacion
tienes algun agravio de ellos o de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego palido. Al cabo balbuci6 con trabajo:
—Yo creo que mi carta...

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leido con cuidado
dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en ella una vaguedad que parece
premeditada y hasta ofensiva. Reconozco tu derecho a romper un lazo que la ley
no habia consagrado todavia, pero debes de comprender que sobre la ley esta la
decencia, y que entre personas decentes la palabra algo vale. El que la rompe sin
motivo podra no tener pena, pero desde luego queda castigado en la conciencia
de las personas honradas.



—iMario, por Dios! Me estas tratando con mucha dureza—respondio
atribulado el joven, haciendo pucheros para llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asunto—manifestd entonces
el presbitero con voz que parecia el chirrido de una bisagra enmohecida,
incorporandose un poco y llevandose nerviosamente la mano a las gafas para
sujetarlas.—Las relaciones que mi amigo Llot sostenia con su sefiora cufiada han
terminado no porque mediase agravio alguno, sino por un deber de conciencia.

—iAh, no sabia que Godofredo tuviese un compromiso de honor! De todos
modos, debiera declararlo antes del paso que ha dado, o usted en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa de lastima,
recostandose de nuevo y chupando el cigarro.—No se trata de un compromiso
como el que usted supone maliciosamente. Mi amigo Llot es un joven de
costumbres intachables. jOjala hubiese muchos como él! Lo que hay es que por
las cualidades que Dios le ha concedido se le ofrece un porvenir brillante, y que
este porvenir brillante puede ser cortado por un matrimonio hecho a tontas y a
locas, esto es, sin ciertas condiciones que yo juzgo de absoluta necesidad en este
caso.

Mario se sinti6 molestado por estas palabras y replico con viveza:

—¢Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de que usted
hablaba?

—iAhi vera usted!—replicé el presbitero con la misma sonrisa de lastima. Y
afiadié después de una pausa que se prolongé hasta rayar en la insolencia:—Los
hombres a quienes la Providencia tiene reservados ciertos destinos, Sr. Costa, no
se pertenecen.

Mario quedo sorprendido.

—iAh! ¢De modo que porque Godofredo tiene un porvenir brillante esta
exento de cumplir sus palabras?

—iEso es!—replico el padre Laguardia, sonriendo de igual modo insolente.
Levant6 un poco los pies para mecerse y chup6 el cigarro con voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, antes al contrario
habia dado siempre pruebas de paciencia, los modales groseros, despreciativos,



del presbitero estaban a punto de hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se dign6 al cabo decir—es de un género particular. En
la actualidad, como usted debe de saber, no es facil hallar hombres que desde el
comienzo de la vida manifiesten sentimientos piadosos, se unan con el corazon y
la inteligencia a la doctrina de nuestra madre la Iglesia. La juventud esta
corrompida hasta los huesos. No hay mufieco que no haga gala en el dia de
pisotear los preceptos religiosos. Asi, cuando aparece un joven como Llot, que a
un corazon puro y a una piedad ardiente une el talento, la ilustracion, la
elocuencia...

—iPadre, por Dios!—exclam6 Godofredo angustiosamente.

—~Cuando al talento, la ilustracion y la elocuencia—siguio Laguardia sin mirar
hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une ademas la modestia, entonces
cualquiera puede decir: «Ese muchacho esta llamado por Dios para algo grande,
para ser un baluarte de la fe y combatir los perniciosos errores que andan
esparcidos por el mundo.» Los que tenemos la dicha de mantenernos firmes en
medio de la tempestad, los que flotamos por la gracia de Dios en este mar de la
incredulidad, tenemos el deber de ayudarle. Ahora bien, un matrimonio realizado
con ciertos requisitos que no necesito explicarle puede matar en flor las
esperanzas que sobre él tenemos fundadas.

—Usted me permitira. Yo pienso que un hombre debe portarse bien en todos
los momentos de su vida, cualesquiera que sean las esperanzas que sobre él
funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el presbitero volviendo
a su actitud grosera.—Los hombres no somos iguales. Hay deberes generales a
todos y los hay particulares a cada uno segun sus circunstancias. Si Llot fuese un
cualquiera, un empleadillo de mala muerte, eso que usted dice estaria
perfectamente. Siendo un hombre excepcional no puede sacrificar deberes
altisimos a otros mas pequefios, teniendo en cuenta que en sus relaciones
amorosas nada hubo que pueda perjudicar en lo mas minimo la honra de su
sefiora cufiada.

Mario se sintio herido y confuso. Penso, y acaso no le faltaba razén, que lo del
empleadillo de mala muerte iba con él. La sonrisa despreciativa del presbitero le
enrojecia la cara como una bofetada.

—Digale usted ahora, padre—profirié6 Godofredo,—que yo, en este asunto, no



he hecho mas que acatar los consejos de mi confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chill6 Laguardia.—Yo, como su director
espiritual, le he ordenado renunciar a ese matrimonio. Sé que se ha hecho
violencia para ello. jTanto mas meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémicas, no se le
ocurrio6 nada para combatir las teorias del presbitero. Las dio por buenas
guardando silencio. Sintié malestar indecible y pesar de haber venido.

Godofredo se apresur6 a cambiar de conversacion. Se hablé de los amigos del
café; le hizo mil preguntas acerca de él mismo, enterandose con vivo interés de
su nifio. Estuvo obsequioso y amable como €l solo sabia estarlo. Era la dulzura
personificada. En cambio Laguardia, que por lo visto habia medido el alcance de
Mario en los negocios de la vida, no hizo ya de él caso alguno. Hablg, chillo, rié,
manoteo, dirigiéndose a su amigo como si estuvieran solos. Imposible mostrar
una indiferencia mas despreciativa.



Cada vez mas triste y confuso, Mario se levanto al fin y se despidio friamente.
Godofredo le acompafi6 hasta la puerta de la escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lagrimas el obedecerle. Si no
fuese por el cumplimiento de mi deber, jamas hubiera renunciado a la dicha de
contraer matrimonio con tu cufiada. Te ruego se lo hagas presente, y que nunca
la olvidaré en mis oraciones—Ile dijo al darle la mano, mientras dos gruesas
lagrimas rodaban por sus mejillas.

iPero qué facilidad tenia aquella criatura para liquidar sus penas!

Mario marchd, con la cabeza baja y el alma llena de repugnancia, hacia casa de
sus suegros. Y en el camino fue cuando se le ocurrieron mil argumentos para
desbaratar el sofisma del cura Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No era
pronto mas que para ver y sentir: su inteligencia perezosa necesitaba tomarse
tiempo para formar razonamientos. Llevaba el proposito de aconsejar a su
cufiada que olvidase enteramente a Godofredo. Este, en su concepto, era un
chico de corazén excelente, dulce y sensible como pocos, pero tan débil de
caracter que cualquiera le dominaba. Esto, unido a su devocion exagerada, le
haria vivir en poder del padre Laguardia.

Cuando llamo a la puerta de su suegro percibio algo que le inquietd. Tardaban
en abrirle: crey6 oir un gemido doloroso y llamo6 de nuevo con sobresalto. La
criada tenia la fisonomia descompuesta y le mir6 con ojos extraviados.

—:Qué pasa?—exclamo anhelante.
¢

Pero en aquel instante su suegra salié de uno de los cuartos y se abrazd a él
sollozando.

—iAy, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!
El joven se puso horriblemente palido y profirié con voz ronca:
—iCarlotal...

Su mujer apareci6 por el extremo del pasillo palida y grave y avanzo
lentamente.

—iCarlota! ¢el nifio?...—volvio a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel momento, un grito



desgarrador hiri6 sus oidos. Era la voz de Presentacion.

D.? Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le impedian hablar:
no articulaba mas que frases incoherentes, de dolor unas y de indignacion otras.
Su mujer entonces le cogio por la mufieca, le arrastré hacia la sala y le puso al
cabo de lo que ocurria. D. Pantaleén habia dado como otras veces una retorta a
Presentacion para que la pusiera al fuego. La nifia cumpli6 el encargo, pero al
llevarsela de nuevo a su padre, cuando éste se la pidio, el liquido se habia
inflamado y le quemo la cara espantosamente. Se llamé al médico corriendo y la
estaba curando en aquel momento.

Mario experiment6 vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera recaido en los
dos seres que mas amaba en el mundo, era tan afectuoso y tenia tal predileccion
por su cufiada, que el disgusto no fue mucho menor. Trémulo, acongojado,
acudi6 al cuarto de la enferma. La desdichada Presentacion exhalaba gemidos
lastimeros mientras el médico reconocia las heridas minuciosamente. Eran tan
fieras, que Mario al verlas volvi6 la cabeza con espanto. Sin embargo, pudo
vencerse y dijo esforzandose en dar a su voz una inflexion natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu hermana me
habian asustado. ¢ Verdad, doctor, que eso no es nada?

—iMario! ;Eres ti, Mario?—grit6é la nifia.—iNo te veo, Mario!... jNo te
veo!... jno te veo!

Y su grito era cada vez mas alto y desgarrador.

—Ya me veras... No te asustes—repuso el joven, a cuyos ojos acudieron las
lagrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Este respondi6
sacudiendo la cabeza con expresion de duda.

Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venia atortolada. D.* Carolina
sollozaba en un rincon. Sdlo Carlota tenia animo para sostener a su hermana y
mirar sin pestafiear las horribles quemaduras. Su honda emocion no se leia mas
que en la blancura de cera de su tez.

La desdichada Presentacion no cesaba de exhalar quejas a las cuales afiadia
frases desesperadas que desgarraban el alma.

—iDios mio, qué pronto se ha concluido el mundo para mi!... jQuién habia de



pensar hace un instante que no os volveria a ver mas! Decidme, mama, Carlota,
Mario, ¢he sido tan mala que merezca este horrible castigo?

—Calla, calla, Presentacion—decia suavemente su hermana.—Es mas el susto
que el dafio. Dentro de ocho dias no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario pregunt6 a su esposa en voz baja:
—¢Y tu padre, donde esta?
No lo dijo tan bajo que no llegara a los oidos de D.? Carolina.

—iEn el infierno!—exclam6 con acento rabioso.—jAlli debia estar ese
barbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida habia ido acumulando sobre la
cabeza de su marido huyo repentinamente, barrido por la tempestad que rugia en
su alma. jQué recriminaciones! jQué desprecios! jCuanto denuesto! Carlota y
Mario hacian esfuerzos inttiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulacion de su suegro, le buscé por toda la casa
sin hallarlo. Subi6 a la buhardilla, que le servia de laboratorio, y antes de llegar
escuchd sus pasos, firmes, acompasados, por la habitacion. Mir6 por el agujero
de la cerradura. En efecto, el célebre fisidlogo se paseaba lentamente, con las
manos en los bolsillos, de un rincon a otro de la estancia, atestada de frascos y
retortas, estampas de anatomia e instrumentos de fisica. Tenia los bigotes aun
més caidos que de ordinario; los ojos ain mas opacos. Estas eran las tinicas
insignificantes alteraciones que se observaban en su continente. Por lo demas, la
misma suave serenidad se esparcia por su rostro reflexivo; la misma dignidad
cientifica surgia de sus movimientos. Mario empuj6é la puerta. D. Pantale6n
detuvo el paso y volvio hacia él su mirada vaga. Avanzo algunos pasos y le
estrecho largo tiempo entre sus brazos en silencio. Al cabo dijo, apartandose, con
acento solemne:

—Transformaciones de la materia. jUna martir mas de la ciencia!

Mario le contempld lleno de pasmo, como siempre que se acercaba desde hacia
algtn tiempo a aquel hombre extraordinario.



XII

Presentacion no quedo ciega, pero si desfigurada. Era un dolor ver aquel rostro,
tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por repugnantes costurones. La infeliz no
cesaba de llorar, aunque con esto dafiase a sus ojos, aun no curados por
completo. Una honda tristeza dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleon, por virtud de una actividad incesante,
atenta siempre a los hechos, aun los mas insignificantes, del mundo de la
Naturaleza, y resguardado por las grandes verdades del orden fisico y quimico
que habia podido adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda emocién penosa.
Habia publicado ya la Terapéutica del comercio y la Patologia administrativa.
Pero su inteligencia habia crecido de tal manera con el régimen de los alimentos
fosfatados a que se hallaba sometido, que estos interesantes libros nada valian al
lado de las empresas prodigiosas que su mente proyectaba. Por de pronto, entre
€l y Moreno comenzaron a redactar dos revistas cientificas mensuales, una
titulada El Mundo Organico y la otra El Mundo Inorganico, para dar a conocer al
publico las observaciones que en los dos mundos iban haciendo con maravillosa
penetracion.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio directo de la
Naturaleza y de la vida social se las ofrecia muy varias. Para ello hacian
frecuentes excursiones a los alrededores y pueblos comarcanos de Madrid.
Generalmente las hacian a pie, vistiendo ambos el largo y vueludo gaban
caracteristico de los sabios, sombrero de alas amplisimas y zapatos claveteados;
en la nariz, las imprescindibles gafas de cristales ahumados y en la mano sendos
paraguas de tela de algodon. Con este arreo nadie dudaria que aquellos hombres
estaban destinados a arrancar a la Naturaleza sus secretos. Pero D. Pantaleén
llevaba gran ventaja en este punto a su compafiero. Ningin sabio moderno
estuvo dotado de figura mas grave, majestuosa y verdaderamente cientifica. Era
necesario remontarse con la fantasia a Soléon o a Anacharsis el Viejo para
representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un dia. Era condicién imprescindible que
habia puesto Moreno. Y aun asi apuraba casi siempre para la vuelta a fin de no
llegar después de las siete de la tarde. Traia maravillado esto al ingenioso
Sanchez y un si es no es inquieto, porque ;como acordar estas costumbres
metodicas y sedentarias con la existencia azarosa que su amigo habia llevado
hasta entonces? ; Cémo no sorprenderse de que un hombre nacido en el arroyo y
en lucha constante con la sociedad tuviese tal cuidado de retirarse cuando las



gallinas? Llegd a pensar en estas perplejidades si Moreno estaria afiliado a la
secta de los anarquistas, y fuese la hora destinada para reunirse y concertar sus
planes siniestros de destruccion. Y andaba receloso y observandole; porque
Sanchez era un revolucionario del pensamiento nada mas y no le hacia gracia
alguna hallarse complicado en el asunto de los explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de Presentacion, el causante
directo y el indirecto de aquella desgracia resolvieron hacer una excursion al
vecino pueblo de G... distante unas dos leguas, donde les dijeron que habia un
reo de muerte que seria ejecutado a los pocos dias. Uno y otro deseaban tener
con él una conferencia, estudiar sus anormalidades organicas y comprobar sobre
el terreno los datos antropologicos que ya conocian tedricamente. Salieron bien
de madrugada una mafiana en la disposicion que otras veces y caminaron por la
empolvada carretera sin hablarse, entregados a las profundas reflexiones que les
sugeria siempre el gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se proponian
leer hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y limpido; el cielo de Madrid. Por
todas partes se extendia una tierra ondulante de lomos anchos redondeados y
vestidos de verde por el trigo y la cebada nacientes. D. Pantaledn, saliendo al fin
de su mutismo, hizo en voz alta la observacion de que «las gramineas estaban
muy hermosas,» a lo cual respondi6 su compafiero que «era la época del
crecimiento de las monocotiledoneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a G..., se detuvieron
en un ventorro a refrescarse. Habia alli un hombre de baja estatura y recias
espaldas que paladeaba un vaso de vino para marcharse también. Este hombre
trab6 inmediatamente conversacion con ellos, lo que no es raro en Espafia. El
ingenioso Sanchez aprovecho la ocasion para pedirle datos acerca del reo que iba
a ver.

—¢Quién, el Pollo? jAnda, que buen polvo lleva a estas horas!—exclamé
soltando la carcajada.

—¢:Como?

—iNa, que se ha fugado esta misma noche de la carcel! Abri6 un agujero en la
pared con una palanqueta, que nadie sabe quién se la dio ni como la escondia, y
se tiro al patio. De alli gate6 por la pared y subi6 al tejado de un almacén, y de
alli se echo a las huertas. Hay quien cree que esta escondido en el pueblo: los
civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantaleon y Moreno quedaron muy disgustados. Habia fracasado su



excursion. Pagaron los refrescos y salieron de la taberna. El hombre que les diera
la noticia salié con ellos, y al verlos tomar el camino de Madrid, les preguntd
con sorpresa:

—:Pero no iban ustedes a G...?

—Si, sefior, pero ibamos a visitar al Pollo.

El hombre se les qued6 mirando con respeto.

—¢:Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?

Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno dijo:
—No, sefior; somos antropologos.

El hombre les contempl6 con gran sorpresa y mayor respeto atn. No sabia qué
era aquello, pero calculaba que debia de estar relacionado de cerca con el
gobierno.

—Pues si quieren pasar por V..., adonde voy, tendran compaiiia y menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo conducia, y Moreno
y Sanchez, que no perdian la ocasion de enriquecer su cuaderno de notas con las
observaciones  antropologicas que podian recoger, le abrumaron
instantaneamente a preguntas. El caminante les respondia de buen grado. Era de
fisonomia inquieta, ademanes sueltos y voz propensa a alterarse. Parecia de
caracter franco y alegre. Moreno, encargado de las observaciones botanicas,
geoldgicas y zoologicas, le hizo bastantes preguntas sobre la naturaleza del suelo
y sus productos. El ingenioso Sanchez, a quien competian las bioldgicas y
sociologicas, se inform6 minuciosamente del caracter y costumbres de los
habitantes. La conversacion vino por fin a recaer sobre el Pollo.

—¢Tiene familia?—pregunt6 D. Pantaleon.
—Si, sefior; cinco hijos.

—iAh! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle si no se ahorca
también a sus cinco hijos.

—ijComo!—exclamé el caminante dando un paso atras.—;Queria usted que a
esas criaturas, que la mayor tiene nueve afios...

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Pantaleon.—Para destruir el



delito es absolutamente indispensable destruir los gérmenes.

—Pero ;qué culpa tienen esos pobres nifios?—exclam6 cada vez mas
estupefacto el hombre.—;Qué culpa tienen esos pobres nifios de que su padre
sea un bandido?

Una sonrisa de lastima contrajo los labios e hizo brillar un momento los ojos
mortecinos de Sanchez.

—¢Culpa? Esa palabra es un absurdo cientifico. El delito es un fenomeno,
;sabe usted? un fendmeno natural. Nadie tiene culpa de él. Al criminal se le debe
matar, no porque tenga culpa, sino porque produce una perturbacién en el
organismo social. Y como esa perturbacion se ha de prolongar si tiene hijos por
medio de la herencia, precisa eliminar también a esos hijos.

—Me parece a mi, sefior—repuso el caminante, que s6lo vagamente habia
comprendido las palabras de D. Pantaledn,—que si a esos nifios se les educara
con carifio serian personas honradas. Yo conozco al mayor, y parece muy
humilde el pobrecillo.

—Seria indtil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en esa materia. Hoy
se sabe perfectamente, examinando el craneo y los antecedentes hereditarios de
cada hombre, quién ha de ser criminal y a qué clase ha de pertenecer, esto es, si
ha de ser asesino, incendiario, estafador, etc. Asi es que yo creo, y me propongo
publicar un folleto sosteniéndolo, que todos los hombres deben ser reconocidos
al llegar a cierta edad por antrop6logos competentes, y si presentan los
caracteres del tipo criminal, que sean eliminados inmediatamente de la sociedad,
si no por la muerte, al menos por la deportacion.

No respondi6 el caminante. Volvi6 a examinarlos con un poco de recelo y
cambi6 de conversacion. Al cabo de un rato, deteniéndose, les propuso desviarse
de la vereda y tomar un atajo a campo traviesa. Nuestros antrop6logos aceptaron
sin vacilar, porque estaban ya bastante rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detras. A los pocos minutos, fijandose
por necesidad en él D. Pantaledn, creyo notar en su figura algunos signos que le
llamaron la atencion. Inmediatamente volvié la cabeza y comunico en voz baja
sus observaciones con Moreno. Este se fijé con mas cuidado y corroboré lo que
su sabio compafiero decia. Cuchichearon animadamente a intervalos. Por ultimo,
D. Pantaledn, no pudiendo resistir la gran curiosidad, con mezcla de inquietud,
que sentia, tocé en el hombro con su paraguas al desconocido y le dijo:



—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi compafiero y yo nos
dedicamos a los estudios antropol6gicos, como ya he tenido el honor de decirle.
Estoy observando en su cabeza, algo que me llama la atencién, y si usted no
tuviera inconveniente, le agradeceria me permitiese tomarle algunas medidas...

El hombre se detuvo, les mir6 con estupor unos instantes y luego echd una
mirada recelosa en torno para cerciorarse sin duda de que se hallaban en
completa soledad. Esta mirada avida caus6 gran impresion en nuestros
antropologos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas que gusten, pero
les advierto que hace mucho tiempo que estoy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso atin mas inquietos.

D. Pantaleén sac6 de los profundos bolsillos de su gaban un compas de gruesos
y le midio la longitud de la cabeza. Luego ley6 en voz baja los milimetros a
Moreno, el cual torcio el hocico. Tomo6 después el ancho, y su resultado tampoco
les satisfizo. En ambos iba creciendo la inquietud. Sin embargo, procuraban estar
finos, y lo echaban a broma de modo que el hombre no se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste riendo.

Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los brazos en cruz. Al
ver el nimero que sefialaba la cinta se dirigieron una mirada de ansiedad: la
consternacion mas profunda se pinté en sus semblantes.

—El traje holgadito, ;eh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sanchez estaban de humor para reirse. Lo
hicieron, sin embargo, pero resulto la risa del conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano...—dijo D. Pantale6n con voz
temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo... pero, en fin, alla va.
—No, la derecha no, la izquierda.
—iVaya por la zurda!—exclamo el hombre alargandola.

D. Pantaleén sac6 otro compas, parecido al cartabon de los zapateros, y con las
manos trémulas le doblé el dedo medio y se lo midi6. Mientras tanto Moreno



inclinaba su rostro palido haciendo esfuerzos para averiguar el numero de
milimetros. Cuando Sanchez lo ley6 en voz alta, dio un salto y emprendié una
carrera vertiginosa al través de los campos. Don Pantale6n dejo caer el compas
que tenia en las manos y le siguio, esforzandose inutilmente en alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligd a detenerse. Volvieron la cabeza, y
observando que el desconocido no los seguia, se calmaron un poco. El estallido
de unos cohetes les hizo comprender que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron
hacia el sitio donde sonaban a paso largo.

—iEs el Pollo!—exclamo al fin D. Pantale6n con respiraciéon anhelante.

—iQuién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia atras otra mirada de
terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambiaron otra palabra.

El pequefio pueblo de V..., contra lo que ellos imaginaban, estaba animadisimo.
Los vecinos, en traje de dia de fiesta, discurrian por las calles. Las jovenes,
adornadas con lindos pafiuelos de colores, formaban grupos a las puertas de las
casas. Vendedores de frutas y confites atronaban con sus gritos. Las tabernas
rebosaban de gente, y los puestos de vino entoldados que habia en medio de las
calles lo mismo. Repicaban las campanas y estallaban sin cesar los cohetes. El
sol reia en el espacio.

Nuestros antropologos se enteraron en seguida de que se celebraba la fiesta de
la santa patrona del pueblo, y no les pes6 de llegar a este tiempo, porque el
estudio concienzudo del instinto religioso en el animal humano les preocupaba
hacia tiempo, sobre todo a Moreno. Asi que, después de descansar unos minutos
en los bancos de una taberna, se encaminaron a la iglesia, donde les dijeron que
iba a comenzar pronto la solemne misa cantada. Sus figuras, un poco raras,
aunque cientificas, no dejaban de llamar la atencion en el pueblo, aunque
estuviese éste tan proximo a Madrid. Quiza en Madrid llamasen también la
atencion; porque en la capital de Espafia, no hay mas remedio que confesarlo,
tampoco es frecuente ver a los sabios en su verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecia por dentro de luces y ornamentos. Parecia, segtn la
expresion vulgar, un ascua de oro. Los fieles comenzaban a acudir y se iba
llenando lentamente; y segun se iba llenando el calor se hacia insoportable.
Cerca del altar mayor, en otro portatil, estaba la santa patrona rodeada de cirios y
flores. Al cabo de larga espera el érgano hizo vibrar sus notas poderosas por el



ambito del templo, y en la puertecilla de la sacristia aparecieron los tres
sacerdotes con sus brillantes capas de tisti de oro y se dirigieron al altar. Detras
de ellos entraron algunos otros clérigos y varios particulares privilegiados, que
se acomodaron en el presbiterio para oir la misa. Nuestros sabios quedaron
sorprendidos al ver entre estos ultimos a su joven amigo Godofredo Llot. A
Moreno le hizo extremada gracia, y se propuso sacar mucho partido cuando
fuese por el café. A D. Pantaledn no le hizo tanta por las relaciones especiales
que entre ellos habian existido. Cerca de €l vieron al presbitero Laguardia, y esto
contribuy6 atin mas a ponerle de mal humor; porque odiaba a este clérigo como
tal, y ademas por el papel que habia representado en el fracasado matrimonio de
su hija.

Pero la observacion de aquellos curiosos ritos religiosos que ambos
examinaban como si por primera vez los hubieran visto en su vida, le distrajo de
todo incomodo pensamiento. De vez en cuando se comunicaban en voz baja las
profundas reflexiones que el culto les sugeria.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe muy bien—decia
Moreno metiéndole la boca por el oido a su amigo,—individuos humanos que
han demostrado alguna superioridad y han hecho algtn beneficio, seria curioso
saber quién era esa mujer que esta ahi en el altar antes de ser divinidad y a qué se
dedicaba.

—Yo imagino—respondia el ingenioso Sanchez en voz de falsete también,—
teniendo en cuenta su traje rico de brocado, que debia de ser alguna sefiora
pudiente de los contornos que en su tiempo se dedicaba a proteger a los
labradores, tal vez facilitandoles dinero sin interés o semillas para la siembra.

—No; yo creo mas bien que seria una comercianta que expendia los géneros
mas baratos, y de este modo se capt6 la admiracion del pueblo, que después de
su muerte la erigié en divinidad. ;No ve usted la cajita que tiene en la mano
derecha? Parece un azucarero.

—FEs un jarro; reparelo usted bien. Puede que tuviera una gran lecheria y diese
los sobrantes de la leche a los pobres. El perro que lleva a su lado parece
confirmarlo, dado que los perros son los encargados de la guarda del ganado. De
todos modos, ya nos informaremos de los vecinos mas viejos.

Por mas que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de celebrarse el
santo sacrificio de la misa estaba escandalizando a una vieja, que al fin les
reprendio asperamente y les obligd a guardar silencio. Obedecieron los sabios



pensando que no era prudente despertar «los instintos salvajes del hombre
primitivo emocional.»

La misa duré una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo la gana de hacer
observaciones antropologicas y sintiendo la necesidad de restaurar el estomago,
pues eran ya las doce del dia. Cuando los clérigos se retiraron, la muchedumbre,
que se agolpaba a la puerta para salir, les impidié hacerlo en un buen rato. Al
poner el pie en el portico se tropezaron con un grupo de clérigos, y entre ellos a
Godofredo Llot, que sin duda habia salido por otra puerta. Aunque tuvo intentos
de eludir su saludo no pudo hacerlo: al cabo vino hacia ellos sonriente y
afectuoso como lo estaba siempre aquel joven eminente, y les abrazé con
efusion.

—iUstedes por aqui!... jCuanto me alegro!

Moreno correspondio con agrado a este saludo, pero empezando a cultivar la
nota humoristica, repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teniamos la seguridad de hallarte en
ella.

Godofredo no hizo caso y les present6 a los clérigos con quienes se hallaba. D.
Pantale6n estuvo digno y cortés. Salieron todos del portico, y cuando hubieron
andado un corto trecho, Moreno pregunto a Llot si sabia de algtn sitio donde se
pudiera almorzar medianamente. Oy6 la pregunta el parroco del pueblo, que
venia entre ellos, y atajo la respuesta diciendo en voz alta, imperativa:

—Ustedes, sefiores mios, no van a almorzar a ningtin lado, sino a mi casa. Los
amigos de nuestros amigos son nuestros amigos.

Los antropo6logos quisieron rehusar la invitacion porque no les placia comer
entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con nosotros. Aqui
ejerzo yo de pontifice: impongo ayunos y vigilias. Otra vez tengan cuidado de no
caer en mis dominios.

Era el parroco un hombre de cincuenta afios de edad proximamente, alto, seco,
moreno, cabellos negros aun, revueltos y crespos, los ojos vivos y severos, la
expresion de su rostro franca y resuelta. A pesar de la dureza que en €l se notaba
inspiraba confianza y simpatia desde luego. Parecia un veterano afeitado y con
los habitos de sacerdote.



Su casa estaba proxima. Entraronse todos por ella, subieron la estrecha y
antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa hallaron la mesa puesta.
Sentaronse presto y dio comienzo el festin. Estaban bien apretados, porque eran
mas de veinte los comensales, casi todos clérigos, y la mesa no daba comodidad
para mas de doce o catorce. Se comio y bebié gallardamente. Moreno se
mostraba torvo y receloso, hallandose tristisimo en la aborrecible compafiia de
«tanto explotador de la ignorancia humana.» En cambio D. Pantale6n, siempre
grande y profundo, parecia hechizado; no se cansaba de hacer observaciones
antropoldgicas sobre todo lo que veila y oia, sacando a cada instante su cuaderno
de notas y escribiendo en él, sin advertir la curiosidad de que era objeto.

—~Qiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbitero que reventaba
de gordo y se habia quitado el alzacuello para comer mejor—;Es usted el
encargado de las cédulas personales?

Sanchez le mir6 estupefacto.
—:De las cédulas?... No, sefior. Este es un libro de memorias.

—El sefior—dijo Moreno con sentido irénico y sonriendo maliciosamente—no
es el encargado de las cédulas, sino de las células.

D. Pantaleon cambi6é con él una risuefia mirada de inteligencia y quedo
admirado de la gracia y penetracion de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godofredo estaba
inquieto, y se apresur0 a distraer a los comensales con nueva conversacion.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y las ideas
metafisicas. Asi que a los postres, varios de aquellos presbiteros se juraban,
estrechandose la mano, eterna fidelidad. Algunos se prometian ayuda corporal en
el caso de que el sagrado pasto de los mansos parroquiales fuese violado por las
ovejas de los incrédulos. Se hacian reticencias oscuras sobre el obispo, que les
hacia prorrumpir en carcajadas desaforadas; se dirigian pullas amistosas acerca
de los derechos de pie de altar que cada cual recogia; se hablaba con
enternecimiento de la cosecha y se probaba matematicamente la existencia de
Dios.

Esto ultimo no queria oirlo Moreno, quien alimentaba hacia el Ser Supremo un
rencor que D. Pantaleon hallaba bien justificado. En realidad, no se abandona asi
a un hombre en medio del arroyo, expuesto a que todo el mundo lo pise. Y claro



esta, Moreno hacia contra él lo que mas rabia podia darle: le negaba la
existencia. Sin embargo, como se hallaba entre sus ministros, le guardaba ciertos
miramientos que en otro sitio se hubiera desdefiado de concederle.

—Con permiso de usted, a mi me parece que la existencia de un ser creador de
todas las cosas no es tan facil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—grité un presbitero escanciandose
una copita de aguardiente.—Vera usted si lo pruebo...

Y asi que la hubo bebido comenz6 a soltar con calma una serie de silogismos
en latin que haria estremecer a Tito Livio en su tumba. Los compafieros le
escuchaban con poca atencién, pero movian la cabeza afirmando. Desde hacia
muchos afios no se celebraba en los contornos ninguna fiesta parroquial en que
después de la comida faltasen los silogismos del cura de N... En cuanto bebia la
tercer copa de anisado, ya se sabia, era necesario probar las verdades de la fe.

—Todo eso estara muy bien—replico atajandole Moreno,—pero digalo usted
en castellano para que yo pueda contestarle.

El clérigo le ech6 una mirada de soberano desprecio.
—¢No sabe usted latin?... {Vaya, vaya a la escuela!

Los compafieros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, replico que el latin
sOlo servia para hacer pedantes, que lo que se habia escrito en este idioma no
tenia ya utilidad para los grandes adelantos de la ciencia, y que las mismas
Escrituras no se habian escrito en latin, sino en hebreo. Con este motivo se
empelotaron en una disputa violenta y agria. En el curso de ella Moreno, aunque
procuraba tener la lengua por hallarse en casa ajena y entre gente fanatica, no
pudo menos de verter algunos conceptos poco respetuosos hacia Moisés. El
presbitero gordo, que era sin duda el mas irritable del concurso y habia
escuchado la disputa con visible impaciencia, se enfurecié de pronto.

—~Qiga usted, amiguito, eso que esta usted diciendo es herético.
—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.

—Y usted un...

—iAlto, sefiores!... jAlto!... {Un poco de calmal!... {No irritarse!...



Hubo algunos instantes de confusién. El presbitero queria arrojarse sobre
Moreno y Moreno sobre el presbitero. A duras penas lograron contenerlos, sobre
todo al primero, que era hombre de brios.

Cuando se restablecié un poco el sosiego, el ingenioso Sanchez, radiante de
majestad filosofica, se levanto de la silla, y con grave ademan y sonrisa dulce,
cerrando los ojos con un sentimiento de completo bienestar, hablé de esta
manera:

—Sefiores, en este momento acaba de producirse aqui un fenémeno del orden
natural, y siendo del orden natural, absolutamente necesario. ;Y por qué es
necesario? Porque como ha dicho muy bien un ilustre pensador, las leyes de la
Naturaleza son eternas e inmutables. El fendmeno que aqui se ha producido es el
de dos cuerpos que, caminando por el espacio en sentido contrario, se
encuentran. ;Qué acontece entonces? Que si la fuerza de ambos es idéntica se
neutraliza y quedan en reposo; si la del uno es mayor que la del otro, el primero
consigue arrastrar al segundo... Yo espero, sefiores, que en el presente caso
sucedera lo ultimo...

La sonrisa de Sanchez se hizo atin mas dulce. Sus ojos opacos, benignos,
pasearon una mirada por los circunstantes, que le escuchaban con la boca
abierta.

—Sefiores: una piedra que no esté sostenida por algo caera seguramente. Es un
hecho comprobado por la experiencia. Estos son los hechos que nos competen a
mi amigo Moreno y a mi. Pero hay otros hechos, tales como las ideas de Dios,
de la inmortalidad, de lo bello y de lo justo, que no estan comprobados por la
experiencia y esos os competen a vosotros. Vosotros representais la infancia de
la humanidad; por eso en vosotros existe la debilidad y la inocencia que
caracterizan a los nifios, algo amable y hasta cierto punto digno de respeto, que
yo me complazco en reconoceros. Nosotros representamos la edad viril; por eso
en nosotros existe la fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las cualidades
del hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois los apoéstoles dulces de los
suefios infantiles: encarifiados con vuestras ideas como los nifios con sus
juguetes, temblais y suspirais cada vez que un hombre inflexible como mi amigo
Moreno extiende brutalmente su mano para arrancaroslos... Por desgracia, tal
dureza es de absoluta necesidad, y asi como a los nifios se les quita los juguetes
para encaminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado mostraros su
poder y su fuerza para que os hagais cargo de que ha llegado el momento de
someter vuestro criterio al yugo inflexible de los hechos. La ciencia, incansable



en la investigacion de la verdad, ha arrancado a los dioses el cetro y la corona.
¢Y para qué les ha arrancado el cetro y la corona? Para darselo al caldrico, al
magnetismo, a la electricidad... Pero vosotros permanecéis fieles a las antiguas
ilusiones; llorais la ruina de vuestras creencias: no seré yo el que os recrimine
por esto. Sin embargo, creo que ha llegado ya la hora de secarse las lagrimas, de
abandonar los lirismos, de despojaros de esos habitos y poneros la blusa del
operador. ;Y para qué os habéis de poner la blusa del operador? Para ayudarnos
a desterrar de la humanidad todo lirismo, toda poesia, toda supersticion. Es
necesario abrir los ojos y comprender que el misterio de la existencia no es tal
misterio. La ciencia lo ha explicado ya cumplidamente. Es necesario entender
que no hay un solo Dios, sino cuatro, que son el oxigeno, el hidrogeno, el
carbono y el azoe...

Al llegar a este punto dio una gran voz el parroco y se levantd de la silla,
irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre todas las demas, fulminando rayos
por los ojos.

—iAlto ahi, sefior mio! Yo no puedo consentir que en mi propia casa, en la
casa de un sacerdote y en presencia de otros sacerdotes, profiera usted
semejantes blasfemias. Hemos estado escuchando por no faltar a la hospitalidad;
ya mi paciencia se ha acabado y no toleraré que usted pronuncie otra sola
palabra...

Los demas clérigos se levantaron también, y palidos y trémulos y clavando en
nuestro sabio antropélogo miradas de indignacion, gritaban agitando los pufios:

—iEso es!... {No debemos escucharle!... A la calle!... ja la calle!

No es facil representarse el estupor que se apoderd del ingenioso Sanchez al
ver a aquellos energumenos vociferando frente a él y metiéndole los pufios por la
cara. Todo su discurso estaba lleno de benevolencia, de ideas conciliadoras; creia
estar lisonjeandoles; hasta esperaba verlos enternecidos como él andaba cerca de
estarlo. Y he aqui que de repente se levantan frenéticos, amenazadores. Tan
estupefacto quedé que no acertaba a decir palabra. Inmévil, con la copa en la
mano, les contemplaba con ojos de espanto. En cambio a su amigo Moreno se le
desat6 la lengua mejor de lo que hacia al caso y, encarandose con ellos, les dijo
en términos crudos que aquella intolerancia era bien propia de los defensores del
oscurantismo, que cuando faltan las razones se acude a las amenazas, y que su
amigo Sanchez habia hecho mal en malgastar su ciencia con quien no habia de
entenderle.



—iAh! ;Chillas todavia, pendén?—grit6 entonces el presbitero gordo, espiritu
impetuoso como ya sabemos. Y alzando la mano, le sacudi6 un terrible bofeton.

Fue la sefial. Mas de veinte manos se posaron alternativa o simultaneamente
sobre las mejillas del joven naturalista. D. Pantale6n acudié a socorrer a su
amigo y también le tocaron algunos porrazos. El furor se ensefiore6 de todas las
cabezas clericales. Ruedan las sillas, quiébranse platos y botellas; la pequefia
sala resuena con los gritos de los enfurecidos presbiteros. Godofredo, llorando a
lagrima viva, trata de contenerlos, implorando, persuadiéndoles con palabras
fervorosas. El padre Laguardia le ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por
sujetar al presbitero gordo, el mas sanguinario de todos.

—iDejadme, dejadme!—gritaba con voz estentérea.—Quiero arrancar todas
las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, mas propio de un dentista que de un licenciado en
sagrada teologia, llenaba de terror el alma de Moreno. Cada vez que llegaba a
sus oidos se le doblaban las piernas. Porque nunca habia imaginado necesitar, tan
joven, dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le ayudaban en la
cocina; pero en vez de echar aceite a las olas irritadas, soplaron sobre ellas el
viento de la colera. El ama imagino6 en seguida que su sefior estaba en peligro de
muerte por las asechanzas del cura de F..., con quien mantenia rivalidad desde la
compra de cierta mula que ambos apetecian, y sin mas reparar, con la paleta del
fogon le dio un golpe en la cabeza. Similia similibus curantur. Gracias a este
revulsivo poderoso apaciguose la colera de los clérigos. Todos acudieron al
pobre cura de F..., que yacia herido en el suelo. La lluvia de bofetadas que caia
sobre las mejillas de Moreno ces6 como por ensalmo. Hizose el silencio y vino
el arrepentimiento. El ama lloraba y pedia perdon. El presbitero gordo también
se recriminaba duramente como causante indirecto de aquella desgracia. El
parroco dictaba disposiciones para curar la herida de su colega. Entre ellas, la
primera fue enviar en busca del médico. Y mientras llegaba se le pusieron
compresas de agua fria y se le traslado a la cama. La desolacion reinaba en aquel
recinto donde pocos momentos antes todo era jubilo. Y en resumen, por qué?
Por si Moisés habia echado mal o bien la cuenta de los dias de la creacion. {Una
cosa tan lejana!

Los clérigos debieron de entender que se habian excedido un poco en la
defensa de aquel patriarca, porque dirigian la palabra con semblante humilde



tanto a D. Pantaleon como a Moreno. El mismo presbitero gordo vino a decirles
que retiraba todas las bofetadas que habia dado. Con esto D. Pantale6n se dio
enteramente por satisfecho, y no comprendia como Moreno se mostraba ain
torvo y enojado.

El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar. Los sabios
antropologos dieron un paso atras, abriendo los ojos desmesuradamente al ver
entrar al Pollo.

—¢Quién es ese hombre?—pregunté D. Pantaledn a un clérigo.
—¢Quién ha de ser? El albéitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpresa por parte de
Sanchez, con sorpresa y reconvencion por la de Moreno.

—¢Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al fin, en voz baja.
—Perfectamente—repuso D. Pantaleén muy quedo también.

—¢No se habra corrido el compas?

—Ni un milimetro; estoy seguro.

Moreno sacudi6 la cabeza con gesto dubitativo, mientras su amigo continuaba
asegurando por medio de expresivos ademanes la exactitud de los datos
antropométricos que habia tomado.

El albéitar reconoci6 al herido y recet6 un balsamo. Al levantar una de las
veces la cabeza y reconocer a sus compafieros de viaje pregunté con semblante
risueno:

—iHola, camaras! ;estan ustedes por aqui? ;Quieren explicarme por qué han
escapado de mi hace poco, como si fuese del diablo?

Los fisiologos se pusieron colorados.

—No escapamos—balbuce6 Sanchez,—es que teniamos prisa de llegar al
pueblo.

El albéitar les mir6 un instante con sorpresa y bajé de nuevo la cabeza para
atender a la del herido.

Moreno y Sanchez se hicieron una sefia, y aprovechandose de la distraccion



general, se escabulleron bonitamente, bajaron la escalera y se plantaron en la
calle. Desde alli dirigiéronse a la estacion del tranvia, y metiéndose en el
primero que salio, regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy contentos del
resultado de aquella famosa salida antropolégica.

XIII

Durante afio y medio Mario desempefi6 atentamente cuantos trabajos le
encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no se despidi6 por eso de su
antigua aficion a la escultura. En su gabinete, a las horas que tenia libres, seguia
rindiéndole el mismo culto fervoroso y humilde. Miguel habia hecho poco caso
hasta entonces de aquellas aficiones. Mas un dia, al pasar por delante del cuarto
de su amigo, viendo por la puerta, que se hallaba entreabierta, una figura tapada
con un lienzo, se decidi6 a entrar. Levant6 la tela y qued6 gratamente
sorprendido. Era una pequefia figura de cuatro pies de alto que representaba a
Ofelia coronada de flores. Habia tanto desembarazo en la postura, tal delicadeza
en las facciones, tanta inocencia en la expresion, que jamas habia visto una
interpretacion mas viva de la inmortal heroina de Shakespeare. Quedd pensativo
y preocupado. Cuando Mario lleg6 a comer le pregunt6 afectando indiferencia:

—¢Cuando has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?
Mario se puso colorado.
—AUn no esta terminada; faltan algunos detalles.

—No esta mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se conoce que el
Hamlet te ha impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espiritu mas propenso a la burla que
al entusiasmo, al menos en apariencia, Mario experimento al oir tales palabras
vivo placer.

Trascurridos algunos dias, Rivera volvido a sacarle la conversacion de la
escultura. Se anunciaba una exposicion de bellas artes para la proxima
primavera. Con tal motivo hablaron de los pintores y escultores mas en boga,
ponderando los méritos de cada uno. Después de larga pausa en que Miguel



quedo pensativo, dijo de pronto:
—¢Por qué no haces algo para la exposicion?

Mario parecio confuso. Bajé la cabeza balbuceando algunas frases que
revelaban su modestia.

—Creo que estas un poco equivocado respecto a tus fuerzas—replico Rivera.
—No es malo, porque el artista que se engrie se amanera: precisa estar
descontento siempre de lo que se hace para progresar. Pero no basta que tu te
juzgues: es necesario que te juzguen los demas, y no so6lo los amigos, sino el
publico, o por mejor decir, los hombres de gusto que hay dentro de él. Cuando
conozcas una muchedumbre de juicios, comparandolos después con el tuyo,
podras formar idea aproximada de lo que vales. El mio es que tienes aptitud para
el arte que cultivas. Si creyese que no la tenias me guardaria de proponerte que
presentases obra alguna en el certamen, porque te quiero demasiado para
exponerte a hacer un papel desairado o ridiculo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas
en tu imaginacion alguin asunto adecuado a tus facultades, dimelo y hablaremos.

Con estas palabras Mario qued6 profundamente meditabundo. Anduvo varios
dias inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo, dirigiéndose a Miguel con brusco
ademan y una particular sonrisa, cuya amargura no se le escapo a aquél, le dijo
de pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. Mas vale que
olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rindiendo culto al arte de Fidias en
secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le mir6 en silencio y con atenciéon algunos momentos.

—No es verdad. Me estas engafiando y te invito a que no lo hagas. Creo tener
derecho a que me hables con franqueza.

Se obstino todavia algtn tiempo; pero viendo a su amigo triste y disgustado, le
dijo al fin esforzandose por sonreir:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pero no me creo con
fuerzas para llevarlo a cabo... Ademas, se exigen una porcién de medios...

—Explicame el pensamiento.

Se trataba de un grupo representando la profecia del Tajo al rey D. Rodrigo tal



como se describe en la famosa poesia del maestro Fray Luis de Leon.
Aparecerian en €l tres figuras: la del rey y la Cava en tamafio natural; la del rio
en colosal. El pedestal iria cubierto de bajos relieves representando diversos
episodios de la invasion arabe y la caida del imperio gético.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluy6 diciendo,—si he de
terminarlo para la época de la exposicion, y un local a propdsito.

Miguel no respondio. Se apartaron en silencio. Al dia siguiente le condujo de
paseo al barrio del Pacifico. Al pasar por delante de unos almacenes sacé una
llave, abri6 una puerta y empujandole dijo:

—AMhi tienes taller. El tiempo también es tuyo. jA trabajar!

Mario le abraz6 con efusion. El recinto era espacioso, de techo elevado, lleno
de luz. Se trasportaron los utiles inmediatamente, se compro lo que hacia falta y
desde la mafiana siguiente bien temprano Mario apenas sali6 de alli mas que
para dormir. Por espacio de algunos meses vivié en un estado febril; apenas
comia, apenas dormia; tan profundamente distraido, que se le olvidaban los
menesteres mas corrientes de la vida. Si Carlota no le vigilase saldria a la calle
con las botas rotas o sin corbata. Hablaba poco y no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero, aunque no lo
manifestase, estas visitas le turbaban. Unicamente cuando traian a su hijo
olvidabase de la obra que tenia entre las manos, como del resto del mundo; lo
estrechaba contra su corazon, lo besaba con frenesi y parecia que de aquel
contacto magico sacaba nuevas fuerzas y nueva inspiracion.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la puerta vieron al
joven revolcandose por el suelo y mesandose los cabellos mientras lanzaba
imprecaciones y palabras incoherentes. Carlota quiso precipitarse a su socorro,
pero la retuvo Miguel.

—iSilencio!—Ie dijo al oido.—No temas. Tu marido se halla en la hora negra
del artista. Las sacras musas duermen o estan ocupadas en este momento y no
pueden atenderle. Pero descuida, no tardara en levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando tornaron Mario se
hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor que no advirtié su presencia hasta
que le tocaron en el hombro.

Pero Carlota no concedia la importancia que Miguel a los trabajos artisticos de



su esposo. El arte para ella era un recreo, una distraccion: nada tenia que ver con
el problema serio de ganar el sustento, que ain no estaba resuelto. Asi que no
podia menos de mostrar su indiferencia cuando se trataba de la escultura. En
cambio se enteraba con gran interés de cualquier empleo vacante de que le
hablasen. Mario notaba esta indiferencia y no podia menos de sentirse
entristecido y desalentado. Un dia, muy timidamente, porque adoraba a su mujer,
se atrevio a quejarse a Miguel. Quedo éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un espiritu sensato,
licido, equilibrado. No tiene la imaginacion propensa a los suefios, ni facultades
para introducirse en el mundo del arte y la poesia. jQué importa! La poesia es
ella misma. Basta mirar su bella figura escultural y contemplar sus grandes ojos
suaves, claros, hermosos; basta escuchar sus nobles palabras y ver sus acciones,
mas nobles aun, para sentirse cerca del origen de toda poesia... Ademas, nunca
he creido que al artista le convenga una esposa de imaginacion exaltada, de
temperamento nervioso, inquieto y refinado como el suyo. Esta paridad de
humores produce casi siempre funestos resultados. Tu sabes muy bien, y
perdona lo indecoroso de la comparacion, en gracia de su exactitud, que a un
caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por compafiero en el tronco otro
firme y resistente, aunque de menos sangre, para que contrarreste sus impetus.
Pues en el matrimonio sucede lo mismo. Si el hombre de imaginacion tiene una
compafiera de temperamento fantastico como el suyo, ambos corren peligro de
precipitarse en la desgracia. Duerme, pues, tranquilo sobre el corazén de tu
Carlota; acepta su carifio con gratitud y bendice a la Providencia que te ha
concedido una mano fiel para atravesar esta existencia tan triste y oscura... jAy!
i Yo también tuve una mano!... jtambién tuve un corazén sobre el cual mi alma
reposaba sin cuidado!...

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lagrimas al pronunciar estas
palabras. Mario le estrecho6 la mano en silencio.

Llego por fin el mes de Febrero, época en que debia inaugurarse la exposicion
de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo supremo, y el magno grupo quedo
terminado a tiempo y vaciado en yeso. Cuando Rivera, que habia dejado de ir al
estudio en los ultimos tiempos adrede, lo vio en esta forma, qued6 gratamente
sorprendido. La obra superaba a todas las esperanzas que habia concebido. Sin
embargo, temiendo que su carifio por el artista le cegase, llevé a algunos amigos
suyos entendidos en el arte. Los inteligentes confirmaron su juicio. La obra se
apartaba bastante de las tendencias dominantes en la escultura. Sus figuras eran
menos activas y movidas, pero en cambio brillaban por la gracia y la ingenuidad.



Se conocia a la legua que su espiritu se hallaba profundamente impresionado por
la estatuaria griega, y que adoraba en ella el sentimiento de la medida, la vida en
el reposo, la grave serenidad, el desdén de los efectos. Pero este desdén, que se
advertia demasiado en el grupo del joven escultor, en concepto de los amigos de
Rivera le perjudicaria mucho para el éxito en el certamen.

Felizmente no fue asi. El publico se detuvo con placer delante de aquellas
nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y valentia con que estaban
modelados los bajos relieves llamaron asimismo la atencion. Aunque hubiese en
la sala obras de mas apariencia y estuviesen firmadas por escultores reputados, al
cabo de algunos dias nadie dudaba que el autor de la Profecia del Tajo era un
artista sobresaliente que se revelaba con originalidad e independencia. Un
periodico llegd a decir que parecia un griego resucitado y que si continuase con
la misma fortuna trabajando llegaria a desempefiar en Espafia el papel que hizo
Canova en Italia, esto es, seria un regenerador de la escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos limites se perciben
pronto encuentra facil y llano el camino: las puertas se le abren, las bocas le
sonrien. Mas jay! aquel cuyo alcance no se mide de golpe eternamente tropezara
con la desconfianza y la aversion de sus émulos. Estos ocultaban
artificiosamente el favor que el publico tributaba a la obra del joven escultor.
Cuando un maestro se veia obligado a emitir su opinion acerca de ella, lo hacia
con esa habilidad que todos conocen.

—iOh! iCosta!... jBuen muchacho!..No cabe duda que tiene felices
disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento natural del que principia sera
un verdadero artista. Hay algunos pormenores en su grupo dignos de llamar la
atencion... ;Pero ha visto usted el Titiritero de Suarez? jQué admirable! ;verdad?
iQué expresion! Es la obra de un maestro.

A los oidos de Mario no llegaban estos juicios de sus compafieros. Solo el
rumor del publico y de sus amigos le traian elogios y placemes. L.os miembros
del jurado se mostraban con él deferentes y afectuosos, le ponian la mano sobre
el hombro, le decian palabritas lisonjeras. Uno de ellos, viejo escultor cargado de
laureles, le dijo un dia contemplandole con admiracion:

—iQué joven ha subido usted al pinaculo de la gloria! Yo no he ganado
primera medalla hasta los treinta y seis afios de edad y usted la consigue a los
veinticinco.

—An no la he ganado, sefior—se apresuro a decir el joven, avergonzado.



—iBah, bah!—exclamo el gran escultor haciendo un gesto de indiferencia.—
Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aunque sin
comprender bien por qué la gente daba tal importancia a aquellos mufiecos de
yeso. D.* Carolina estaba igualmente asombrada de que se hablase de dinero
tratandose de estatuas. El dia que supo que una de aquellas que habia en la
exposicion estaba vendida en tres mil duros no pudo menos de abrazar y besar a
su yerno. El mismo D. Pantaledn, aunque refractario a estas frivolidades, paso
por la exposicion para ver la obra de su hijo politico. El sabio fisiélogo, en
presencia de varios amigos y del mismo Mario, expreso6 sus opiniones acerca de
las bellas artes, basadas todas, como es l6gico, sobre los ultimos adelantos de las
ciencias naturales. No admitia mas arte que el fundado en la experimentacion.
Todo lo que se habia hecho hasta entonces le parecia enteramente pueril. El
método de la experimentacion debia de extenderse a la literatura también; los
poemas y novelas debian ser estudios de casos patologicos; la poesia una clinica
social del animal humano. Sin dos cursos de anatomia, uno de patologia
quirurgica y algunas nociones de quimica organica, D. Pantaledn sostenia que
era ridiculo pensar en hacer versos.

Llegd por fin el dia de la adjudicacion de los premios. Mario supo el fallo del
jurado con una sorpresa que le dejo clavado al suelo. No estaba comprendido
entre los premiados con primera medalla, ni entre los de segunda, ni entre los de
tercera. Nada: su nombre no se veia estampado en ninguna parte. Apenas podia
creerlo. Leia y releia el papel pensando que estaba ofuscado. Pero la compasion
de varios colegas que se le acercaron le hizo muy pronto cerciorarse. jDios mio,
cuanta compasion le prodigaron en pocos minutos! jQué lamentos! jCuantas
invectivas contra el jurado! jOh! {No hay nada mas grandioso que la compasion
de un compafiero de oficio!

Mario se mostr6 sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce y se retiro.
Marché automaticamente al través de las calles, embargado por una honda
tristeza que le apretaba el corazon. No era vanidoso ni habia cifrado quiméricas
esperanzas sobre su obra. Pero habia sentido ya el aroma de la gloria; el favor
del publico le habia hecho sofiar con adquirir por medio de su arte una posicion
con que pudiera vivir tranquilamente con su esposa y su hijo. Todo se
derrumbaba de golpe. Otra vez se sentia solo, pobre y desvalido; tornaba a ser un
misero escribiente, el mismo ser vulgar en quien nadie fijaba la mirada. Pero
mas cruelmente atin que este dolor le mordia el alma otro que pocos conocen; el
del artista que duda de si mismo. Mientras trabajo en la oscuridad tenia la vaga



conciencia de su genio: una voz interior le decia que las obras que salian de sus
manos valian mas que otras loadas por la critica. Sentiase con fuerzas para llevar
a cabo algo grande y bello. Cuando escuchd los elogios que se tributaban a su
grupo no quedo sorprendido: era la misma dulce cancién con que su corazon le
arrullaba siempre. De repente un tribunal de hombres competentes le cierra las
puertas del templo de la gloria. Podria equivocarse el tribunal o estar apasionado.
Pero ¢no era mas facil que €l y sus amigos se hubiesen engafiado? ;No seria él
uno de tantos aficionados que confunden el entusiasmo por el arte con la
inspiracion, la voluntad con el ingenio?

Habia llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba a la ventura sin
darse apenas cuenta de donde se hallaba. Al fin, rendidos el cerebro y las
piernas, dejose caer sobre un banco y metio la cabeza entre las manos. Acordose
de Carlota. jQué triste desengafio para la fiel esposa! Ya no vivirian juntos como
pensaban; otra vez volveria a luchar por una miserable plaza en cualquier
ministerio, sin saber cuando la lograria. Las lagrimas se agolparon a sus 0jos y
solloz6 amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligd a levantar la cabeza. No muy
lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul, boina raida y alpargatas, que venia
corriendo, perseguido de un joven que, a juzgar por las mangas postizas de tartan
sujetas al codo y su cabeza peinada y relamida, que llevaba descubierta, debia de
ser dependiente de alguna tienda de comestibles. El viejo pas6 por delante de
Mario sin verlo, y al llegar a la orilla del Estanque grande se precipité en él. El
dependiente sé par6. Mario corrié instantaneamente al sitio, y viendo al viejo
luchar con la muerte, sé despojé subito de la levita y se arrojo a salvarlo.

Aunque sabia sostenerse en el agua no era gran nadador: por otra parte, los
pantalones y las botas le embarazaban extremadamente. Frio, aunque corria el
mes de Marzo, no lo sintid, sin duda por la emocién de que iba poseido.
Acercose como pudo al viejo y traté de cogerlo; pero éste, al sentir su mano, dio
una vuelta rapida, y con las ansias de la agonia le agarré por un brazo. Mario se
sintio perdido y lucho en vano por desasirse: con el brazo libre trat6 de ganar la
orilla que estaba proxima; pero el suicida le sujetaba férreamente; no era posible
nadar. Sumergiose por dos veces. Al salir la segunda grit6 con fuerza:

—iSocorro!
Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al viejo tirarse al



agua, habian saltado en un esquife y bogaban con toda fuerza hacia aquel sitio.
Pocos segundos mas, y hubiera perecido.

Izaronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua dentro del cuerpo.
Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron como pudieron. Después que recobro el
conocimiento dijo los motivos que habia tenido para arrojarse al estanque. Debia
tres duros al joven que le perseguia; no podia pagarselos, y aquél, enfurecido,
salio de la tienda para pegarle. En parte por miedo y en parte por desesperacion
habia querido matarse. El hortera, a quien los guardas del Retiro habian
detenido, no nego lo que su deudor decia. Estaba perfectamente sereno y hasta
parecia encontrar justo que un hombre que no podia pagar tres duros se
suicidase. Mario, indignado, sac6 del bolsillo esta cantidad y se la entregd
diciéndole al mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas y la gente que
habia acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se pasé bastante tiempo. El joven sinti6 de pronto
un frio intenso. Se apresuro a salir del Retiro y tomo un coche para dirigirse a su
casa. Durante el camino fueron en aumento los escalofrios; la vista se le turbaba;
crey6 no poder llegar sin desmayarse. Al fin pudo subir la escalera y meterse en
la cama. Poco después se le declar6 una fuerte calentura.

XIV

—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta mafiana es un acto
inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al escuchar tan singular
afirmacion. Todos protestaron mas o menos suavemente contra ella. El arrojo de
Mario habia despertado admiracion en la tertulia del café. Se hacian elogios
calurosos de su noble corazén y valentia.

El ingenioso Sanchez pased tranquilamente sobre ellos sus o0jos opacos,
reflexivos, donde se leia constantemente la concentracion profunda de un
cerebro positivo, y dijo sin advertir siquiera la indignacion de aquellos hombres-
ninos:

—¢Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamentos mismos de la



moralidad. ;Y cuales son los fundamentos positivos de la moral? Se creia hasta
hace poco tiempo que era algo extrafio a las fuerzas que obran dentro de nuestra
naturaleza fisica. jError profundo! Uno de tantos suefios como han turbado la
mente infantil de nuestros antepasados. L.a moral es el resultado de una de tantas
combinaciones en que descansa el desarrollo organico del animal humano. La
moral no es mas que el instinto social arraigandose cada vez mas de generacion
en generacion. Pero este instinto puramente animal que el hombre comparte
honrosamente con los demas seres vivientes, en particular con las focas y los
bisontes machos, cuyo sentido moral es admirable, no tiene mas razon de ser que
el bien general. La moral esta fundada, pues, en el bien general. ;Qué era lo que
exigia el bien general cuando ese desgraciado viejo se arrojo al agua? ;Exigia
que mi yerno expusiese su vida por salvarle? No, ciertamente, porque la vida de
ese infeliz, sin fuerzas para el trabajo y sin ninguna cualidad sobresaliente, era
inutil para la humanidad, mientras que la de mi yerno, joven, inteligente y
activo, tiene importancia. Luego Mario, al arriesgar una existencia valiosa por
otra que no tiene valor, ha atentado contra el bien general. Luego ha cometido un
acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella l6gica inflexible. Rivera, que era
quien solia comentar las proposiciones de Sanchez (siempre con el espiritu
frivolo que le caracterizaba), no se hallaba en el café. Asistia en aquel momento
a Mario, presa de una pulmonia. El tinico que se atrevié a protestar, «aunque
so0lo desde el punto de vista de la estética,» fue D. Dionisio Oliveros, el bardo
del ministerio de Ultramar. Oliveros confesaba con su voz de bajo profundo que
¢l no era filosofo, odiaba el analisis.

—Usted, amigo Sanchez, al observar cualquier suceso tratara de investigar su
razon de ser. Consiste en que usted es filosofo. Yo no veo mas que la situacion,
porque soy poeta, poeta dramatico principalmente. Asi que no diré que el acto de
su hijo politico sea bueno o malo. Lo unico que afirmo es que es un acto bello.
Para mi basta. Puede usted decirle de mi parte que en cuanto termine el segundo
acto de la comedia que ya conoce (que sera en la semana préxima, Dios
mediante), pienso escribir sobre su accion heroica unos tercetos que mandaré a
La Ilustracion Espafiola. Quiza esto le sirva de consuelo en su enfermedad,
porque Mario es, como yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta burocratico
resonaba lugubre, profunda, como si en vez de ofrecer a la imaginacion
imagenes brillantes de dicha y alegria se hallase invocando a los espiritus
infernales en algtin cementerio a las doce de la noche.



Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral, quedaron sombrios y
mudos. El mismo D. Pantale6n, con ser un espiritu tan analitico, no pudo menos
de experimentar el sentimiento de desolacion que la voz de D. Dionisio
producia. Atusose el desmayado bigote con inconcebible gravedad, tosio
ligeramente y manifesto por lo bajo a su amigo Moreno que la poesia no era mas
que un estado congestivo y muchas veces morboso del cerebro. Moreno hacia ya
tiempo que habia adquirido esta preciosa certidumbre; pero acogio la
observacion con el respeto debido a las grandes verdades del orden fisico.

Guardo silencio unos momentos, y al cabo respondié que en su concepto los
poetas no eran otra cosa que alienados. También D. Pantale6n sabia esto hacia
tiempo, mas no por eso dejé de mostrarse satisfecho por escucharlo una vez mas.
Moreno prosiguié sus observaciones en voz baja, afirmando que donde se
conocia perfectamente la identidad del poeta y del loco era en la orina. En uno y
en otro aumenta considerablemente la urea en ciertos periodos.

—Vera usted—afiadio tocando en el muslo a Sanchez—c6mo comprobamos en
seguida este dato.—OQOiga usted, D. Dionisio—siguio, dirigiéndose al bardo,—
después que usted termina de escribir una composicion poética ¢no siente usted
cierto prurito en la vejiga?

—Si, sefior; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando estoy demasiado
tiempo sentado a la mesa—respondio con extremada amabilidad Oliveros.

—¢Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algunos sedimentos?
—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigi6 a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos guifios expresivos
y por ultimo le dijo al oido:

—Fosfato drico. La orina de los dementes se caracteriza por el predominio de
la urea.

—Y diga usted—prosiguio en voz alta,—¢no suele usted tener los pies frios?

—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porque no los puedo
sufrir.

—Y la cabeza ¢no se le calienta a usted?

—¢La cabeza? jhecha un volcan!



D. Dionisio comprendia que se trataba de ciertas particularidades propias de
los poetas y estaba satisfechisimo de ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen siempre las
extremidades frias y la cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sanchez se crey6 en el caso de responder que muchos de
los hombres que la humanidad admira como genios sublimes han sido
verdaderos dementes. Moreno se hallaba tan conforme con esta observacion, que
la hizo extensiva no solo a los poetas, sino a los grandes filésofos, reformadores,
matematicos, historiadores, y por supuesto a todos los santos y santas que la
religion venera. Socrates, Newton, Rousseau, Corneille, Séneca, Caton,
Beethoven, Dante y otros varios, fueron verdaderos orates. Estudiando con
atencion la vida de los grandes hombres, se encontraria siempre un ramo de
locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mi es una enfermedad de los 16bulos
cerebrales—resumi6 Moreno.—La santidad, una declarada locura. ; Qué me dice
usted de San Francisco de Asis abrazando y besando a los leprosos? ¢No es un
caso de locura inmunda como la de esos desgraciados que suelen verse en las
celdas de los manicomios gozando en revolcarse entre sus excrementos? ;Qué
opina usted de Santa Teresa de Jesus? ;No le parece a usted increible que haya
aun quien tome en serio los desatinos que escribe?



—iOh! Santa Teresa es un curiosisimo caso de alucinacién. El doctor Charcot
hubiera sacado gran partido de ella a haber vivido en su tiempo—respondio
Sanchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisiologos meditaban. Al cabo se
dibujo una significativa sonrisa en los labios de Moreno y profirio, dando a sus
palabras marcada intencién irénica:

—¢Y qué me dice usted del gran judio?
—¢Quién?—pregunt6 Sanchez sin comprender.
—¢Quién ha de ser? El judio de Nazareth.
—iAh! Jesucristo... jOh! joh! joh!...

D. Pantale6n fue atacado instantaneamente de una risa convulsiva. Aquello
realmente era cosa perdida.

Mientras los sabios antropdlogos se solazaban experimentando esa inefable
alegria del que se siente en posesion de la verdad entre tantos seres como se
hallan sumidos en el error, nuestra antigua conocida D.? Rafaela saboreaba sola,
como siempre, en una mesa su invariable refresco de grosella. Los dedos,
cargados de sortijas de todas las épocas y todos los tamafios, apenas podian jugar
para llevar la copa a los labios. Su traje, debajo del manton alfombrado, brillaba
con reflejos metalicos de oro viejo como una casulla de la Edad Media. Quiza
fuera el traje de corte de alguna dama de las que acompafiaron a Maria Luisa de
Saboya cuando vino a desposarse con Felipe V. La sefia Rafaela tenia la
costumbre de ponerse las antigiiedades de indumentaria femenina que venian a
parar a su tienda. Era a la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atencion la cuarta plana de La Correspondencia,
vino a distraer su atencion la presencia de un joven que se acercé dandole las
buenas noches con acento melifluo.

—iHola, Godofredito! ;es usted?

—:Como sigue usted, D.* Rafaela? Me habia dicho Timoteo que no habia
usted venido en dos dias, y temia que estuviese indispuesta; pero la he visto esta
tarde en las Gongoras a las cuarenta horas y me tranquilicé.

—iAh! ;Estuvo usted en las Géngoras? ;Y por qué no se lleg6 a saludarme,



picaro?

—Salia con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no podia detenerme
porque ibamos de prisa a la conferencia de San Vicente.

—Pues yo estuve dos dias con un catarro, pero ya pasO. Siéntese usted,
criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro nacarado y
candoroso de siempre, obedecio a la invitacion y se sento frente a la prendera.

—¢Y cuando es la boda?—preguntd ésta después de algunas frases
insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrid lleno de confusion.

—iOh! No hay atn plazo sefialado, D.* Rafaela, pero contando con la voluntad
de Dios, me parece que no esta muy lejos.

—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. Creo que es muy
rica.

—Sefiora, esas cosas son para mi tan secundarias que no he querido averiguar
nada—respondié Llot modestamente.—So6lo sé que es muy piadosa y que
pertenece a una familia cristiana.

—FEso es lo principal, querido—repuso la sefia Rafaela adoptando
repentinamente una actitud de mistica beatitud.—Los bienes terrenales ;qué son
comparados con los del cielo? Hay que sembrar aqui para recoger alla. Los
sentimientos religiosos ante todo. Pero voy a decirle una cosa: las muchachas
ricas son tan buenas como las pobres... y ademas son ricas.

—FEs lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifest6 Godofredo con un
acento de inocencia que conmovio a la buena prendera.

—D. Jeremias es hombre de muchas letras. Algo me parece que habra mojado
en este matrimonio, porque le quiere a usted mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondi6 con la misma inocencia el joven.—El
me presento a la familia y fue quien dio todos los pasos... ¢ Quiere usted conocer
a mi novia?... Voy a darle un ejemplar de la Historia de Santa Isabel que trae su
retrato...



El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacé del bolsillo del
gaban un librito de cubierta elegantemente impresa a dos tintas, lo abrié por la
primera pagina, donde aparecia el retrato de la santa duquesa de Turingia
grabado en madera, y lo entreg6 abierto a la sefia Rafaela.

—FEs guapa la chica y muy joven... y le sienta bien la corona—manifesto la
prendera después de calarse los lentes.—Qiga, Godofredito, tengo una idea de
que habia usted pedido el retrato a Presentacion, su antigua novia, para este
mismo libro...

—Si, sefiora, se lo habia pedido—respondi6 el joven con embarazo.—Y ya
estaba grabado, pero las circunstancias... ya ve usted...

—S], si; me hago cargo... La pobrecita esta bien desfigurada. El otro dia la he
visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razon; la hermosura es cosa pasajera... Pero no le convenia por
la posicion. Usted merece una chica rica...

—Tampoco es eso—se apresurd a decir Llot.—Lo unico que ha enfriado
nuestras relaciones y ha concluido por romperlas son las ideas de su padre. De
algtn tiempo a esta parte jse ha vuelto tan impio y materialista! No hace mas
que escandalizar en todas partes.

—iEso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—exclamé la
anticuaria.—Un caballero de tanta religion como usted no podia emparentar con
un hombre tan escandaloso. jToda, la culpa la tiene ese bribén de las gafas!—
afiadié arrojando miradas fulgurantes hacia el sitio donde estaba Moreno.—;Si
don Pantaledn antes era un bendito! Recuerdo que una vez que estuve en su casa
se levantd una tempestad de truenos y relampagos. Pues él fue quien cerro los
balcones y encendio la tenebraria y el primero que se puso a rezar a Santa
Barbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la platica se inclinaba demasiado a la
murmuracion. Asi que, bajando los ojos con suave expresion de mansedumbre,
dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca mas que
compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.



La prendera le mir6 enternecida.

—iOh, qué dichosa seria su mama si fuera todavia de este mundo! Desde el
cielo le estara bendiciendo.

—iAsi seal—exclamo el joven levantando sus ojos limpidos al techo.—Mi
mama era una santa, y podria suponerse que esta en el cielo; pero como nadie
conoce los inescrutables designios de Dios, yo hago por su alma cuanto puedo.
Me haria usted, D.* Rafaela, un favor inmenso, que no olvidaria jamas, si la
encomendase a Dios en sus oraciones.

—Con todo mi corazén. Pierda usted cuidado. No dejaré un dia de rezar por
ella y en el aniversario confesaré y comulgaré por su intencion.

—iOh, sefiora, eso es demasiado!—exclamo Llot abrumado por tanto favor.
—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada ocho dias.

—Si, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos modos, ya le debo
otras atenciones que aunque de categoria menos elevada...

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresur6 a decir la sefia Rafaela
extendiendo la mano.

—Hablemos, si, sefiora. Yo no puedo olvidar ni un instante los favores que se
me hacen. Precisamente habia venido esta noche a arreglar nuestras cuentas.

—¢Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero en su poder como
en el mio.

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena siempre para mi, no
quisiera perjudicarla en lo mas minimo. Vamos a ver lo que le debo.

Al mismo tiempo sacé del bolsillo un librito de memorias y ley6 con voz suave
diversas cantidades que la anticuaria le habia prestado en distintas ocasiones: un
dia treinta duros, otro setenta, otro cincuenta. Entre todas sumaban mil
quinientas cincuenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el bolsillo.—Vamos a
hacer una cifra redonda. Le debo a usted dos mil pesetas.

—No, sefior; no me debe usted mas que mil quinientas cincuenta.

—Si, sefiora, le debo a usted dos mil, porque va usted a hacerme el favor de



prestarme otros noventa duros... Necesito hacer algtin regalito a mi novia y tengo
poco dinero—manifesto el joven poniéndose rojo como una amapola.

D.? Rafaela qued6 un poco sorprendida de aquel modo original de saldar
cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cubierto de rubor, sus 0jos serenos,
inocentes, posarse dulcemente sobre ella con encantadora expresion de
vergiienza, no pudo menos de sonreir.

—iConque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho mas rojo aun. Parecia que iba a
saltar la sangre de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacia extremada gracia aquel rubor: para gozar mas de él le
mortifico todavia algin tiempo. Al fin ech6 mano al portamonedas. Pero
Godofredo la detuvo dirigiendo una mirada de susto a la mesa de sus antiguos
amigos.

—No; aqui no, sefiora. Hay muchos curiosos. ;Quiere usted salir a la calle un
momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.

D.? Rafaela se levant6 de la silla y salié. El hijo predilecto de la Iglesia saludo
a un amigo para figurar que no iba con ella, pero la siguié inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergiienza que le producia la luz y la presencia
de la gente, dejo escapar los tiernos sentimientos de carifio y gratitud que
rebosaban de su virgen corazon. Mientras caminaba hacia la Puerta del Sol en
compafiia de la prendera, con labio balbuciente y seductora timidez le hizo
algunas candorosas confidencias sobre su situacion y sus proyectos. La sefia
Rafaela sonreia siempre con extraordinaria complacencia, sorprendida de hallar
en estos tiempos miserables un joven de corazon tan sano. Godofredo se
mostraba hacia ella atento y respetuoso, como pocos hijos suelen estarlo con sus
madres. Al llegar a una estrecha travesia la anticuaria se detuvo, avanzé algunos
pasos por ella y, protegida de la obscuridad, sacé su portamonedas y le entrego la
cantidad del pico en billetes. Godofredo los tomé con mano temblorosa y
permanecio mudo frente a su bienhechora sin acertar a emitir una palabra de
gracias, embargado enteramente por la emocion. Al fin, con voz alterada, pudo
exclamar:

—iOh, sefiora, cuantos beneficios la debo! {Si yo pudiera expresar lo que pasa



por mi corazon en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sentia que dofa
Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lisonjeada hasta un punto indecible.

—FEso no vale la pena, querido. Para mi es un gusto el hacerle cualquier
pequefio favor como éste.

—Lo sé, sefiora, lo sé—exclamo con voz melodiosa el joven—. Pero me siento
turbado, porque desde que muri6 mi santa madre no hallé en nadie tanta dulzura.
No por el dinero, sino por el carifio que usted me demuestra, no puedo menos de
sentir hacia usted un afecto y un respeto parecidos a los que se sienten por una
madre... Todavia voy a pedirle a usted un favor...

—Lo que usted quiera, Godofredito.
—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedd suspensa; vacilé un momento, pero viendo aquel rostro
infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules y limpidos como los de un
querubin resplandecientes de gratitud, le entreg6 la mano sonriendo de la
humildad y la inocencia de aquel nifio.

—iQué cordero de Dios!—murmurd la buena mujer mientras sentia su mano
mojada por las lagrimas de Godofredo.

Quiso éste acompafiarla hasta su casa: la prendera no lo consintio.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzé como un huracan a su lado don
Laureano Romadonga.

—¢Qué le pasa a ese hombre?—pregunt6 la sefia Rafaela.
—No sé; va muy palido.
—Nunca le he visto de ese modo.

La sefia Rafaela se apresur6 a despedirse de su protegido e hizo ademan de irse
hacia su casa; pero en cuanto vio a Godofredo lejos, dio la vuelta hacia el café
del Siglo, porque la picaba mucho la curiosidad.

Romadonga entro efectivamente en el café del Siglo en tal estado de alteracion
que sorprendi6 a sus amigos. Sentose, o por mejor decir dejose caer sobre una
silla, pidi6 un vaso de agua con azahar al mozo y, respirando trabajosamente,



profiri6 roncamente:
—iSi supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querian: saber lo que le pasaba. Pero a pesar de sus vivas
instancias solo después que hubo bebido el vaso de agua a sorbos y limpiado
repetidas veces el frio sudor que le manaba de la frente consintio en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo Romadonga hizo
presente que desde hacia mucho tiempo mantenia amistad carifiosa con la
marquesa viuda de Zamara y con su hija Matilde, viuda también de un primo
comandante de ingenieros. Pues bien, de esta viudita tan linda como ingeniosa
tenia celos su querida, la Concha, la hija del sillero, que todos ellos conocian.
Celos infundados, por supuesto, porque jamas se le habia pasado por la
imaginacion mirarla sino como una buena amiga...

La duda se infiltr6 en el pecho de los circunstantes al escuchar esta afirmacion.
Pero nadie 0s6 producirla. D. Laureano continud.

Ya en varias ocasiones habian tenido peloteras sobre este vano supuesto.
Concha no queria que asistiese los lunes a la tertulia de la marquesa, y se ponia
frenética si sabia que las habia acompafiado en el paseo. Un dia le habia
amenazado con ir a casa de aquellas sefioras y armarles un escandalo. Pero él no
habia hecho caso. ;Cémo suponer que su locura habia de llegar a tal punto? Sin
embargo, llegdé y aun pas6 muchisimo mas alla.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. Era el beneficio
del primer galan. La sala estaba de bote en bote. En el segundo entreacto fui a
saludar a la marquesa de Zamara y a su hija Matilde, que estaban en la primera
fila de butacas, cerca del pasillo lateral de los nimeros pares. Me senté al lado de
ellas en una butaca que habia dejado un caballero, y estabamos bromeando
alegremente, cuando de repente veo delante de mi a Concha, de pafiuelo a la
cabeza y mantén. Y antes de que pudiera reponerme del susto, se arroja como
una fiera sobre Matilde a bofetada limpia...

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.
—iQué atrocidad!... {No puede ser!

—Lo que ustedes estan oyendo; a bofetada limpia y llamandola al mismo
tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profiri6 trabajosamente el viejo
libertino, volviendo a limpiarse el sudor.



—¢Y usted qué hizo?

—¢Yo?... Ya ven ustedes lo que hice... escapar. Los ojos se me nublaron. No vi
mas que una masa de gente que se levantaba gritando, riendo. Vi a Concha sujeta
por dos acomodadores, gritando como ella sabe hacerlo, y vi también que el rey,
que estaba en su palco, precisamente sobre nosotros, sacaba todo el cuerpo fuera
del antepecho para enterarse, y sonreia... Y no vi mas... Es decir, me vi en medio
de la calle, sin abrigo y con el sombrero en la mano, lo mismo que estaba cuando
el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso extrafio fueron
interminables. Todos compadecian al viejo elegante: no tenian palabras bastante
fuertes para condenar el brutal proceder de la chica. Sin embargo, debajo de los
comentarios se adivinaba cierto regocijo que hacia brillar los ojos y pugnaba por
salir en forma de carcajadas. El suceso era chistoso. Uno de ellos, cierto
almacenista de camas que solia acercarse a la mesa de vez en cuando, se atrevid
a decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinién, no le conviene a usted,
sefior Romadonga.

—iYa lo creo que no me conviene!—exclamo el seductor con furia.—jVaya
una noticia que usted me da! Pero si usted hubiera visto la navaja que trae
consigo constantemente, de seguro no hablaria usted con tanto desahogo.

—¢Pero seria capaz?...

—¢Capaz? jAnda con la nifia! La mujer que tiene higados para lo de esta
noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchisimas veces que si algtn dia la
abandono me dara una pufialada por la espalda... Y yo estoy convencido de que
me la pega... jVaya si me la pega!—profiri6 con exaltacion.—;No lo cree usted,
D. Dionisio?

—iQué situacion, si pudiera llevarse al teatro!-—exclamo el bardo con voz
sepulcral, saliendo de su abstraccion poética.

—Pero, hombre, ¢la quiere usted mas dentro del teatro todavia?—dijo
Romadonga sacudiendo la cabeza desesperadamente.



XV

Mientras una cruel pulmonia postraba en el lecho a Mario, su nombre corria
por la prensa periddica, era objeto de apasionadas discusiones. El fallo del
jurado, en lo que a él se referia, fue condenado como injusto por varios criticos.
Otros lo sostuvieron, o por conviccion o por amistad hacia los jurados, o por
envidia al nuevo artista. Rivera habia quedado casi tan estupefacto como Mario
y casi tan acobardado. Temia que su carifio le hubiese ofuscado. Pero cuando vio
la lucha empefiada lanzose intrépidamente a ella. Y la pluma del viejo periodista,
tanto tiempo colgada, nada habia perdido de su destreza y proverbial causticidad,;
vibraba a impulso de la indignacion con tal donaire y desenfado que puso
inmediatamente de su lado al publico indiferente. Al propio tiempo, como poseia
y sabia tocar la cuerda del sentimiento, sacé mucho partido de la enfermedad de
su amigo, victima de su arrojo heroico en los momentos mismos en que lo era de
una miserable injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levanté de la cama gozaba de
mayor reputacion y gloria que si le hubiesen dado la medalla de honor. Por esta
vez la envidia habia errado el golpe. La primer noche que se presento en el café,
sus amigos se pusieron en pie y palmotearon briosamente. Los demas asistentes
siguieron el ejemplo: se le hizo una ruidosa ovacion, de la cual dieron cuenta al
dia siguiente los periodicos.

—EI arte es la apoteosis de la inutilidad—vertio sentenciosamente Moreno al
oido de don Pantale6n, ya que se hubo calmado el entusiasmo.—Cuando los
objetos ttiles dejan de serlo, pasan a la categoria de artisticos. Un anfora antes
servia para contener agua o vino. Hoy es objeto decorativo sobre las chimeneas o
sobre columnas. Estas, a su vez, antes servian para sostener los techos; hoy
adornan los rincones de los gabinetes.

El ingenioso Sanchez se mostr6 profundamente interesado por estas
observaciones luminosas. Cerré sus grandes ojos apagados en sefial de
asentimiento y medito.

—Se ha observado—prosiguié6 Moreno—que los paises donde se hallan mas
desarrolladas las tendencias artisticas son los que dan mayor contingente a los
manicomios. Y es porque el arte es ante todo un juego estéril de la imaginacion.
El arte, lo mismo que el misticismo, concluyen por alterar nuestro
desenvolvimiento organico. En mi concepto, lo mismo uno que otro deben ser
rechazados como tendencias morbosas.



D. Pantale6n agit6 las manos convulsivamente, abrié los ojos y profiri6 una
serie de exclamaciones corroborantes. Siempre le pasaba igual al oir la palabra
morboso. Este adjetivo ejercia sobre su organismo un efecto extraordinario,
magico, una sensacion de deleite inefable que se le advertia en el brillo inusitado
de los ojos y en el movimiento de trepidacion del bigote. Cuando tenia ocasion
de pronunciarlo (y la buscaba con harta mas diligencia de lo que convenia a la
armonia del discurso), lo mascaba, lo paladeaba con gozo indecible, percibiendo
en los labios el mismo grato sabor que algunos santos experimentaban al proferir
el nombre de la Virgen Maria. Asi que sin darse cuenta de ello, el ingenioso
Sanchez declaraba morbosas casi todas las cosas de este mundo. En su
entusiasmo por el vocablo hubiera declarado morbosa a la misma madre que lo
habia parido.

Nada nuevo, pues, le decia Moreno. Muy de antemano sabia ya el ilustre
fisiclogo que el arte y el misticismo eran elementos morbosos del organismo
social. Lo eran también otra porcién de cosas que Moreno no sospechaba
siquiera. D. Pantaledn, hay que decirlo con toda claridad, habia llegado mas
arriba en el camino de la indagacién, poseia un conocimiento mas completo de
los resortes de la Naturaleza que su amigo. Apenas le faltaba explicacion para
ninguno de los infinitos fenomenos de la creacién natural. Como hay de ello
muchos ejemplos en la historia de la ciencia, el discipulo sobrepujaba
notablemente al maestro. En alas de su genio, Sanchez habia volado de golpe a
regiones donde el pobre Moreno, a pesar de su aplicacion asidua, no llegaria
jamas.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera independencia del
caracter, la increible fuerza de que habia dado muestras para salir triunfante en la
lucha por la existencia que para €l habia sido tan ruda, la brusca franqueza de su
palabra propia del hombre primitivo nacido para el combate. Pero en cuanto al
conocimiento de los problemas de la ciencia positiva no tenia por qué admirarle.
Don Pantaledn poseia lo menos veinte centimetros mas de circunvolucion en los
16bulos cerebrales, como ha de probarse en el curso de esta veridica historia.

Desde hacia algtn tiempo venia consagrando toda la fuerza de estos 16bulos a
la resolucion de un problema magno, el mismo que habia anunciado vagamente
a su yerno como algo que el mundo debia de acoger con asombro y aplauso. Este
problema, hora es ya de revelarlo, no era otro que el origen del pensamiento. El
ingenioso Sanchez, a la hora presente, sabia de un modo perfecto la geografia
cerebral. Con ayuda de su microscopio habia escrutado las innumerables células
nerviosas de varios animales, siguiendo con ojo avizor la inmensa red de fibras



que de ellos parten. Luego habia obtenido algunos cerebros humanos y habia
hecho lo mismo. Conocia las piezas de la maquina. En aquella vasta ciudad de
células gustaba de pasear a menudo y seguir la intrincada red de sus caminos y
senderos. Pero ignoraba por completo el secreto del mecanismo: recorria las
calles, pero nada sabia de lo que pasaba dentro de las casas. Su genio colosal
ansiaba apoderarse del secreto. Algunos sostenian que era imposible. El
ingenioso Sanchez sonreia y meditaba.

Las noticias que los fisi6logos anteriores a €l le suministraban eran muy vagas.
Uno sostenia que el pensamiento era una secrecion semejante a la bilis o a la
orina. D. Pantaleén en sus experimentos no habia hallado sefial de estas
secreciones en la masa encefalica. Otro, que el pensamiento se producia en el
cerebro por un método analogo al de la fabricacién del pan. Era mas verosimil.
Sin embargo, pensaba que debia de parecerse mas a la fabricacion de la cerveza
a causa del sistema de destilacion, pues no le cabia duda de que las sensaciones
para trasformarse en ideas debian de pasar por un finisimo alambique. Mas a
pesar de cuantos esfuerzos llevo a cabo para descubrir con el microscopio este
cedazo, no lo habia logrado hasta entonces.

La resolucion de este gran problema le agitaba a todas las horas del dia y en
muchas de la noche. Su labor era incesante, hasta el punto de no dejarle pensar
ni sentir apenas otra cosa. Sin embargo, en los actuales momentos un suceso, al
parecer insignificante, le preocupaba bastante, le tenia mas silencioso y
meditabundo que de costumbre. Viniendo al café aquella noche habia tropezado
en la calle con un hombre tendido sobre la acera. Quiso levantarle. El hombre no
podia tenerse en pie a causa de su extrema debilidad: segun dijo no habia tomado
alimento en treinta y seis horas. Lleno de compasion le arrastr6 como pudo hasta
un restaurant proximo; hizo que le sirviesen caldo y le pag6 una buena comida.
Después le dej6 casi todo el dinero, que llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropdlogo estaba pesaroso, descontento de si mismo.
Sabia muy bien que los llamados sentimientos de humanidad y filantropia son,
como el sentimiento religioso, peculiares de las sociedades primitivas. Una
sociedad civilizada no puede admitirlos porque se oponen abiertamente a las
leyes de la seleccién y de la lucha por la existencia, que se cumplen en el
organismo social como en los inferiores. En esta lucha los débiles deben perecer:
asi es conveniente para el progreso de la especie. Protegerlos, ayudarles a eludir
las leyes indeclinables de la Naturaleza es indigno de un hombre civilizado, y
mucho mas de quien como €l se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. El que
deba vivir que viva; el que deba caer que caiga. De aqui su remordimiento y



tristeza. Y lo que mas le avergonzaba era que, viendo comer a aquel desgraciado
con apetito voraz, habia llorado de ternura. Resabios de su educacion primera,
llena de juicios absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probara hasta qué punto aquel hombre insigne habia
sacudido de su inteligencia el polvo de las preocupaciones y habia avanzado en
el camino de la perfeccion positiva.

Una de las cosas que logré dar mas luz a sus l6bulos cerebrales fue la compra
de un mono. Era el suefio de su vida. Por fin tropez6 con ciertos bohemios que se
prestaron a venderle uno valetudinario y sarnoso. Se lo hicieron pagar bastante
caro, visto el afan que por él mostraba. Cuando nuestro fisidlogo se encontré a
solas en su laboratorio en presencia de aquel ser, su precursor inmediato, sintio
emocion indefinible. Un respeto profundisimo se apoder6 de su mente. Delante
de si tenia al hombre, al hombre primitivo en toda su augusta sencillez y verdad,
sin absurdas ideas metafisicas, sin religion, sin moral, sin los tristes idealismos
que tuercen y adulteran el curso sagrado de la Naturaleza. jAh, no! Aquel
hombre no pretendia ridiculamente oponerse, como nosotros, a sus leyes
inflexibles, a la ley de la lucha por la existencia, o de la seleccion. Era el
producto espontaneo de la Naturaleza, resplandeciente como ella de majestad y
de inocencia.

Acurrucado en un rincén, el hombre primitivo clavaba en el secundario una
mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que éste no trataba de hacerle dafio,
concluy6 l6gicamente por rascarse la barriga, ejecutando después otra serie de
maniobras candorosas que el gran antropologo seguia con mirada escrutadora y
reflexiva. La ciencia estaba de enhorabuena. En el cerebro del ingenioso
Sanchez germinaban pensamientos fecundos, admirables proyectos de
experimentacion. Desgraciadamente no pudieron realizarse por una alteracion
funesta de los nervios de la esposa del fisiélogo.

D.? Carolina no tenia noticia de la compra del mono. D. Pantaleén, que sabia
cuan poca simpatia le inspiraban los adelantos de la ciencia, habia cuidado de
ocultarsela. Hallabase, por tanto, la buena sefiora ajena enteramente a la
presencia del hombre primitivo en su domicilio, cuando aquél se encarg6 de
hacérsela notar en la forma mas inconveniente que pudo verse jamas. Una noche,
atravesando el corredor de la casa con una bujia en la mano, sinti6 que dos
brazos peludos la agarraban por el cuello, y unas ufias infernales se le clavaban
en el rostro. La infeliz pens6 que el mismo demonio venia a arrebatarla. Dio un
grito horrisono y se le cayo la palmatoria de la mano. Cuando la gente de casa



acudi6 yacia en el suelo privada de conocimiento. El mono se balanceaba en lo
alto de una percha, revelando en su fisonomia expresiva la sublime indiferencia
que caracteriza a los seres no adulterados aun por ideas metafisicas.

Claro esta que desde entonces no volvio a hablarse de él en la casa del
fisidlogo; es decir, si se hablé, y mucho, pero fue siempre para vejar al ilustre
antrop6logo, quien por largo tiempo no pudo gozar de tranquilidad a la hora de
comer.

Por fortuna, un suceso prospero vino a borrar aquella impresion fatal. Ya
sabemos que la hija menor de Sanchez, desde que perdiera su belleza en aras de
la ciencia, apenas pisaba la calle. Al café del Siglo no habia vuelto jamas. El
desengafio de Godofredo al tiempo mismo que le habia herido la desgracia, no
poco contribuyé también a dejarla en el profundo abatimiento en que vivia.
Silenciosa y melancdlica la que antes era todo ruido y alegria, parecia una
sombra vagando por la casa. A veces se la oia gemir. Su madre sacudia entonces
la cabeza, terrible, amenazadora como una euménida; el ingenioso Sanchez
bajaba la suya, sometiéndose a aquel castigo, pero satisfecho en el fondo de sus
16bulos cerebrales de haber sacrificado una hija en el altar de la ciencia, no en el
del fanatismo metafisico. Si en aquellas negras horas de desesperacion todos sus
pensamientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e insignificante recuerdo
mereciese la pasion de Timoteo, no es facil averiguarlo. Lo que si puede
afirmarse es que el violin de aquel desgraciado joven seguia exhalando quejas
melancolicas por la noche lo mismo que en los tiempos de esplendor de su
adorada. Para €l no existian quemaduras ni costurones; todo era como antes
tersura, nacar y alabastro; sus notas se arrastraban siempre languidas,
voluptuosas, enamoradas.

En casa del fisidlogo nada se sospechaba del fondo sensual que encerraban.
Sanchez no podia reparar en tales futilezas. D.* Carolina iba poco por el café y
estaba muy lejos de presumir que existiese en la tierra tal desinteresado amor.
Asi que fue viva su sorpresa al recibir un dia la visita del artista en traje de
ceremonia. La esposa del antropologo no estaba sola. Su hija Presentacion
bordaba a su lado cerca del balcon. El artista avanz6 con tan amable sonrisa que
su boca se dilataba de un modo imponente.

—Buenas noches, D.* Carolina... jdigo no! Buenos dias, D.* Carolina; buenos
dias, Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven qued6 envuelto en una nube de lluvia



menudisima, de la cual por fortuna sélo algunas gotas vinieron a caer a los pies
de la buena sefiora. Después se creyo en el caso de refrenar el vuelo de su
fisonomia, dandole la gravedad apropiada al caso; pero tan pronto como
consigui6 llevarlo a cabo, su boca volvio a dilatarse, recobrando la posicion
anterior como un resorte que se suelta. Torno a cerrarla con esfuerzo y de nuevo
volvid a soltarse, repitiendo la operacion algunas veces antes de pronunciar una
palabra. Esto, unido a cierto modo extrafio y constante de sobarse las rodillas
con la palma de las manos como si estuviera dandoles fricciones de algun
balsamo antirreumatico, produjo en D.? Carolina un movimiento de impaciencia
que procuro refrenar con su amabilidad caracteristica. Al cabo rompi®.

—Sefiora, aqui Presentacioncita sabe perfectamente...

Pero en el mismo instante la aludida se alzé bruscamente de la silla y sali6 de
la sala. El artista, detenido en los comienzos de su discurso, la mir6 alejarse con
sorpresa y dolor.

Presentacion, desde que perdiera su belleza, se habia vuelto suspicaz, recelosa;
pensaba que todos se burlaban de ella. Esta fue la razén de su brusca partida.
Imagin6 que Timoteo, desdefiado en otro tiempo, venia a gozarse en su desgracia
y a satisfacer una miserable venganza.

iCuan lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante sentia el corazon
de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el alma de su violin, todo languido,
todo voluptuoso.

—Sefiora, yo sé que soy un gusano indigno...

Este comienzo no le parecié mal a D.* Carolina y procuré darselo a entender
con una sonrisa benévola.

—Un gusano... eso es...
—Vamos, Timoteo, calmese usted. Le veo un poco agitado.

—iComo no he de estarlo, sefiora! Cémo no he de estarlo si lo que me pasa a
mi!...—exclamo el joven apretando las rodillas con sus manos crispadas.

—¢Pero qué le pasa, criatura?—pregunto la sefiora con una entonacion que
decia bien claro que lo sabia.

—Ya sé que soy un indigno gusano...



—iDale! jCalmese usted, Timoteo, calmese!

—Yo venia con intencion de hablar con usted, sefiora... pero ya no puedo
hablar... jno puedo hablar!—profirio con creciente agitacion.

D.? Carolina le contempl6 un instante con sonrisa maliciosa y dijo al cabo:
—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenia que decirme a mi.
Timoteo la mir6 estupefacto.

—Sefiora—venia usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de su hija
Presentacion como el primer dia. A pesar de su desgracia la quiero con todo mi
corazon, porque mi carifio no se cifraba en la hermosura del cuerpo, que es
perecedera, sino en la del alma, que jamas muere.

El violinista se puso horriblemente palido. Alzose de la silla y comenzé a dar
vueltas por la estancia agitando el sombrero con frenesi. Todo su amor, sus
tristezas y anhelos, los pensamientos todos que ocupaban su mente desde hacia
tanto tiempo salieron de golpe en frases cortadas, incoherentes, que resonaron
lugubremente en la sala como la confesion de un reo en capilla. Pero venian
envueltas en una nube tan espesa de rocio que D.* Carolina se vio precisada a
apartarse mas de una vez y refugiarse por los rincones para no quedar
completamente empapada.

Al fin se dejo caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado. D.* Carolina
también se sent6 y le contempl6 largo rato con mirada chispeante de malicia.

—iPicaro, qué bien me conoce usted!—exclamé dandole un pellizco.
Timoteo clavo en ella una mirada de besugo atonito.

—A usted no se le ha escapado el carifio con que siempre le he mirado. Es una
debilidad, una mania; nunca he podido remediarlo. Mis hijas me tienen dicho un
millon de veces: «jPero, mama, no callas con Timoteo! ;Y qué le voy a hacer,
hijas mias? El carifio no puede razonarse, y yo se lo he tomado a ese muchacho.
No digo a Presentacion solamente: si diez hijas tuviera y Timoteo me las pidiese,
las diez le daria sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligamica de simpatia conmovi6 de tal manera al violinista
que se alzé de nuevo agitando el sombrero; pero D.* Carolina logré hacer que se
sentase tirandole de la levita.



Finalmente, el artista pidi6 con mas humildad que ceremonia la mano de
Presentacion, afiadiendo que, si no lograba verse unido a ella, sus medidas
estaban ya tomadas, su resolucion era irrevocable. Y no se explico mas; pero
bastaba y sobraba, atento el tono flinebre con que profiri6 tales palabras.
Timoteo pensaba en divorciarse de la existencia.

D.? Carolina adopté inmediatamente un continente grave, protector, de una
importancia tal que el violinista comprendié que su vida estaba en manos de
aquella sefiora. Largo rato estuvo pensativa. Luego manifesté que por ella todo
quedaria arreglado en seguida. jAh, por ella no habia dificultad alguna!
Desgraciadamente era necesario consultar otras voluntades: primero la de
Presentacion...

La esposa del fisidlogo se levant6 del asiento, tom6 de la mano gravemente al
artista y le llevo consigo fuera de la sala. Timoteo se dej6 arrastrar presa de una
emocion que le privaba por completo del uso de sus facultades mentales y a
medias del juego de las rodillas. Llegaron al pasillo, y alla a lo lejos columbraron
la silueta de Presentacion. Mas apenas los diviso ésta, corrio a refugiarse en su
cuarto, que cerr6 con un violento portazo.

D.? Carolina dirigio una sonrisa dulce al violinista, en cuyos ojos se pintaba el
espanto.

—Presentacion, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a la puerta.—
Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de adentro.

D.? Carolina volvio de nuevo su fisonomia condescendiente hacia Timoteo,
dibujandose en ella otra dulce sonrisa.

—Si, hija mia, si. Es una cosa seria lo que tiene que decirte. Abre.
—Ni seria ni risuefia: no quiero oir nada—repuso Presentacion.—Que se vaya.

D.? Carolina sonrié nuevamente y apret6 la mano del violinista. Este se hallaba
consternado.

—Vamos, no seas terca. Abre, hija.
—iQue se vaya! jque se vaya!—repiti6 la joven con mas fuerza.

—Hablele usted por el agujero de la llave. No hay otro medio—dijo la esposa



del fisidlogo empujando a Timoteo.
Este bajo la cabeza y aplicé su boca hiimeda a la cerradura.
—iPresentacioncita! Yo soy un indigno gusano...
—iVayase usted! No quiero oirle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde hace mucho tiempo
la estrella confidente de mis amores, y adonde quiera que el destino me arrastre
bien puede estar segura que eternamente sera mi bandera, bajo la cual pelearé
hasta derramar la tltima gota de mi sangre...

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave, producia un zumbido
oscuro, lamentable, en el cual apenas podian percibirse las palabras.
Presentacion no respondia. Sin embargo, la imagen expresiva de la bandera y de
la gota de sangre debieron de enternecer un poco su corazén. Al cabo de un rato
repitié por maquina y con menos fuerza:

—Que se vaya... que se vaya.

—Presentacioncita—aull6 de nuevo Timoteo,—jquisiera morir por usted!
Quisiera morir cuando el sol traspone los montes lejanos del horizonte, cuando
muere la luz entre celajes de 6palo y grana. Quisiera morir, y seria feliz si
supiese que en mi tumba solitaria vendria usted a depositar algunas margaritas
silvestres...

Timoteo repetia los conceptos poéticos que mas habian herido su imaginacion
en la letra de los nocturnos y canzonetas que tocaba. Presentacién guardo
silencio. Al cabo de un rato aquél volvié a zumbar, incurriendo en flagrante
contradiccion.

—iPresentacioncita, por Dios, no me deje usted morir asi!

Después de una larga pausa se oy6 la voz de la nifia que proferia estas
notabilisimas palabras:

—Mama, haz lo que quieras.

Inmediatamente Timoteo se sintié en los brazos de su futura suegra. Palido,
trémulo, aniquilado de emocion, se dej6 arrastrar de nuevo por aquélla a la sala.

¢Qué paso alli? Apenas es necesario manifestarlo. D.* Carolina dio rienda



suelta a su corazon magnanimo. Se mostro ante los ojos himedos de Timoteo, no
con la apariencia desagradable que hasta entonces se habia visto precisada a
adoptar, sino como lo que era en realidad, un tesoro de indulgencia y
generosidad. Media hora de conversacién intima basté para que Timoteo se viese
tratado con la confianza y carifio de un hijo mimado. No s6lo aquella bondadosa
sefiora dio su pleno consentimiento para la boda, sino que ofreci6 su apoyo para
vencer la unica grave dificultad que para ella se presentaba, la voluntad de su
marido. D. Pantaleon, el terrible D. Pantaledn, seguia pesando como una losa
sobre los deseos y aspiraciones de la familia. Aun mas: D.* Carolina llegé a
consentir que la llamase mama cuando estuviesen solos, y le prometi6 tutearle en
el mismo caso. jPero cuidado con que llegase a noticia de su marido! No
satisfecho su tierno corazon con esto, al despedirse, cerca de la escalera, de su
futuro hijo politico le dio un beso maternal en la frente. De tal modo que
Timoteo bajo los peldafios tambaleandose de gozo, no sin besar antes las manos
de aquella adorable sefiora, derramando sobre ellas un raudal de lagrimas y
saliva.

Los dioses no se fatigan jamas cuando quieren hacer a un mortal feliz o
desgraciado. Aun le tenian reservado a nuestro artista un nuevo triunfo que
sabore¢ al llegar a su casa. En ella le aguardaba el padre Laguardia, mas huesudo
y mas inquieto que jamas lo habia sido. Timoteo no le conocia mas que de vista.
Después de saludarle rapidamente, el presbitero le pregunt6 con agitacion:

—Venia a que usted me dijese, si es que lo sabe, donde vive actualmente su
amigo Llot.

—¢Mi amigo Llot?
—O su enemigo. Es igual. Donde vive es lo que me importa averiguar.
—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.

—iNadie! jnadie!—exclamo el clérigo terciando el manteo y comenzando a
dar vueltas por la habitaciéon como un loco.—jNadie sabe donde se esconde ese
pillo!... Porque es un pillo, ¢sabe usted?—afiadi6 encarandose con Timoteo
ferozmente como si no esperase mas que éste le contradijese para arrojarse sobre
él.—iUn granuja! jun miserable! jun estafador! jEn cuanto le tropiece le piso la
cara!

—iNo puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.



—¢Que no puede ser?—chill6 el cura abalanzandose a €l y sujetandole por la
solapa de la levita.—¢Cree usted que yo no soy capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo queria decir es que me extrafiaba que un muchacho tan
inocente, que parecia una palomita sin hiel...

—iUna palomital—exclamé D. Jeremias sonriendo sarcasticamente.—jUna
palomita!... jUn raposo!—profirié con grito horrisono.—Un raposo a quien hay
que cortar las orejas, a quien hay que desollar vivo.

Y comenz6 de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mismo tiempo
tremendas imprecaciones.

Al fin se dejo caer en una silla y se puso a contar lo que le pasaba.

Godofredo le habia ido sacando poco a poco y con diferentes pretextos algunas
cantidades, las cuales sumaban a la hora presente seiscientas y pico de pesetas,
desapareciendo de la noche a la mafiana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente
infame es que se habia valido de su nombre para estafar una porcion de dinero a
algunos amigos: al cura de San Ginés sesenta duros, al capellan de las
Adoratrices cuarenta y cinco, al excusador de San Millan diez y seis, etc., etc.
Iba pidiendo estas cantidades como si fuesen para D. Jeremias. Cuando presumia
que no bastaba la palabra, presentaba una carta falsificando la firma... Ademas,
habia encargado un sin fin de misas por el alma de su madre, y de toda su
parentela, sin que jamas hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que las dijeron.
Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas las personas con quienes le habia
puesto en relacion...

D. Jeremias no podia estarse quieto mientras relataba tales infamias. Se
sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando al mismo tiempo como un
energumeno.

Timoteo sentia correr por sus venas un estremecimiento dulcisimo. A la
agitacion y colera que reflejaba el rostro del presbitero oponia su semblante una
placidez verdaderamente paradisiaca.

Y mas se acentud esta expresion de beatitud celeste cuando vio salir a D.
Jeremias como un huracan, sin decirle adios siquiera, gritando al trasponer la
puerta:

—FEn cuanto le tropiece, no hay mas, jle piso la cara!



XVI

Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase aprisionar facilmente
por los artificios femeninos; que comprometiese el sosiego de su vida, sus
placeres, su independencia por una mujer, cualquiera que ella fuese. Conocedor
profundo de la existencia, habia formado hacia mucho tiempo su plan, y de él no
se apartaba una linea. Sus dias se deslizaban serenos, risuefios, libando
voluptuosamente la corta cantidad de miel que sélo proporciona este valle de
lagrimas a los solterones ricos y sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su tltima querida habia venido a
turbar el curso sereno de estos dias. Hacia ya algtn tiempo que el viejo seductor
comprendiera que le convenia cortar estas relaciones enfadosas. Si no lo ponia
en practica, como en casos semejantes habia hecho, no era por falta de voluntad,
sino por el temorcillo que la navaja de la chula habia logrado inspirarle. No
obstante, después de la escena escandalosa del teatro, la separacién quedd
resuelta en principio. Aunque por un refinamiento de hombre gastado le
placiesen para queridas las mujeres de genio vivo y hasta un poco agresivas, los
arranques de la hija del sillero rebasaban ya los limites de lo tolerable. No era
posible continuar. Sus planes sabios corrian peligro de hundirse para siempre con
aquella chiquilla violenta y caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus propdsitos. Continu6
en apariencia tan enamorado. Mantuvo a la Conchita en la ilusion de ser su
ultima y definitiva querida. Hasta le dej6 entrever algunos tenues y lejanos rayos
de luz matrimonial. Mientras tanto, alla en el fondo de su cerebro artificioso se
elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que iba a marchitar en flor tanta
dulce esperanza. Romper con la chula quedandose en Madrid era expuestisimo.
Aunque avisase a la policia, tenia la seguridad de que Concha le daba una
pufialada por la espalda. jLa conocia bien! A aquella muchacha fiera y
escandalosa le importaba un bledo ir a presidio o a la horca con tal de satisfacer
su venganza. Era necesario escapar de Madrid. ;Adonde? Después de meditar
varios dias este punto, se decidi6é por Paris. Aquella inmensa ciudad, emporio de
todos los placeres, convenia admirablemente a los fines interesantes que
Romadonga perseguia en esta vida. Pasar el invierno en Paris; desde alli, cuando
viniese el verano, trasladarse a Biarritz o San Sebastian; en el mes de Octubre,
trascurrido ya cerca de un afio, regresar a Madrid. En todo este tiempo la hija del
sillero le olvidaria, hallaria otro acomodo, desapareceria de Madrid. ¢Quién sabe
lo que podia suceder?



Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzé sigilosamente a hacer sus
preparativos. Vendié los coches y los caballos, gir6 a la capital de Francia
dinero, envié a su criado por delante con los objetos necesarios, hizo la maleta; y
una tarde se metio cautelosamente en un coche del Sud-exprés y huy6 de Madrid
sin dar cuenta a nadie de su viaje. Una hora antes habia estado en casa de su
querida. Con sarcasmo mefistofélico pasé largo rato hablandole de planes para lo
porvenir, prometiendo llevarla pronto a vivir consigo y viajar con ella algunos
meses y comprarla una magnifica cama que juntos habian visto en un escaparate
de la calle de Alcala. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse le dijo
que vendria de noche a buscarla para ir a un teatrito por horas, y que estuviese ya
vestida y no se hiciese esperar. La sonrisa cruel que plegaba sus labios al bajar la
escalera inspiraba frio y miedo.

ijPobre nifia! jCuan ajena estaba del pensamiento que bullia en la mente de
aquel hombre egoista, sin entrafias!

Mientras corrio6 el tren por los campos de Espafia, todavia la imagen de la chula
venia de vez en cuando a turbar su espiritu. Pero en cuanto atraveso la frontera
se le borr6 por completo. Al llegar a Paris buscé un cuartito amueblado en lo
mas ceéntrico; alquilé coche, compré caballo, se hizo socio de dos clubs
aristocraticos y comenzo a hacer la vida a que sus convicciones filosoficas le
arrastraban. De tal suerte, que a los quince dias se encontraba infinitamente
mejor que en Madrid, y principiaba a sospechar que no s6lo aquel invierno, sino
todos los que a Dios pluguiere concederle, iba a pasar en aquella hermosa
capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoista como la de un
dios, viviendo tnicamente para si y contemplando con augusta indiferencia los
dolores y las alegrias de los otros. Excusado es decir que el sol que mas
iluminaba y amenizaba aquella existencia era la mujer. Pero no una mujer
determinada; la mujer en general; hoy una, mafiana otra. Después de paladear la
fruta hermosa, pero un poco insipida, de las burguesas madrilefias y morder en la
guindilla de las chulas, las cortesanas parisienses, tan elegantes, tan ingeniosas y
cultas, le parecian un bocado exquisito. Y hay que confesar que supo
aprovecharse. En poco tiempo fue popularisimo entre ellas. Le llamaban riendo
el fidalgo espafiol. Su caracter frio, su ingenio reconocido y el cinismo con que
se expresaba logro dominarlas. Hasta el exagerado acento extranjero contribuia a
dar mas gracia a sus frases insolentes en el fondo y correctas en la forma.

Gozando de mas libertad que en Madrid, con gozar aqui mucha, tan pronto se



le veia con una dama del brazo como con otra, creyendo a pufio cerrado que la
Naturaleza so6lo es bella por su rica variedad. A ciertas horas del dia hallariasele
invariablemente paseando por los boulevares con el cigarro en la boca
balanceando su esbelta figura entre la muchedumbre; dirigiendo su mirada
atrevida, escrutadora, a las bellezas que cruzaban cerca, inclinandose a un lado y
a otro para ver mejor; a veces teniendo el paso y siguiéndolas con la vista largo
rato.

—Es guapa esa barbiana, ¢verda ta?

Romadonga sintié un escalofrio mortal correr por sus venas. Volvio el rostro
espantado y se encontr6 con la mismisima Concha. Instintivamente puso las
manos por delante.

—iNo seas tan jindamén, hombre!—profiri6 la chula con voz ronca,
apoyandose en cada silaba y mirandole de arriba abajo con ojos torvos,
despreciativos.—;No ves que soy una mujer?

La vergilienza hizo que volvieran los colores a las palidas mejillas del fidalgo
espariol.

—FEs que t no eres una mujer como otras... jYa lo creo, carambal!... jPues si
me descuido, caramba!

—iYa lo creo! Si te descuidas, caramba!—exclamo6 haciendo burla la chula.
En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido que daba lastima.

—Si te descuidas, jnal—prosigui6 Concha.—EIl dia que se me meta en el
mofio te clavo el corazén, con cuidao o sin él... ;Qué te has figurao, viejo
silbante, que después de lo que has hecho conmigo me ibas a tirar a la barredura,
como un papel sucio?... jJa, jal... Que se te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habian hecho pararse a algunos curiosos.
D. Laureano, avergonzado y alentado al mismo tiempo, exclamo irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo que partir contigo.

—c:Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que he dejao en
Madrid ¢es la punta de un cigarro que tiras a la calle cuando empieza a
quemarte, verda ta? Y mi honra es otra colilla jpuf! que se escupe y no se vuelve
a mirar.. Aqui tienen ustedes un hombre, sefiores (volviéndose a los



circunstantes, que no entienden una palabra y contemplan asombrados la
escena). ; Ven ustedes este viejo baboso, que tiene mas afios que Matusalén, mas
pintao que un monumento y mas perfumao que una corista? Pues este tio ha
conseguio chalarme no sé por qué... por la labia, por la fachenda, por las
mentiras... en fin, por lo que a ustedes no les importa. Y luego que me ha visto
chala, y me ha deshonrao, y me ha tenio tres afios sujeta como una mona, de la
noche a la mafiana y sin decir «agur Conchita,» se escapa a Paris, y jvenga
juerga con las suripantas!... jQué bonito! sverda ustedes?... Pero como yo soy
hija de mi padre y de mi madre, y no hay mas que una vida que perder, y de mi
no se ha reido ningun roio dao por tal como éste, a este tio asqueroso nadie le
mata mas que yo, ssaben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policia acercarse y, envalentonado, se atrevio a
decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado te lo he pagado
en buenos billetes de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.
—¢:Dinero por mi honra, canalla?—grit6 en el paroxismo de la colera.

Y llevandose la mano al seno, sac6 rapidamente una navaja de grandes
dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel instante las manos del agente la
sujetaron por detras, D. Laureano retrocedié mas palido que la cera.

—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—gritaba la chula tratando
de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose repentinamente
inmovil.

—iUn guindilla! Esta bien. Tome usted—dijo entregandole la navaja
tranquilamente; luego, subiéndose el manton y apretando el nudo del pafiuelo,
afiadi6:—LIléveme usted a la carcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fria, desesperada, que inspiraba
miedo y lastima al mismo tiempo, con terrible calma dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que pronto tendras
noticias mias. Cuando recibas el golpe, si tienes tiempo a pensar, ya sabes quién
te lo ha dado.



Estas palabras desgarraron el corazon magnanimo de D. Laureano. La vida es
dulce a todos los mortales, pero muy especialmente lo era para aquel hombre
venerable. Recibir una pufialada por la espalda sin aviso de ninguna clase, le era
profundamente desagradable. Asi que, antes de que el policia llevase consigo a
Concha, se dirigio a €l y, en francés chapurrado, le manifesté que aquella sefiora
era su esposa y que le hiciese el favor de soltarla.

Esto fue lo unico que comprendio el circulo de curiosos que les rodeaba. La
noticia causé sorpresa y no poca risa. El agente no se avino a ello sin llevarlos a
ambos antes a las oficinas de la policia. Entonces Romadonga, con la galanteria
propia de un fidalgo espafiol, ofreci6 el brazo a la chula y se fueron escoltados
por el guardia. La muchedumbre aplaudia riendo.

XVII

Mario llego a ser un escultor distinguido. Llovieron las demandas de obra en su
estudio. Bustos, estatuas, jarrones, mausoleos, todo lo trabajo con gloria y
provecho. Comenz0 a ganar sumas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de Ramales, donde sus
padres habitaban. Vivieron con desahogo, hasta con lujo; pero sin despilfarro. El
ingenioso Sanchez y D.* Carolina andaban un poco apurados de dinero por los
gastos del primero en publicaciones, instrumentos cientificos, excursiones, etc,
etc. Carlota los protegia. Pero a Mario le parecia siempre poco lo que les daba.
Era tan infeliz aquel muchacho, que cuando dofia Carolina venia a llorarle
alguna lastima, por su gusto le entregaria todo el dinero que habia en la casa.

—¢Para qué necesitamos nosotros tanto?—decia a menudo a su esposa.
—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondia Carlota.
Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten las artes y
encuentre una mujer como tu. jEntonces vale la pena el haber nacido!

El pequefio Mario tenia ya cerca de cuatro afios. Era un nifio fresco, sonrosado,
con grandes ojos suaves y limpidos y una boca de cereza plegada siempre por



sonrisa angelical. El escultor le adoraba con frenesi por ser su hijo y ademas
porque era un retrato en miniatura de Carlota. La misma dulzura en la mirada, la
misma apacibilidad, la misma igualdad de humor. Cuando aquélla queria que su
marido descansase, no tenia mas que enviar al nifio al estudio. Mientras
estuviese alli tenia la certeza de que Mario no tomaria los palillos o el cincel en
la mano.

Todo sonreia, pues, a la familia del célebre antropdlogo, el cual no cesaba un
instante en sus indagaciones preparando a sus descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no realizado todavia, se
hallaba en camino. Ultimamente, D. Pantaleén habia levantado la tapa de los
sesos a un perro, y por espacio de algunos segundos pudo observar el juego de su
mecanismo cerebral. Por desgracia, el perro fallecio al instante. Sélo ligerisimos
apuntes sacé para el famoso descubrimiento. Pero estos apuntes fueron agua
preciosa para su molino. El insigne fisidlogo vio hasta cierto punto comprobadas
sus felices adivinaciones. En el corto tiempo de que dispuso observo que la
sangre de la masa encefalica cambiaba de color en diferentes sitios, tornandose
unas veces mas clara, otras mas oscura. Era, pues, exacto que la fabricacion del
pensamiento debia de semejar bastante a una destileria, como €l habia
presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar momentaneamente el curso de
estas indagaciones. El matrimonio de su hija Presentacion iba a llevarse pronto a
efecto. Timoteo entraba a todas horas del dia en la casa y era considerado ya
como un hijo mas. Se hacia el equipo, se amueblaba un cuarto en sitio proximo,
se arreglaban los papeles. Mas he aqui que un dia, al bajarse Timoteo para
recoger un corcho que se habia caido al suelo, vio don Pantaleon en su cuello
una mancha encarnada que al punto le parecié de caracter herpético. Nada dijo
por entonces. Procur6 con mafia cerciorarse. Pronto logré averiguar que
Timoteo, en efecto, padecia de herpetismo. El fisiologo comprendié que era de
todo punto imposible la realizacion de aquel matrimonio.

Por la noche, hallandose a solas, se lo hizo entender asi a su esposa con la
debida suavidad: no habria exageracion en decir timidez. Expuso las razones que
tenia para hallar tal union desacertada, todas rigorosamente cientificas y basadas
en los ultimos progresos de la antropologia. El herpetismo significaba una
degradacion fisica como todos los vicios de la sangre. Nosotros estamos
obligados no tan s6lo a no contrariar la seleccion natural, sino a favorecerla por
cuantos medios podamos. Debemos evitar a todo trance que procreen los seres



que no estén perfectamente sanos si queremos que la raza vaya siempre
mejorando, etc.

D.? Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. Antes tomo pie de
ellas para vejar al fisi6logo, maldiciendo de sus aficiones y recordandole con
pesadisimas palabras las quemaduras de su hija. Insistié a los pocos dias con
idéntica suavidad. Nada. La esposa respondié aun con mas acritud y desprecio.
Entonces, viendo que sus esfuerzos eran inttiles para impedir aquel matrimonio
rechazado por los progresos biologicos, se le declar6 una tristeza negra que le
privaba del apetito y del gusto por la experimentacion. Esta gran melancolia hizo
crisis a los pocos dias con una extrafia explosion que puso en espanto a toda la
familia.

Pasando una mafiana Timoteo desde la sala al comedor, D. Pantaleén, que al
parecer estaba apostado en uno de los cuartos del pasillo, se arrojo sobre él de
improviso, le eché las manos al cuello y hubiera concluido probablemente por
estrangularle si al ruido no hubiera acudido la gente de casa. A duras penas
consiguieron arrancarselo de las manos. Todavia, sujeto por Mario, Carlota, D.?
Carolina y la criada, gritaba como un energumeno, los ojos inyectados, el
semblante descompuesto:

—iNo se casara usted con mi hija, no! ;Yo lo impediré aunque sea a costa de
mi sangre!... En mi casa no atacara nadie impunemente la ley de la seleccidn...
i Vergiienza habia de darle, con los caracteres organicos que usted presenta,
intentar un matrimonio que ha de ser funesto para la raza!... Yo no quiero una
descendencia degradada... ;Lo oye usted bien?... {No la quiero!

La excitacion fue tanta que al fin cay6 privado de conocimiento, echando
espuma por la boca.

Recobro al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos dias; al cabo curé por
completo sin que el ataque hubiese dejado rastro alguno como se temia. La boda
de Presentacion se realiz6 sin ningun otro incidente desagradable. Todo volvio a
quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que aquél tenia libres
para solazarse, unas veces yendo a paseo, otras al teatro, otras, en fin, comiendo
en los restaurants. Era tanto lo que se placia el escultor en estos festines
matrimoniales que Carlota consentia en ellos de buen grado, aunque no le
gustasen por espiritu de orden y economia.



Una de las pocas amigas que tenia vino un dia a invitarla para asistir a cierta
comedia casera. Esta amiga era a su vez invitada, pero tenia libertad para llevar a
quien quisiese. Consulté el caso con su marido. Hallolo bien Mario y aun
prometié acompanfarlas si alguna ocupacion urgente no se lo impedia. Como era
domingo el dia sefialado, y por la tarde, no hubo inconveniente. Ambos se
fueron, pues, de bracero a buscar a la amiguita y de alli a la calle del Amor de
Dios, donde estaba la casa en que la representacion iba a efectuarse. Era un
edificio bajo, antiguo, bien conservado, de un solo piso, en el cual vivia
Unicamente su propietaria, una sefiora viuda con dos hijas solteras, un hijo y una
nieta de catorce a quince afios. Desde que se ponia el pie en el portal se
observaba el espiritu religioso, la economia y la limpieza que reinaban en
aquella casa. Los muebles de la antesala eran feos y antiguos, pero brillaban por
el frote de la bayeta y el cepillo. En uno de los angulos habia un pedestal con una
Purisima de yeso, pintada. Los pasillos amplisimos y enjalbegados como los de
un convento.

Pasaron a un gabinete donde habia ya reunidas bastantes personas y donde la
sefiora de la casa los recibi6 con amabilidad grave y protectora. Era una dama
extremadamente alta, de bastantes afios, enjuta, con ojos negros de mirar
imponente, los blancos cabellos pegados a la frente con goma. Vestia de negro y
estaba sentada en un elevado sillon de cuero, mientras que todos los demas se
hallaban acomodados en sillas mas bajas. De suerte que D.? Fredesvinda, que asi
se llamaba, parecia una reina rodeada de su corte. Y ciertamente, la pausa con
que hablaba y la majestad de sus ademanes contribuian bastante a hacer la
semejanza mas perfecta. Las dos hijas solteras que se encontraban en el circulo
de los tertulios pasaban ya de los treinta, y vestian el traje con que iban a
representar, lo mismo que la nieta. Estaba también el padre de ésta, viudo, hijo
de la sefiora, y que no habitaba la casa porque sus costumbres independientes no
se compadecian con el régimen austero que alli se observaba.

D.? Fredes era aficionadisima a la literatura, a la musica y en general a todas las
artes; se crela muy competente, y sus tertulios asiduos la creian también.
Reunianse en aquella casa los domingos varios poetas y poetisas, alguna de las
cuales tocaba asimismo el piano. Solia ir un pintor de marinas que habia
presentado algunas en distintas exposiciones, sin que hasta la fecha le hubiesen
dado recompensa alguna. D.? Fredes juzgaba esto una de las grandes injusticias
del siglo diez y nueve. Para ella, Martinez, que asi se llamaba el pintor, era uno
de los artistas mas eminentes que hubiese producido la Espafia contemporanea.
Con lo cual dicho se esta que D.? Fredes era para Martinez el mas profundo de



los criticos actuales. Era igualmente tertulio un profesor de flauta que habia
compuesto y publicado varias tandas de valses, una de las cuales habia tenido el
honor de dedicar a aquella sefiora. No quedaba sin representacion, pues, mas que
la escultura. Por eso Mario fue acogido con extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una sefial, mitad amable mitad
imperiosa, de la notabilisima sefiora, fueron a sentarse, formando como los
demas circulo en torno de ella. Pasados algunas instantes se digno dirigirle desde
su alto sitial las siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oidos, Sr. Costa, que es usted un escultor muy distinguido.
Tengo verdadero placer en verle en esta casa, por donde tantos artistas eminentes
han pasado y pasan todos los dias.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria calma y firmeza,
produjeron en el auditorio emocion respetuosa. Todos los rostros se volvieron
hacia Mario, felicitandole con la mirada por ser objeto de ellas. El escultor dio
las gracias sin parecer tan sensible a la honra que se le dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.* Fredes volvi6 a tomar la palabra
con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la han cultivado con
mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar de ningin modo que presenten sus
estatuas desnudas. Esta es mi opinién y la he expresado ya en varias ocasiones,
como alguno de los que me escuchan sabe perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobacion en el gabinete. El profesor de flauta apunto
timidamente que, en efecto, él conocia la opinion de D.* Fredesvinda hacia ya
mucho tiempo. Esta le dirigi6 una mirada grave y afectuosa.



Mario iba a contestar, pero ya D.? Fredes, cumpliendo un deber de cortesia,
habia convertido la atencién a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—ensefia el pafiuelo de que
hemos hablado el domingo pasado a tu amiga Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, préxima a los cuarenta, se apresuro a
cumplir la orden sacando de un estuche que descansaba sobre la chimenea un
pafiuelo de narices bordado. Elogiolo su amiga con entusiasmo; después lo hizo
pasar de mano en mano, recibiendo de todos las mismas alabanzas. Cuando
volvio de nuevo al estuche, dofia Fredes dijo:

—Este pafiuelo fue bordado por mi hermana Praxedes, que Dios haya. Cuando
lo estrend en un baile del Circulo de Cosecheros, llamé tanto la atencién, que se
supo en Palacio al dia siguiente. La reina envio por él para verlo y quiso que se
le hiciese otro igual. No fue posible. Ninguna bordadora de Madrid 0s6
comprometerse a ello.

Las palabras de D.? Fredes produjeron, como siempre, un efecto inmenso en la
tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La majestad de la sefiora,
el aparato de que se rodeaba y las ideas extrafias que salian de su boca les hacia
mirarse de vez en cuando llenos de estupor. Pero tanto y mas que esto les
impresionaba el respeto profundo que todos los tertulios la tributaban. De tal
modo que, cuando por el gesto se conocia que iba a hablar, inmediatamente
quedaba todo en silencio. Mientras permanecia callada, charlaban unos con
otros, pero siempre en voz baja, como si se hallasen en un templo o en la misma
camara real. Sus hijas Recareda y Valeria, jamonas de alto bordo, se mostraban
ante ella tan respetuosas, tan obedientes y sumisas como nifias de diez afios; y 1o
mismo su hijo viudo, lleno de canas. Un gesto, una mirada de su madre bastaban
para paralizarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedia tanto con los demas
tertulios, algo se aproximaba. Todos parecian tener fe ciega en las altas
disposiciones de aquella sefiora singular y reconocian de buen grado su
autoridad.

En el gabinete no habia lujo. Los muebles y el decorado no acusaban gran
riqueza, sino el mediano bienestar de una familia burguesa. Pero todo ello tenia
un sello de antigiiedad y de orden que lo hacia mas respetable que el suntuoso
decorado de un palacio moderno. La autoridad indiscutida de D.* Fredesvinda



parecia reflejarse en las paredes de la estancia.

Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un jovencito escualido,
de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevié a levantarse, y con voz turbada pidio
permiso a D.* Fredesvinda para leer una poesia que habia escrito en su honor.
Concedioselo la sefiora con ademan soberano, y acto continuo el poeta saco del
bolsillo interior de su levita un pliego de papel de barba que desdobl6 con mano
temblorosa. No se oia en el gabinete una mosca.

«A la esclarecida sefiora D.? Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes, presentandola como una
protectora de las bellas artes, una nueva Cristina de Suecia. Los artistas se
amparaban bajo su manto; hallaban en ella la mano que los sostenia y la luz que
los guiaba. En torno suyo juntabase lo mas selecto que el arte espafiol habia
producido en los dltimos tiempos, formando un divino cenaculo sélo comparable
al que la reina de Navarra presidia alla en los tiempos de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su boca esta cascada de
elogios, D.* Fredesvinda, grave y atenta, hacia con la cabeza signos de
aprobacion: el gesto era tan benévolo, tan protector, que es imposible que su
émula la reina de Suecia fuese mas alla en este punto. Al terminar, después de
unos momentos de pausa, extendié la mano y tuvo a bien expresarse de este
modo:

—La poesia que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellisima como todo lo que
brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni Bécquer ni Garcilaso de la Vega
han escrito nada mejor.

Fue la sefial para que todos los tertulios felicitasen calurosamente al joven
escualido, el cual, ruboroso, confuso, sonriente, daba las gracias haciendo mil
contorsiones, manifestando repetidas veces que no por su mérito, sino porque el
asunto se prestaba admirablemente, «la poesia habia resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifest6 D.* Fredes
dirigiéndose al poeta,—le rogaria me dejase el manuscrito de esa poesia para
guardarlo en mi coleccion de autografos y firmas ilustres.

El poeta, confundido por tamafia honra, avanzé tropezando hasta el trono de
D.? Fredesvinda y deposit6 en sus manos el pliego de papel de barba. La imperial
sefiora lo alarg6 inmediatamente a su hija Recareda y ésta se apresurd a llevarlo



con la misma uncion que si fuese una reliquia a la caja donde su madre guardaba
los manuscritos mas preciosos.

—Mi coleccion de autografos—se dignd decir la sefiora, paseando su mirada
imponente por el concurso—es acaso la mas rica que hoy existe en Europa.
Exceden de seiscientas las firmas de poetas espafioles contemporaneos que
poseo. No hace muchos dias que un amigo me decia que, si se tratase de ponerla
en venta, el gobierno inglés me daria por ella una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admiracion. Luego en voz
baja se autorizaron mil comentarios lisonjeros que llegaban a los oidos de D.?
Fredes y la arrullaban dulcemente. Un muchacho musico, discipulo del profesor
de flauta, se atrevié a manifestar que seria lastima que tal preciosidad saliese
nunca de los dominios espafioles. D.? Fredes le mir6 con indulgencia y respondi6
que aunque se viese en la miseria jamas enajenaria al extranjero esta gloriosa
coleccion. Con lo cual respiro libremente la tertulia. Se la felicit6 calurosamente
por su desinterés y patriotismo.

Mario se habia hallado en bastantes tertulias de todas clases, pero jamas viera
una que se pareciese remotamente a la presente. Su asombro iba creciendo cada
vez que la sefiora de la casa tomaba la palabra. Todo lo que oia y veia era tan
estrambotico que le parecia no estar en la realidad, sino asistiendo ya a la
comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Dofia Fredes dio orden de que se
encendiesen las luces y que se iluminase también el salon donde se habia
colocado el escenario. Las damas que debian tomar parte en la representacion,
entre ellas las dos hijas de la casa, Recareda y Valeria, salieron para concluir de
arreglarse; su nieta Medarda, que segun se decia en la tertulia era un portento y
estaba destinada a eclipsar a todas las actrices espafiolas, lo mismo. Acudia cada
vez mas gente; no cabiendo en el gabinete, andaba distribuida por los pasillos y
el comedor. Se aproximaban la cinco, hora en que debia de comenzar la funcion.

D.? Fredesvinda apret6 con sus manos venerables los brazos del sillon, a
inclinandose un poco para hablar, rein6 silencio en la estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifesté con voz solemne—que en Madrid se ha
dicho que yo hacia descansar todo el peso de las representaciones sobre mi nieta
Medarda, lo cual podria causarle fatiga por ser ain muy nifia. Para evitar estos
comentarios desfavorables he determinado que en la comedia de hoy tomen
parte principal mis dos hijas y lo mismo sucedera en las representaciones



sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia caus6 viva impresion en la tertulia. El poeta
de los ojos tiernos tomo la palabra a nombre de todos y manifestd sin ningtn
rodeo que solo desprecio merecian tales rumores y que al vulgo en general le
gusta zaherir a las personas elevadas. Los demas hicieron coro al poeta; pero D.?
Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de alli en adelante, trabajarian
tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, crey6 ver cruzar por el
pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes a las de Moreno. Su duda se
desvanecio al instante oyendo a D.* Fredesvinda llamar en voz alta:

—iAdolfo!... jAdolfo!
—No puedo ir ahora—contesto éste desde el corredor sin dar la cara.

—iSoy yo quien te llama, hijo!—profirio la sefiora irguiendo altivamente la
cabeza.

Todavia tardé aquél en aparecer. Al fin se presentd y cruzé el gabinete tan
confuso que bien se notaba que habia visto a Mario, por mas que afectase otra
cosa.

—¢Qué tenias que hacer, hijo?—Ie pregunto la sefiora con acento altanero.

Moreno balbuce6 una disculpa ininteligible. Dofia Fredes le mir6 un buen
espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavia no te he presentado a unos sefiores que han venido hoy por primera
vez a esta casa, los sefiores de Costa... Mi hijo menor Adolfo—afadi6
presentandolo a Mario y Carlota.

—iAh! ;Eres td, Mario?... ;Y usted, Carlota?—exclamo el joven antropologo
fingiendo sorpresa y con un semblante tan colorado que daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le salud6 afectuosamente, y lo mismo
su esposa.

—¢Conque se conocen ustedes?—pregunté la augusta sefiora.

—iMuchisimo!—respondio el escultor—. Somos intimos amigos hace bastante
tiempo.



Dofia Fredes dirigié una mirada de sorpresa a su hijo.

—¢Y por qué no me has dicho que tenias por amigo a un artista de tanto
mérito?

Moreno comenzé a murmurar cosas extrafias, tan agitado y descompuesto que
verdaderamente inspiraba lastima. Sus mejillas parecian de escarlata. Mario
temio que le fuese a dar un ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria llamandole para
que fuese a arreglar un bastidor del teatro que se habia caido.

Dofia Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen cerca de ella y
comenzo a hablarles de su hijo menor con la misma gravedad solemne que
empleaba para todo. Observabase, no obstante, cierta satisfaccion y una alegria
que les hizo colegir que Adolfo era su predilecto. Se mostr6 muy contenta de
aquella amistad que les ligaba y esperaba que jamas se entibiaria.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucedera—afiadi6—. Es un infeliz, un
pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca gravemente el que le infiera dafio
alguno. De todos mis hijos ha sido siempre el mas carifioso y el que me profesa
mas respeto. Sus hermanas le motejan constantemente, le llaman holgazan a
hipécrita y dicen que me tiene embaucada. Esto me causa bastantes
pesadumbres. Yo creo mas bien que son ellas las que estan prevenidas contra él y
que le buscan defectos. Hipocrita no lo es. Holgazan, convengo en ello.
Emprendi6 varias carreras y ninguna ha llegado a concluir; de suerte que hoy se
encuentra el pobre sin profesién alguna y viviendo a expensas de su familia.
Pasa la vida azotando las calles o leyendo alla en su cuarto libros de medicina.
iYa ve usted! ;Para qué quiere él esos libros sin ser médico?... Pero yo no puedo
estar dura con él aunque me lo proponga. Es tan obediente, tan sumiso, que me
desarma. Un nifio de seis afios no estaria mas sujeto que él a mi voluntad. Por
supuesto que no abuso de este dominio. Le dejo toda la libertad compatible con
las costumbres de la familia. Le tengo ordenado que a las siete venga a rezar el
rosario conmigo. Pues hasta ahora no recuerdo que haya faltado un solo dia. Por
la noche le permito que vaya con sus amigos hasta las doce, salvo los domingos
en que recibimos, o los dias en que rezamos alguna novena. Jamas se ha quejado
ni me ha contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podian creer lo que
oian. Todavia estaba D.* Fredes loando la obediencia de Adolfo cuando vinieron
a avisar que eran las cinco y los actores se hallaban preparados. La egregia



protectora de las letras y las artes dio la sefial y descendié gravemente de su
trono: pidi6 el brazo a Mario y sali6 majestuosamente de la estancia seguida de
sus adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la comedia, que era del
género llorén; mas apenas lograron fijarse en ella, preocupados con el
descubrimiento que habian hecho. Como tenian cerca a D.* Fredesvinda no
podian comunicarse las alegres ideas que cruzaban por sus cabezas, y so6lo se
desahogaban dandose codazos y pisotones. Mas de una vez tuvieron que
apretarse la boca para no dar suelta a las carcajadas que les retozaban por el
cuerpo. Por mucho que hicieron no lograron volver a echar la vista encima en
toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el producto bravio de la Naturaleza
en lucha eterna con la sociedad, sin duda se habia escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos en la calle,
jentonces si que rieron a su gusto! Cada cual recordaba una frase patibularia de
Moreno, alguna de sus maldiciones y amenazas contra el orden religioso y
politico. De este modo las carcajadas fluian sin cesar. Mario se dejaba caer
contra los quicios de las puertas y se quitaba el sombrero y se apretaba el
estdbmago para no reventar de risa. Casi otro tanto le pasaba a Carlota. Ambos
repetian a cada instante:

—iDios mio, lo que se va a reir Rivera!

De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. Pero al llegar cerca
de la Puerta del Sol Carlota se puso repentinamente seria, como si un soplo de
viento helado cruzase por su alma, y exclamo:

—iMucho me he reido hoy, Mario! Tengo miedo que me suceda algo malo.

—iQué supersticion! No seas tonta, mujer—respondio el escultor sin dejar de
reir.

jPobre Mario! El tonto lo era €l en tal instante. El corazén femenino mantiene,
sin duda, mas estrechas relaciones que el masculino con las fuerzas magnéticas
que obran secretamente en el seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, donde vivian,
cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarnacion, doncella y nifiera
respectivamente de su casa. Marchaban en tal estado de agitacion que los
esposos se detuvieron sorprendidos y recelosos.



—iVicenta!

Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el dolor se pinté en sus
semblantes.

—iAy, sefioritos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las dos.

—¢Qué ocurre?—pregunté Mario petrificado de terror.

—¢El nifio?... jun coche?...—grit6é Carlota sacudiendo a la nifiera por el brazo.
—No, sefiorita... no le ha atropellado ningtn coche. Se ha perdido.
—iBusquenlo ustedes! jbusquenlo!—grit6 a su vez Mario desesperadamente.

—Hace tres horas que lo estamos buscando, sefiorito—respondié Encarnacién
rompiendo a sollozar.

Vicenta explico el caso. Su compafiera no acertaba a hablar. Ambas habian ido
con el nifio al Retiro, permaneciendo alli toda la tarde. El chico se divertia con
otros junto a la fuente de la Alcachofa, mientras ellas charlaban con las demas
nifieras sentadas en un banco. Los chicos se escapaban de vez en cuando
corriendo hasta cierta distancia, como siempre; pero a una voz que les daban
volvian a la plazoleta. Pues cuando se acercaba el oscurecer, al llamarlos para
irse a casa, se encontraron con que no parecia el pequefio. Llamaron a gritos,
recorrieron todos los sitios proximos, avisaron a los guardas. Nada. Los demas
nifios no daban mas razén sino que estaban jugando al escondite y que le habian
visto correr entre los arboles para ocultarse, y que luego no le habian visto mas.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpandolas furiosamente. Carlota,
palida, pero tranquila en apariencia, le mando6 callar.

—¢Y no han dicho los nifios si habian visto cerca de €l a alguna persona?

—Si, sefiorita; detras de él dijeron que iba un hombre cojo con americana clara
y sombrero ancho.

—¢No han dado ustedes ese detalle a los guardas?
—Si, sefiorita.
Carlota medité un instante en silencio.

—Y el hombre ese ;no se habia acercado antes al nifio?



—No lo hemos visto, ni los demas nifios tampoco.
—¢En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?
—Nadie.

—Si, mujer—interrumpio Vicenta.—Le ha dado un beso esa prendera que
conocen los sefioritos, que se llama D.* Rafaela. Le beso y le regal6 unos
caramelos.

—Pensé que la sefiorita hablaba solo de hombres—replico la nifiera.
Carlota guardo silencio de nuevo y medito.

—Esta bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a recorrer las
delegaciones de policia para dar aviso. Tu, Mario, te vas ahora mismo a casa de
D.? Rafaela a ver si por casualidad se ha quedado en el Retiro y el nifio se ha ido
con ella. jQuién sabe! Tal vez esté alli. ;En casa de mama han preguntado
ustedes?

—Si, sefiorita, y en casa de la sefiorita Presentacion lo mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo. Buena sefia tiene
para que la policia dé pronto con él... Vamos, no te apures tanto, hombre, que el
nifio no se ha muerto, y si Dios quiere parecera.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se metio en €l con las
dos criadas, mientras su marido, sin dejar de sollozar, corria a la calle de
Hortaleza, donde la vieja prendera tenia su domicilio.

XVIII

Dofia Rafaela habia estado en las Ventas del Espiritu Santo a recoger un dinero
que le debian. A la vuelta se ape6 del tranvia frente al Retiro, pase6 un rato, y
mucho antes de llegar la noche se fue a su casa. Alli se encontr6 una carta,
fechada en la carcel, que decia:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres dias me hallo en este lugar
vergonzoso, tratado como un criminal. La infinita bondad de Dios me envia esta



prueba, que no sé si podré resistir, porque soy una criatura débil y pecadora.
Bendito por siempre sea su santo nombre. Si no temiera abusar de su bondad le
suplicaria que viniese en algiin momento libre a consolarme y a fortalecerme con
sus sanos consejos. jOjala no me hubiese apartado jamas de ellos! Si no le fuese
posible le ruego por la salvacion de su alma que vaya a San José y ponga un
cirio en el altar de Nuestra Sefiora y rece con fervor una salve por su desgraciado
amigo que de veras necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leido cuando, volviendo a echarse el mantén sobre los
hombros, sali6 a la calle, monté en un coche y se hizo trasladar a la carcel. Tenia
alli la prendera un sobrino empleado, quien por favor especial hizo llamar a
Godofredo a la sala de declaraciones.

Bajo éste con el capuchdn de reglamento. Al quitarselo y dejar al descubierto
su hermosa cabeza blonda, D.* Rafaela no pudo menos de recordar las estampas
piadosas que representan a los primeros martires del cristianismo en los
calabozos de Roma. La luz, dando de lleno en aquella cabeza angelical, hacia
resaltar como en apoteosis la delicadeza de sus facciones, la serafica limpidez de
su mirada, las tintas sonrosadas de sus mejillas. Estas se tifieron de vivo carmin
al instante. Baj6 los ojos humildemente, y sin decir palabra rompi6 a llorar en
silencio.

—i Valor, Godofredo! jValor, hijo de mi corazon!—exclamo la prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como €l mismo. No bien pronuncio
estas palabras tuvo que sacar el pafiuelo para secarse las lagrimas. Ambos
permanecieron silenciosos bastante rato. Al fin aquélla, enjugandose bien los
ojos y sonandose con estrépito, dijo:

—Pero ;cémo fue eso, hijo querido? jExpliquemelo! ;Coémo fue?...

El candoroso joven, que siempre parecia adolescente, permanecio en la misma
actitud humilde, como si estuviese esperando el golpe de la cuchilla que habia de
segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.* Rafaela—articul6 dulcemente.—No merezco las
bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie... Habra sido una
calumnia...

—No, no es calumnia por desgracia...



Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acerc6 a la reja, y con labio
balbuciente y el rostro encendido se confes6 con D.? Rafaela.

Por no abusar mas de su inagotable bondad habia tenido precision de pedir
seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era quien le perseguia y le habia
hecho prender.

—iPero eso es una picardial—exclamo6 la prendera sin poder contenerse.—
;Por seiscientas pesetas le deshonra a usted ese mal sacerdote?

—iPor Dios le pido que no lo califique asi!—profiri6 el joven con semblante
dolorido.—D. Jeremias es muy virtuoso y ha tenido razon para tratarme de ese
modo. Mucho mas merezco yo...

—iQué ha de merecer, cordero de Dios!

—Si, si, D.* Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno... Soy muy malo... ya
vera usted...

La prendera no pudo menos de sonreir llena de benevolencia al ver el calor con
que hablaba aquel inocente.

—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué maldades son ésas.

—iSi que lo son!... jAy, sefiora! La idea de que usted me tiene por mejor de lo
que SOy me martiriza.

La sonrisa de D.* Rafaela se hizo mas benévola atin y mas indulgente.

Godofredo le cont6 una historia larguisima de un cufiado comerciante que
habia dado quiebra a causa de cierta fianza. Qued6 en la miseria y con nueve
hijos. Su hermana, no teniendo pan que darles, le escribia a menudo pidiéndole
dinero. El publicaba articulos en los periédicos catlicos y hacia algunas
traducciones; trabajaba cuando podia, pero ganaba poco dinero. Los periédicos y
las revistas catdlicas cuentan con escasos recursos. La riqueza se halla en manos
de los impios. Entonces, sabiendo que su hermana y sus sobrinos pasaban
hambre, se aventur6 a pedir algunas pequefias cantidades a varios amigos de D.
Jeremias, esperando poder devolverlas pronto cuando en La Paz del Hogar, La
Espafia Mistica y otros periddicos le pagasen lo que le debian. Hizo mas.
Cometié un pecado gravisimo... un pecado que le costaba trabajo inmenso
confesar... D.* Rafaela le anim¢ a hacerlo, manifestando que el arrepentimiento
borra todas las culpas.



—Pues bien, sefiora—profiri6 el joven derramando un torrente de lagrimas.—
Para pedir ese dinero he usado del nombre del padre Laguardia. ;{No ve usted
bien claro ahora que soy un perverso?

—FEse es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo peca siete veces al
dia. Si usted esta arrepentido, Dios en su infinita misericordia...

—iOh, si, sefiora, a la misericordia de Dios he acudido ya!-—exclamo6 Llot con
un hondo suspiro que partia el corazon.—En cuanto llegué a este sitio mandé a
llamar al capellan de la carcel, y a sus pies de rodillas he confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no tenga cuidado. Ya
veremos de arreglar eso con D. Jeremias.

—iOh! D. Jeremias ha hecho bien en perseguirme y en maltratarme de palabra
y de hecho. Merezco mucho mas.

—¢Pero le ha maltratado de veras?—pregunto sorprendida la prendera.

—Si, sefiora; dias pasados, en la sacristia de San Ginés, me injuri6 y me
abofete6 delante de varias personas.

—iQué escandalo!

—No, no es escandalo, sefiora. El escandalo ha sido el mio cometiendo un
delito. El castigo ha sido muy pequefio para culpa tan grave. Le estoy
profundamente agradecido por los golpes que me ha dado y las injurias que me
ha hecho, y s6lo siento que no hayan sido atiin mas dolorosos para poder pagar a
mi Divino Sefior las ofensas que le he inferido.

D.? Rafaela cruzo6 las manos y levant6 los ojos al cielo con un gesto de viva
admiracion. Después, convirtiéndolos al cautivo, le mir6 con asombro y carifio
largo rato, embargada por la emocion, como si estuviese en presencia del mismo
San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celeste y resignacion,
merecia un nimbo de luz. Todo era puro, inefable, en aquel semblante radioso.
Sus mejillas nacaradas parecian hechas de una materia trasparente a fin de que
pudiera verse que aquel cuerpo no contenia ninguna sustancia inmunda: todo era
puro, blanco, luminoso. Lo que caracterizaba aquel rostro, lo que resplandecia en
sus ojos, en su frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era una ausencia
absoluta de malicia. En sus ojos limpidos, humedos, brillaba siempre la sonrisa



dulce y resignada de los seres que han nacido para victimas. Habia en tal
adorable criatura algo de cordero y mucho también de paloma, como si estos dos
animales hubiesen cedido de buen grado el uno su resignacion, el otro su
inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como decia muy bien
D.? Rafaela. Merecia haber nacido en un siglo menos escéptico y malicioso. Su
naturaleza candorosa, ideal, estaba divorciada de la triste realidad presente, tenia
la nostalgia de la Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo debia de haber
vivido. Asi que, como si presintiera que aquélla era su verdadera época,
Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin cesar. Habia publicado unos estudios
muy notables sobre las Cruzadas, escritos con tal fervoroso estilo que el obispo
de Astorga le habia mandado su bendicién; y en cuantos articulos daba a la
estampa seguian saliendo las catedrales goéticas, de las cuales vivia
profundamente enamorado. Y realmente su rostro angelical, destacandose en
aquel momento del tosco capuchoén, parecia el de uno de esos monjes ideales que
cruzaban misteriosamente por los claustros de los templos géticos para ir a
postrarse ante el altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecian extrafios no lo eran, si se atendia a
que este joven vivia con el espiritu en otros tiempos mas nobles y santos.
Cuando D.* Rafaela, después de haberle confortado con sentidos consuelos y
haberle prometido trabajar cuanto pudiera por arreglar el asuntito, se despidi6 de
Godofredo, éste le dijo con rostro humilde:

—¢:No me permitira usted antes de irse besar su mano?
Esto, que seria ridiculo en cualquiera, en aquel candoroso joven no lo era.

D.? Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras llevaba la
izquierda a la faltriquera, preguntando:

—¢Cuanto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultaneamente ;indicaban que
Godofredo después de la mano pedia siempre algiin metalico? Si hay algun
malicioso que lo conjeture, alla se las haya con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia bes6 con respeto la mano carnosa llena de
sortijas de la prendera, y todo ruboroso balbucio:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros...



D.? Rafaela sac6 del portamonedas dos billetes de cincuenta pesetas y se los
entregd. Después se despidié con muy carifiosas palabras. Pero todavia antes de
marcharse le pidi6 Godofredo otro favor: que oyese una misa por su intencion. Y
la bondad de ella fue tanta que le prometi6 oir dos, cosa que Godofredo rechazo,
como es natural; pero la buena mujer se empefio y no hubo mas remedio. El
joven, embargado por el agradecimiento, rompi6 de nuevo a llorar.

En cuanto sali6 de la carcel se fue la prendera derecha a casa de D. Jeremias.
El iracundo presbitero no quiso oirla, ni aun prometiéndole salir por fiadora de
las cantidades que Godofredo adeudaba a €l y a sus amigos. Juraba y perjuraba
que habia de llevarle a presidio y prometia ir a verle salir en la cuerda de presos
con el mismo placer que si fuese a la misa del Papa. Desde alli fue a visitar al
cura de San Ginés y al capellan de las Adoratrices. Tampoco logré nada en favor
de su protegido. Estos presbiteros estaban ferocisimos, tanto o mas que el
prelado doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresé a su domicilio, hallolo turbado por la
presencia de Mario, que después de buscarla en vano por todo Madrid habia
venido a esperarla. El estado del escultor era tan lamentable que la sobrina tuvo
que hacer tila y sacar el frasco del antiespasmodico. Cuando D.? Rafaela le dijo
que nada sabia del nifio después de haberle besado en el Retiro a eso de las tres,
fue acometido de un desmayo. Salié de él en seguida gracias a los cuidados que
le prodigaron. Y en cuanto recobro el sentido tomo6 el sombrero y salid
acompafiado de D.? Rafaela. Fueron a su casa. Carlota estaba ya de vuelta y con
ella su madre, su hermana, D. Pantaleén y Timoteo. Rivera llegé también a los
pocos momentos. La casa era un campo de desolacion: no se oian mas que
lamentos y sollozos. Todos parecian haber perdido la raz6n menos Carlota. La
infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se entregaba a vanos gritos
de dolor; ocupabase en disponer los medios de recuperar a su hijo. En aquel
momento hablaba con el delegado de policia del distrito. Este se inclinaba a
creer que se trataba de un secuestro.

—Veran ustedes como no se pasan muchas horas sin que reciban una carta
pidiendo dinero por el nifio—decia.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no faltara quien nos lo
preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis instrucciones, yo
me comprometo a rescatarlo y a echar mano a los bandidos.



—¢Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin nada y trabajaremos
toda la vida por nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al cojo que habian visto
detras del nifio en el Retiro. El delegado habia ya dado las 6rdenes oportunas.
Dos agentes llegaron a decirle que este cojo habia salido aquella misma tarde por
el ferrocarril de Arganda, montando en la estacion que se halla detras de las
tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se fueron a dicha
estacion. El delegado interrogo al jefe y a los mozos, y todos convinieron en que
efectivamente habia salido un cojo de las sefias indicadas, pero convinieron
asimismo en que no iba con €l nifio alguno. Este dato los desalentd. Mario quedo
profundamente abatido y se dejé caer en un banco mientras el delegado
telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las estaciones intermedias y al alcalde de
Arganda para que en todo caso le detuviera.

Pero hallandose de aquel modo sentado con la cabeza entre las manos, oy6 a un
mozo decir a otro que no habia visto mas nifio que uno que llevaba una mujer. El
escultor levantd vivamente la cabeza.

—¢Qué sefas tenia ese nifio?

—Pues yo no he reparado bien... Era rojito €l y blanco.
—¢Cuantos afios tendria?

—Tampoco puedo decirle... Era pequeiiito...

—Pero iba en brazos?

—Ca, no, sefior; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la mujer de la mano.
—Tendria cuatro afios?

—Por ahi... por ahi...

Mario se alz6 agitado y pregunt6 con anhel6:

—¢Qué traje llevaba?

—Un trajecito azul de pantalon corto y con las piernas al aire.

—¢Y un sombrero claro?



—Si, sefior, y un sombrero blanco.

—iEs mi hijo!-—gritd, y eché a correr al telégrafo, donde se hallaba el
delegado.

Este, al escuchar la relacién que trémulo y con palabra entrecortada le hizo,
quedose pensativo, llamo6 al mozo y le interrogd de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traido consigo una mujer y le
haya entregado el nifio para despistar. Telegrafiaremos este dato al alcalde, y
mafiana, en el primer tren, iremos a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud suplicante.

—Por lo que mas quiera usted en este mundo, amigo Garcia, le ruego que
vayamos ahora mismo.

—iPero si no hay tren, Sr. Costa!
—No importa, iremos en coche.

Vacilé el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pero al fin, vencido
de las suplicas del desgraciado padre, se decidio a ir. El coche que les habia
llevado a la estacion no servia por ser de un caballo. Mientras Mario fue a
alquilar otro, el delegado telegrafiaba a los jefes de las estaciones intermedias
para cerciorarse de que tanto el cojo como la mujer y el nifio no se habian
apeado en ninguna de ellas. Se mand6 un recado a Carlota; trajeron ropa al
delegado y se tomaron las disposiciones necesarias para el viaje. Cuando
salieron de Madrid habian dado ya las doce de la noche.

Era clara y fria como suelen serlo las del invierno en la capital de Espafia. El
disco de la luna resplandecia sobre la llanura arida que se extiende a entrambos
lados de la carretera. La augusta serenidad del cielo tachonado de estrellas no
logro mitigar la tortura del artista. Otras veces el magnifico espectaculo de la
Naturaleza habia sido un precioso calmante para las heridas de su corazén. Mas
jay! para la que ahora sentia no hay balsamo en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caballos adormecieron
pronto a su compafiero. Mario le contemplaba con ira. Su imaginacion se
revolvia atormentada por el dolor, presentandole mil cuadros aterradores. Su hijo
secuestrado, su hijo maltratado, su hijo pasando hambre y frio en cualquiera
cueva, su hijo llamandole con acerbo llanto, mientras unas manos brutales le



tapaban la boca... {Hijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a estallar. De su
garganta se escapaba un débil y continuo quejido como el de un animal en la
agonia. A ratos empujaba convulsivamente la delantera del coche, como si con
este esfuerzo le hiciese correr mas. A ratos imaginaba saltar fuera y emprender
una carrera vertiginosa para llegar antes. Imposible que el infierno haya
inventado un suplicio mas cruel.

Las estrellas brillaban. Los arboles que orlaban las riberas del Jarama
balanceaban sus negros penachos sobre el fondo azul de la noche. El trote de los
caballos y sus cascabeles rompian el silencio de la campifia dormida. La luna
esparcia sobre ella su luz suave donde flotaban algunos jirones de niebla. Garcia
roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan trastornado que
queria llamar en todas las casas y preguntar por el secuestrador. El delegado
procur6 calmarle. Fueron a la del alcalde, y éste se levanto solicito y se presto a
ayudarles en todas las indagaciones. Llamaron al jefe de estacién y a los mozos
y se averiguod en seguida el meson donde el cojo paraba. Fueron a detenerle con
auto del juez municipal. EI hombre recibio tal sorpresa que apenas podia hablar.
Esto dio fuerza a las sospechas que sobre él recaian. También la dio el ser ave de
paso en el pueblo, pues afirmaba que iba a Colmenar, y habia hecho noche alli
para arreglar por la mafiana cierto asunto con un comerciante de la villa. Se
aviso a este comerciante y, en efecto, vino a declarar que era cierto lo que el cojo
decia, y que le trataba hacia tiempo y le tenia por una persona honradisima.
Mario, a pesar de todo, ansiaba echarle las manos al cuello y apretarle hasta
hacerle confesar donde estaba su hijo.

Se indago el paradero de la mujer y el nifio. Nadie daba razon de ella; nadie la
habia visto. Se trabajo asiduamente. El pueblo se habia puesto en conmocion y
muchos vecinos, aunque todavia era noche, salieron a la calle para enterarse.
Cuando amaneci6 las calles se llenaron de gente y todos se convirtieron en
agentes de policia para averiguar el paradero del nifio secuestrado. El asunto
preocupaba sobre todo a las mujeres que no cesaban en sus comentarios. De tal
suerte, que en menos de una hora corrieron tres o cuatro novelas por el pueblo.
El nifio fue hijo de un gran sefior que daba diez millones por su rescate; fue un
exposito a quien su madre, no pudiendo reclamarlo, hacia secuestrar; fue un
huérfano al cuidado de aquel sefior que alli estaba y que unos tios quisieron
hacer desaparecer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con deleite estas



noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el delegado, una mujer
que acababa de acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el nifio de D. Ricardo y no he visto
esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado pregunto
inmediatamente:

—¢Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?
—Si, sefior.
—Pues usted es la mujer del nifio.

—iYo, sefior!—exclamo la infeliz asustada.—jNo lo crea usted! jNo lo crea
por Dios, senor!

—Si; usted es la mujer del nifio... del nifio de D. Ricardo... Vamos a ver a ese
D. Ricardo ahora mismo.

Y volviéndose a Mario anadio:

—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aqui. Hemos seguido
una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y en seguida emprenderemos la
marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que el ama de gobierno
de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario viudo. El nifio era su hijo, que habia
pasado algunos dias en Madrid en casa de una hermana.

La novela qued6 deshecha en un instante. En su vista el delegado y Mario
tornaron el tren de la mafiana para la capital, por ir mas de prisa. El cojo quedo
detenido por si acaso, y se dio orden para que se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el tren se acercaba
velozmente a la capital. Las lagrimas corrian a menudo por su rostro palido y
ojeroso. Garcia permanecia silencioso también. Una arruga profunda cruzaba su
frente, signo de intensa meditacion. Al cabo, cuando ya se aproximaban al
término del viaje, pregunto con afectada indiferencia:

—¢Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera que se llama D.?



Rafaela?

—Si, sefior, hace ya algunos afios que somos amigos—respondi6 el artista con
voz alterada.

Y subito, sin poder contenerse, apret6 la mufieca al delegado diciendo:
—Sea usted franco, Garcia... Empieza usted a tener sospechas de esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replico aquel con sosiego mirando por la
ventanilla.—La circunstancia de ser la ultima persona que ha hablado con el
nifio me da mucho que pensar... Luego, esa visita a la carcel...

—Pues bien—manifest6 Mario con creciente agitacion,—le confieso que yo
vengo también pensando en lo mismo hace largo rato. Pero al mismo tiempo me
parece tan absurdo, tan insensato, que procuro desecharlo de la cabeza como una
tentacion. D.* Rafaela es una excelente amiga, una mujer buenisima...

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzé los hombros con desdén.

—iPs! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido buenos antes de
dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en materia de crimenes que nadie puede
explicarselas. Alla los médicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que
he visto en mi carrera ya no me asusta nada.

Mario volvié a sentirse acometido de una inquietud insufrible. Queria que
volase el tren. En cuanto llegaron corri6 a su casa por si se tenian noticias o
habian recibido alguna carta. Nada se sabia. Habian llegado, si, muchas personas
a enterarse, porque la prensa hizo circular la noticia y el escultor tenia bastantes
amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus investigaciones. Se
llamo a dofia Rafaela a declarar. Cuando hubo terminado la declaracién, el juez
le dijo:

—Sefiora, no se asuste usted. Me veo en la precision de dejarla a usted
detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayé desmayada. Después vertio
un torrente de lagrimas y protestd con tan sentidas palabras de su inocencia que
logré conmover a los que presenciaban la escena. Se la traslad6 a la carcel de
mujeres.



En todo aquel dia el juzgado no cesé de trabajar. Se tom6 declaracion a cuantas
personas pudieron haber tenido relacion con el nifio en aquellos dias, a las
nifieras que le habian visto en el Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. Mario y
Carlota recorrian llorosos, anhelantes las casas de todos los conocidos buscando
alguna noticia. Al llegar la noche nada se sabia aun. Todos los trabajos que se
hicieron para hacer declarar otra cosa a D.? Rafaela resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Oliveros que salia de
ella. El poeta venia a ponerse a disposicion de sus amigos. Abraz6 conmovido a
Mario, y éste tuvo la satisfaccion de escuchar de su boca estas palabras aladas:

—iQué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Costa! La vida ofrece
tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza de que al cabo después de tanta
peripecia conmovedora el nudo de la horrible intriga se desatara; lograra usted
hallar a su hijo sano y salvo. Si esto sucede, como yo confio, le ruego guarde en
la memoria y me reserve todos los incidentes de esta misteriosa trama. Nosotros
los poetas modernos necesitamos inspirarnos en la realidad. Cuando tropezamos
casualmente con una accion de un interés tan palpitante como ésta, lo
consideramos como un hallazgo y hay que evitar que otro se aproveche... Quiza
después que todo se haya arreglado felizmente tendra usted la satisfaccion de
ver, sobre las tablas, reproducidos los sentimientos que ahora agitan su corazon,
y derramara usted abundantes lagrimas. Pero estas lagrimas seran dulces como lo
son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca. Carlota le mir6
con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por el dolor, se abrazo a él
sollozando.

—iGracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Mas tarde o mas temprano tendra usted esa
satisfaccion—replico con profunda conviccion el poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnanimo, instruido por las
musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la conciencia del alto destino que
la Providencia le ha asignado.

iQué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les obligaron a
acostarse algunas horas, el suefio no cerré sus parpados ni un instante. Al
amanecer estaban en pie, con el semblante descompuesto, los ojos hundidos y
rodeados de circulo oscuro, testimonio de su acerbo padecer.



Y otra vez emprendieron aquel fatidico calvario por las calles, recorriendo las
oficinas de policia, el juzgado de guardia, las casas de los conocidos. Tampoco
hallaron noticia alguna. Las tinieblas mas espesas seguian envolviendo aquel
misterioso secuestro. El juez parecia desalentado. Ni las declaraciones de D.?
Rafaela ni las del cojo de Arganda arrojaban luz ninguna. Nueva pista no se
presentaba.

Mario llegé a las once de la mafiana a casa de Rivera con el alma y el cuerpo
deshechos. En cuanto pis6 el despacho del antiguo periodista las fuerzas le
abandonaron por completo. Dejose caer en un divan, y los sollozos, largo tiempo
comprimidos, estallaron, amenazando romperle el pecho. A los ojos de Rivera
brotaron también las lagrimas y, sentandose al lado de su desdichado amigo, le
dirigié timidas palabras de consuelo. Bien sabia que para aquel dolor no habia
consuelo posible. Vanas esperanzas no se atrevia a darle, temiendo que el golpe
fuera después mas rudo. Al fin le dejo llorar en silencio largo rato. Quedd
abstraido en intensa meditacion con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que en su
cerebro bullia reflejabase en ellos pasando como rafagas vivas. A medida que el
tiempo trascurria estas rafagas se fueron haciendo mas recias. Algun
pensamiento extrafio sacudia furiosamente su alma, porque al cabo de un rato, no
solo los ojos, sino todo el cuerpo, ofrecia singular inquietud. Miraba de vez en
cuando a su amigo, se pasaba la mano por la frente, rascabase la cabeza. Por
ultimo, no pudiendo vencer su agitacion, alzose de la silla donde estaba y
comenzo a dar vivos paseos. Mario seguia llorando con la cabeza entre las
manos.

Mas de una vez se detuvo delante de él como si quisiera decirle algo, pero se
arrepentia antes de abrir la boca y continuaba paseando. Al cabo hizo un gesto
de resolucion y, acercandose y poniéndole una mano sobre el hombro, profirio:

—FEscucha, Mario. En estos momentos terribles es conveniente expresar todo
lo que cruza por nuestro pensamiento, por disparatado que parezca. Todos los
disparates imaginables caben en este mundo absurdo en que vivimos... ;No has
observado que tu suegro presenta desde hace algin tiempo sefiales extrafias...
que ha dicho y hecho cosas muy raras... en una palabra, que su espiritu ofrece
sintomas de enajenacion?...

Mario alzé la cabeza bruscamente; abrié los ojos de un modo desmesurado,
mirando a su amigo con vaga expresion de terror; se puso horriblemente palido,
y, alzandose del divan, sali6 corriendo de la estancia sin pronunciar una palabra.
Rivera qued6 un instante inmoévil con la vista fija en la puerta; luego salio



también a la carrera en pos de él.

XIX

Don Pantale6n se hallaba en el periodo de fiebre que suele preceder a los
grandes descubrimientos. No comia, no dormia, no sosegaba. Pasaba pocas horas
en el laboratorio. Los preparados y el microscopio ya le habian dicho la ultima
palabra. Su pensamiento corria desatado en busca del misterioso origen,
esperando una feliz casualidad como las que han entregado muchas veces los
secretos de la Naturaleza a los hombres de ciencia. Discurria horas y horas al
través de las calles, o por las afueras, abstraido, ojeroso, inquieto, torturado por
reconditos anhelos de indagacién, incomprensibles para los seres que cruzaban a
su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gaban, que el gran antropélogo gastaba
desde su memorable conversién a las ciencias positivas, llamaba la atencion de
los transeuntes. La llamaba especialmente cuando el viento, introduciéndose
entre sus pliegues, lo agitaba. Entonces el insigne fisi6logo tomaba la apariencia
de un negro bergantin desplegando sus velas para alguna lejana region
desconocida. Los transeuntes, al hacer esta observacion, se hallaban muy lejos
de sospechar que tal fugaz apariencia era un simbolo. Porque Sanchez, en las
altas esferas de la indagacion cientifica, marchaba osadamente a regiones jamas
exploradas hasta entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos dias. Habia leido en un libro
reciente que el pensamiento debia de producirse en el cerebro por medio de
continuas explosiones, trasmitidas desde las células por las fibras nerviosas. No
lo creia; mas aun: lo rechazaba indignado. Ya sabemos que su teoria era la de la
destilacion. Pero necesitaba demostrarla con pruebas irrefragables, necesitaba
convencer al mundo de la inepcia de los fisidlogos sus predecesores. Sélo
sorprendiendo al cerebro en funciones podia lograrse este resultado, que llenaria
a los hombres de felicidad y le coronaria a él de gloria.

¢Coémo alcanzar semejante sorpresa? He aqui el pequefio obstaculo en que
tropezaba este gran hombre. La primera idea que se le ocurrié fue notabilisima,
como todas las que brotaban de aquel cerebro privilegiado: valerse de los reos



condenados a muerte para una experimentacion adecuada. En este sentido llegé a
escribir un articulo luminoso que envio a los Anales de las ciencias naturales, ya
que sus revistas El mundo orgdnico y El mundo inorgdnico no se publicaban
hacia tiempo por falta de dinero. Desgraciadamente no fue posible insertarlo, ni
alli ni en otra revista extranjera adonde lo remitié. Los celos de sus colegas le
perseguian, como ha sucedido siempre en tales casos. El ingenioso Sanchez
sabia de largo tiempo atras que existia una formidable conjuraciéon de
antrop6logos espafioles, con ramificaciones en varios puntos del extranjero, para
destruir o evitar que se propagasen los resultados de sus investigaciones. Asi que
no le sorprendi6 aquella nueva contrariedad. A pesar de sus indignos
perseguidores, estaba seguro de llegar donde se habia propuesto.

Pens6 después encontrar algun hombre generoso, dispuesto a sacrificar su vida
en aras de la ciencia. Lo busco6 con afan; pero no fue posible hallarlo. Moreno, a
quien propuso indirectamente y con muchas reservas hacerle un agujero de siete
milimetros de diametro en el craneo, por el frontal, rechazé irritadisimo la
proposicion y se mostro desde entonces tan huido que apenas lograba echarle la
vista encima.

Entonces el ingenioso Sanchez, devorado por la pasion cientifica, anhelando
escrutar aquel gran misterio y temiendo fundadamente que si retrasaba su
descubrimiento algin otro sabio, nacional o extranjero, le cogiese la delantera,
en un rapto de admirable heroismo, resolvio ejecutar sobre si mismo la
experimentaciéon. No se le ocultaba que corria grave riesgo de morir; mas, en el
caso de que esto sucediese, la humanidad no perderia ninguno de los datos que
habia adquirido para su gran descubrimiento. Escribié previamente una larga
memoria donde se apuntaban con toda claridad. Llego el momento al fin.
Encerrose en su laboratorio; se coloc6 delante de un espejo con todos los
instrumentos necesarios al alcance de la mano. Y tomando la barrena fatal,
comenzo a horadarse la frente. La mucha sangre que brotaba le cegé. En vano se
la enjugd una y otra vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo cual hacia intil la
operacion. Ademas, cuando la barrena toc6é en el hueso, el dolor se hizo
irresistible. Estuvo a punto de perder el sentido. Suspendié el experimento y
penso si seria mejor que otro lo efectuase. Pero en tal caso no seria €l quien
sorprendiese el misterioso origen del pensamiento, sino el operador. Nada podria
revelar por su cuenta. Ademas, la operacion necesitaba llevarse a cabo con
cloroformo: de eso estaba bien seguro. Una vez cloroformizado, sus facultades
mentales quedaban en suspenso. ;Para qué valia entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la frente con el



pafiuelo y se dejo caer en una butaca. La tristeza y el desaliento se apoderaron de
aquel hombre ilustre. Era forzoso renunciar a la gloria del gran descubrimiento
que habia de resolver de una vez todas las dudas, que confundiria para siempre
las insensatas aspiraciones de los idealistas y metafisicos. Tal vez joh dolor! no
se pasaria mucho tiempo sin que otro sabio tuviese la fortuna de hallar quien se
prestase a exhibir el cerebro voluntariamente; y entonces el nombre de aquel
sabio brillaria eternamente al través de las edades, mientras el suyo eternamente
quedaria sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le saco del letargo doloroso
en que yacia. El pequefio Mario solia subir a la guardilla a interrumpirle en sus
largos y profundos trabajos. Para el fisidlogo era un descanso la llegada del nifio.
Le besaba, se entretenia algunos instantes en charlar con él, y cuando le parecia
que habia robado demasiado tiempo al estudio de la sustancia gris, le decia
empujandole hacia la puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo perder un solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acaricio distraidamente pasandole la mano
por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos con la tersa frente de la criatura
quedo subito paralizado. Sus grandes ojos opacos brillaron con extrafio fulgor.
Incorporose vivamente y se llevd ambas manos a las sienes como si temiera que
por alli fuera a salir algo grave y terrible que convenia tener encerrado. Se alzé
de la silla y comenz6 a dar agitados paseos por la estancia. De vez en cuando se
paraba delante del nifio y le clavaba una mirada ansiosa, profunda.

—Abuelo, ¢por qué me miras asi?... ;He sido malo?

—iNo, hermoso mio, no!—respondio6 el antrop6logo cambiando de expresion y
volviendo a su benévola sonrisa habitual.

Torn6 a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le cogi6 la cabeza con
sus manos trémulas, febriles.

—:Por qué me palpas, abuelo? {Si no tengo nada en la cabeza!... No me he
caido.

—iOh, sil... {Aqui esta! jaqui estal—exclam6 con expresion concentrada de
rabia y de dolor el ingenioso Sanchez.

—iNo, no! {No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.



—iS], si! jAqui esta el gran misterio!... No hay mas que abrir y mirar... Pero yo
no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales pasos gigantescos a la ciencia, me
veo precisado a detenerme delante de esta pequefia barrera... Necesito cruzarme
de brazos y aguardar con paciencia que llegue otro a recoger la gloria del
descubrimiento... ;Y para esto he pasado los dias y las noches contemplando con
el microscopio los cerebros de tanto organismo? ;Para eso he comprado a peso
de oro a los mozos del hospital la masa encefalica de mas de un cadaver?...

Su exaltacion al proferir estas palabras era inmensa. Enrojecidsele el rostro y
sus o0jos se inyectaron mientras con las manos crispadas palpaba la cabeza del
nifio. De tal modo que éste, asustado, se ech6 a llorar. D. Pantale6n recobro
instantaneamente la calma y, abrazandole y besandole, le baj6 acto continuo a su
casa.

Pero no sosegd desde entonces. Un pensamiento fatal le perseguia, le
atormentaba sin cesar. De dia se le clavaba en el cerebro impidiendo la entrada a
otra idea cualquiera; de noche le despertaba con sobresalto y le hacia pasar
largas horas sin reposo revolcandose en el lecho, sintiendo la sangre hervir y
murmurar dentro de las venas y la frente bafiada por grandes gotas de un sudor
frio. jQué tormento espantoso! De un lado la ciencia, los intereses de la
humanidad, la gloria inmarcesible de la mas grande conquista que haya llevado a
cabo el entendimiento humano: de otro lado, la ternura instintiva de todo animal
a su progenie, los respetos tradicionales, las convenciones sociales. jOh, si
pudiera arrancarse de una vez toda ridicula preocupacién y, contemplando
serenamente el pro y el contra de cada asunto, decidirse por lo mas util!

En pocos dias aquel hombre ingenioso se desmejoro visiblemente. Sus grandes
ojos melancolicos se hundieron, la nariz se afil6, las mejillas se plegaron y todo
su inteligente rostro antropolégico adquiri6 un tinte sombrio de dolor y
desfallecimiento que puso en alarma a la familia. Pero no queria oir que estaba
enfermo. Se encontraba perfectamente. Su abatimiento dependia del exceso en el
estudio.

Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predomind sobre la lepra
tradicional del sentimentalismo. Cierta mafiana, después de haber pasado una
terrible noche de insomnio, noche de fiebre y terror en que de todos los rincones
de la estancia acudieron flotando grandes figuras sombrias a incitarle a proseguir
en su obra de regeneracion; en que escuché voces proféticas que le anunciaron
gloria inmortal, se arrojé violentamente del lecho dispuesto a todo. jA todo!



Observo, vigilo, espié los pasos de su familia con astucia sorprendente.
Trascurrieron varios dias sin que pudiese ejecutar su resolucion, en forma que no
se descubriese. Al cabo cierto domingo, hallandose apostado en uno de los
portales de la calle Mayor, vio salir a las criadas de su hija con el pequefio
Mario. Siguiolas de lejos hasta el Retiro. Alli, ocultandose detras de los troncos
de los arboles, estuvo en acecho largo rato. El nifio al fin en una de sus
escapatorias acerto a pasar junto a él. Le llamo, le beso, y rapidamente le arrastré
consigo lejos para comprarle confites. Cuando estuvo a buena distancia de las
criadas comenzo a seguir los caminos mas extraviados del parque, y por ellos fue
a salir a Atocha. Desde alli, dando un gran rodeo para evitar las calles céntricas,
se traslado a su casa. El pequefio se quejaba de cansancio, lloraba. D. Pantale6n
le cogia a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisi6logo dej6 al nifio en la acera solo, después de
cerciorarse de que no habia nadie observandolos, y adelantandose con premura
ordeno a la portera que fuese a comprarle cigarros mientras él se quedaba al
cuidado. Sali6é la mujer al estanquillo, que estaba a la derecha de la casa.
Mientras tanto él cogio al nifio, que se hallaba a la izquierda, y mas ligero que un
gamo subid a la guardilla. Inmediatamente, encargandole que le aguardase sin
chistar, bajé al portal y alli recibio los cigarros que la portera le trajo. Luego, con
la mayor tranquilidad, subi6 de nuevo a su laboratorio.

iMomentos de amarga felicidad para el sabio! Tenia en su poder el instrumento
que tanto apetecia. Iba por fin a sorprender el gran secreto de la Naturaleza. Pero
esta grandiosa invencion costaria la vida tal vez a una criatura de su misma
sangre. Una agitacion irresistible se apoderé de su cerebro. Los 16bulos todos
debian de hallarse en descompasado movimiento. Presa de horribles
vacilaciones, de temor, de anhelo y compasion, se sent6 delante de una mesa y
meti0 la cabeza entre las manos mientras el nifio, en completa libertad,
curioseaba por la estancia enredando con los objetos que estaban a su alcance.

El ingenioso D. Pantale6n sali6 de su ensimismamiento para mirar el reloj.
Eran ya mas de las seis. No tardarian en llamarle para comer. No habia mas
remedio que dilatar el experimento, tanto por esto cuanto porque convenia
hacerlo a la luz del dia. Cogi6 a su nieto, y sin decirle palabra lo llev6 hasta una
pieza que habia debajo del alero del tejado y servia de trastera. Al abrir la puerta
y ver aquella cueva tenebrosa, el nifio retrocedi6 asustado.

—No, yo no entro ahi, abuelito.



—iSilencio!—exclamo el antropologo con terrible mirada. Y sacando al mismo
tiempo del bolsillo del gaban un enorme cuchillo resplandeciente, afiadio:—
Como digas una sola palabra te corto ahora mismo el cuello.

El nifio quedo paralizado por el terror. Hizo un pucherito y pronto romperia a
gritar si el fisiologo con certero movimiento no le hubiese tapado la boca.
Sujetole al mismo tiempo por el cuerpo y lo metio en la trastera de golpe. Tomo
del suelo una mordaza y un cordel que alli tenia preparados; le puso la primera;
atole con el segundo las piernas y los brazos y lo dejo tendido boca arriba sobre
un felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el mas pequefio movimiento, hay ahi unos ratones
que vendran a comerte las narices.

Cerro la puerta, apago la luz y se bajo a su casa, sentandose poco después a la
mesa con la tranquilidad que otras veces. Pero apenas se habian sentado llegaron
las criadas de Carlota con la noticia de la desaparicion del nifio. Alarmose la
casa vivamente. D.* Carolina corrio desalada a la de su hija. D. Pantaledn se vio
precisado a acompafiarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. Dej6 a su esposa
acompafiando a Carlota y vino pretextando una indisposicion. Tomo6 del comedor
algunos comestibles, pan, leche, pastas y subi6 de nuevo cautelosamente a su
laboratorio. Abrid la puerta de la trastera, desat6 al chico, y amenazandole de
nuevo con el cuchillo si daba una voz le quité la mordaza. Le mand6 comer. La
infeliz criatura, entumecida, fria, aniquilada por el miedo, no pudo hacerlo. D.
Pantaledn le introdujo a la fuerza algunas galletas en la boca y le hizo beber unos
tragos de leche.

—¢Por qué me has atado, abuelito?—articul6 al fin el nifio.—Yo no hice nada.
Llévame con mama.

D. Pantaleén le mir6 fijamente. Por sus ojos pas6 un relampago de razén. Le
trajo hacia si, abrazole tiernamente y le besé con efusiéon repetidas veces. El
nifio, animado, repitio:

—IL]lévame con mama. Me has hecho mucho dano, abuelito, con el cordel.
Papa no me ata ni me encierra.

Aquel relampago inteligente se desvanecio en los ojos del viejo. No qued6 mas
que una triste expresion de extravio y ferocidad.



—Tu papa es un ser frivolo, un hombre desequilibrado que prefiere sentir a
conocer, un hombre que se ha quedado atras en la evolucién. Yo no puedo
consentir en mi familia un degenerado y le he de matar mas tarde o mas
temprano con este cuchillo.

—iNo! {No mates a papa!—exclamo el chico aterrado, viendo a su abuelo
blandir el arma con ademan sanguinario.

—iSilencio!—profiri6 con voz ronca aquél.—La ley de la seleccién se
cumplira... Tu también morirds quiza, pobre nifio, pero tu nombre vivira
eternamente unido al mio en los anales de la ciencia y en el agradecimiento de la
humanidad.

Dicho esto con brusco ademan le puso de nuevo la mordaza, arrastrole hasta la
trastera, le amarro otra vez y le dejé como antes estaba tendido sobre el felpudo.

Al dia siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se le encargaron
tantas comisiones para coadyuvar al descubrimiento del chico, que s6lo tuvo
tiempo para subir dos o tres veces a desatarlo y a darle algun alimento. Ademas,
tenia miedo de engendrar sospechas si se retiraba a su laboratorio por largo rato.
Maravillaba la serenidad, la energia y la astucia que desplegd durante aquellas
criticas circunstancias.

Nada se logro en todo el dia del lunes ni en toda la noche. Las esperanzas de la
familia se disipaban poco a poco. Todos se entregaban desfallecidos al dolor y
gemian por los rincones de la casa menos la valiente Carlota, cuya actividad
crecia a medida que las esperanzas mermaban. Acompafiada del inspector y
algunos guardias recorria incesantemente los parajes mas apartados en pos de
cualquiera vaga noticia, cruzando, como una Dolorosa, las calles en busca de su
hijo.

Mientras tanto, D.* Carolina y Presentacion experimentaban fuertes ataques de
nervios. El mismo Mario se veia necesitado a apelar a los antiespasmaédicos para
no ser presa de ellos.

Amaneciéo por fin el martes. El ingenioso Sanchez, sintiéndose olvidado,
comprendié que habia llegado el instante de realizar su famoso experimento,
tanto mas cuanto que el estado de la criatura ofrecia ya temores. Una de las
veces que fue a desatarlo lo hallé privado de sentido. Necesit6 hacerle respirar
algunas esencias y frotarle vigorosamente encima del corazon para volverle a la
vida.



A las once de la mafana subi6o el antropologo a su laboratorio, echo
cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigié al oscuro desvan donde yacia
su nieto. Habia llegado el momento supremo. Desatolo, le quité la mordaza vy,
después de reanimarlo con palabras y caricias, lo llevo a la pieza mas clara de la
guardilla y lo sent6 sobre una mesa que tenia al objeto preparada. El estado del
pobre nifio inspiraria compasién a una fiera. Palido el rostro como la cera y
descompuesto, los ojos extraviados por el terror, los labios amoratados, las
manos trémulas, todo su cuerpecito agitado por un intenso temblor, parecia
realmente que iba a exhalar el tltimo suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisi6logo lo contemplé con
expresion de sorpresa, como si por primera vez le viese en aquel momento.
Volvié a brillar en sus ojos opacos la luz de la razon. Su faz se enrojecio
fuertemente, sus labios temblaron, tapose la cara con las manos y grité6 con un
sollozo:

—¢Quién ha sido; quién? ;Quién ha puesto asi a mi nieto?... Alguno de esos
infames que me persiguen... jLa cabeza me arde!... jQuitadlo, quitadlo de aqui!
Que yo no lo vea... {No, no! jno he sido yo! Ha sido un malvado fisiélogo que
queria hacer con él un experimento... {Matadlo! {Matad a ese asesino!...Me ha
robado mi nieto... Me ha robado el descubrimiento. jMatadlo! jmatadlo!

Después de este rapto de exaltacion quedé tranquilo. Pase6 con extravio sus
ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y su faz reflexiva se fue serenando
pOCO a poco.

—iEs preciso! jes preciso!—repitio sordamente. Y dirigiéndose a su nieto,
exclam6 con acento profético:—ijAlégrate, hijo mio!... Los dolores que has
padecido y los que vas a padecer seran los mas fructiferos que haya
experimentado jamas hombre alguno. Con ellos compraras la inmortalidad. Tu
nombre, unido al mio, se repetira de generacion en generacion al través de las
edades. Ni Colon, ni Galileo, ni Arquimedes han prestado a la humanidad un
servicio como el que ti y yo vamos a prestarle...



—Dame agua—dijo con voz débil el nifio, dejando caer su cabecita hacia atras.

D. Pantaledn se la alz6; pero como no podia ya sostenerse sentado, lo tendio
sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiracion ardi6 de nuevo en las pupilas del sabio. Un
estremecimiento poderoso sacudi6 su cuerpo. En un instante junt6 los
instrumentos que le hacian falta; trajo esponjas, agua, pafios. Después de echar
una profunda mirada investigadora al microscopio y cerciorarse de que estaba
limpio y preparado, sujeto al nifio a la mesa con una larga cuerda. Se detuvo
unos momentos. Luego, con rapido ademan, tomo la mordaza y fue a ponérsela...

En aquel instante un golpe violentisimo hizo saltar el pestillo de la puerta.
Batio ésta con estrépito contra la pared. Escuchose un grito extrafio, desgarrador;
y unas manos crispadas se agarraron como tenazas a la garganta del fisiélogo.

Este y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa, terrible. Las sillas
se volcaban; la palangana, las retortas y los frascos caian y se hacian cachos. Los
gritos, las imprecaciones de uno y otro aumentaban el fragor del combate.
Parecia que habia veinte hombres luchando en aquel pequefio recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba el vigor de sus
musculos. D. Pantaleén era un anciano, pero el estado de exaltacion de sus
nervios le prestaba una fuerza portentosa. Por algunos momentos la lucha se
mantuvo indecisa. Varias veces cayeron el uno debajo del otro y otras tantas se
alzaron. Los gritos se fueron apagando. El combate se hizo sordo, feroz,
desesperado. La voz dolorida del nifio, amarrado a la mesa, repetia sin cesar:

—iAbuelito, deja a papa!... jdeja a papa!

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de Mario mermaban.
Sus dedos cedian: el peso y el volumen de D. Pantaledn le asfixiaba. Logré éste
al fin ponerse encima de €l y sujetarle.

—iYa eres mio! jya eres mio!—grit6 lanzando feroces carcajadas.—Ahora voy
a verte el cerebro. jAguarda un poco!

Y le oprimia con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el infeliz escultor
hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en aquel momento. Con su ayuda
pudo levantarse, y con la de los vecinos que acudieron al ruido se logro sujetar al
loco y atarlo con la misma cuerda que aprisionaba a la desgraciada criatura.



XX

Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en pocas horas el
terrible acceso de Sanchez. Se le quito la camisa de fuerza. Siguiose un estado de
grave postracion; se temi6 por su vida. Pero a los pocos dias se inici6 la mejoria;
no tardo en ponerse bueno, aunque disparatando cada vez mas. Su locura tomo
un aspecto apacible. Hablaba de todo con bastante lucidez menos cuando se
tocaba el punto de la antropologia. El médico, temiendo y aun augurando un
nuevo acceso de furia, aconsej6 a la familia que lo recluyese cuanto mas pronto
en alguna casa de salud, Mario se resistia, lleno de compasion.

—iPobre viejo!-—decia.—Le vamos a dar la muerte encerrandolo en un
manicomio. jDejadlo al pobre! ;Quién sabe si ira mejorando poco a poco hasta
ponerse enteramente bueno? Con un par de criados que le vigilen dia y noche
todo queda arreglado.

Pero Carlota no queria oir de este arreglo. Su temperamento sano, equilibrado,
rechazaba con profunda aversion toda insanidad del espiritu. Mientras Mario
perdonaba y aun olvidaba el martirio de su hijo, ella lo tenia grabado a fuego en
el corazon; no podia arrojar de su alma cierto rencor contra su padre, aunque
fuese irresponsable. Tampoco Presentacion le habia perdonado las quemaduras
del rostro. Fue necesario pensar en el establecimiento adonde le habian de
conducir. Después de varias conferencias se convino en llevarlo a un manicomio
de Carabanchel. Para efectuarlo sin violencia forjaron, como suele hacerse en
tales casos, una comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribio
desde Carabanchel una carta al loco, «el mas insigne antropélogo con que hoy
contaba la Europa civilizada,» noticiandole la existencia de cierto individuo que
ofrecia en sus funciones vitales algunas anomalias reversivas con extrafios
caracteres zoologicos que hasta entonces no habia podido descifrar ningun
fisiclogo. Se hacia una descripcién, bastante comica por cierto, de estas
anomalias y se le invitaba a él, gran anatémico, gran paleont6logo, gran
embridlogo, para que viniese a examinarlo y emitir su opinion.

No bien hubo leido la carta el ingenioso Sanchez, cuando comunico a la
familia su proposito de trasladarse aquella misma tarde a Carabanchel. Se
aplaudio su decision: se le facilitaron los medios. Timoteo salié a alquilar un
carruaje. Tanto él como Mario se brindaron a acompafarle y sus esposas
respectivas lo mismo. Miguel Rivera, que estaba alli casualmente, también quiso
ser de la partida.



A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la calle de Ramales,
célebre ya en todo el orbe, en direccion a la puerta de Toledo. El dia claro y
apacible. Saltaba alegremente el carruaje sobre el empedrado de las calles. El
gran fisiologo iba de humor excelente y departia sobre su famoso
descubrimiento con Rivera, que apoyaba con vivos movimientos de cabeza sus
disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la carretera tuvieron un
gracioso encuentro. D. Laureano Romadonga iba de paseo en la misma direccion
en compafiia de su querida; una nodriza delante llevando en brazos un nifio. La
chula vestia ya de sefiora con capota y sombrilla: no le sentaba mal. Por
iniciativa de Rivera, al tiempo de cruzar a su lado sacaron todos la cabeza por las
ventanillas y gritaron:

—iAdios, D. Laureano! jAdi6s!

El viejo seductor saludé visiblemente molestado. La chula les clavo una mirada
inquisitorial, agresiva, sin hacer la mas leve inclinacion de cabeza.

—¢Pero se ha casado ese hombre?—pregunt6 Presentacion.

—No lo sé—contestd6 Miguel riendo.—Dicen que si. Al fin ha encontrado lo
que tanto apetecia: una mujer enérgica. Creo que le da cada pie de paliza que lo
deja verde.

—iQué horror!l—exclamo la joven estupefacta.—jParece mentira!
—¢Mentira? Reparela usted bien.

La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresion tan fiera y
despreciativa que fascinaban como los de una pantera.

—FEn efecto, debe de ser bien dominante—manifest6 Carlota.

—iUn cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacia falta a ese cinico que
se ha pasado la vida burlandose de todas las leyes divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentacion se quedaron a la puerta,
haciendo esfuerzos desesperados para ocultar su emocion. Los tres hombres
subieron con el fisi6logo con pretexto de examinar también el curioso caso de
atavismo. Recibioles el director cortésmente. D. Pantaleon se dejo conducir por
él a otra estancia para conferenciar secretamente acerca de las anomalias



organicas del ser que iba a mostrarle. Trascurrié media hora. Al cabo se presento
de nuevo el jefe.

—Ya esta, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse cuando gusten.
—¢Ha puesto alguna resistencia?—pregunt6 Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando que mafiana le he de
ensefiar el consabido individuo... Hoy no puede ser—afiadi6 sonriendo;—se
encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario pregunt6 al fin timidamente:
—¢Seria posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?

—No hay inconveniente. Se halla en el jardin en este momento... Pasen ustedes
por aqui.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta una puertecita.
Abrié un ventanillo que tenia y les invit6 a mirar. Mir6 primero Timoteo, luego
Rivera; el ultimo fue Mario. El ingenioso D. Pantaleon se hallaba sentado en uno
de los bancos de piedra del jardin rodeado de seis u ocho individuos. Llevaba él
la palabra acompafiandola con graves y persuasivos ademanes. Aunque no oian
lo que decia, supusieron con fundamento que disertaba sobre algin interesante
problema antropologico.

Retiraronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante de Mario, sobre
todo, reflejaba tristeza profunda, una emocion que en vano trataba de ocultar.
Después de dar algunos pasos por el corredor, todavia se volvio para mirar otra
vez por el ventanillo. Le costaba trabajo arrancarse de aquel sitio donde la
compasion le tenia clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y Presentacion. El cochero
les dijo que las dos sefioras se habian ido llorando por el camino de la derecha.
No estarian lejos. En efecto, apenas habian dado algunos pasos las vieron a lo
lejos en medio del campo. Sus elegantes siluetas se destacaban del fondo claro
del cielo con lineas bien recortadas. Ambas se llevaban con frecuencia el
pafiuelo a los ojos.

Juntaronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra volvieran lentamente
en busca del coche. Marchaban mudos y cabizbajos. Carlota, acercandose a
Rivera, le pregunto al fin en voz baja y temblorosa:



—¢Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilizate. El director nos ha asegurado que
no tardara mucho tiempo en volver sano a su casa.

Mario se habia quedado atras y contemplaba abstraido la puesta del sol. El
cielo estaba azul. Sus profundidades se extendian sin nubes sobre su cabeza.
Pero la brisa del Norte habia amontonado alla en el horizonte montafias flotantes
de nubes de fuego formando fantasticas ciudades, cuyas flechas y cupulas
resplandecian temblorosas al través de una gasa azul. La campifia estaba
dormida: el aire callado. La tierra se extendia desnuda y arida.

La boveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces de oro, sublime,
infinito, envolviendo los mundos que pueblan sus abismos y soledades
profundas. Algunas estrellas azuladas se encendian timidamente en los confines
del Oriente. Desde el Occidente el ojo sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de purpura, sobre un vapor flotante y encendido,
exhalando sus ardores de reposo y de amor. Balanceabase majestuoso sobre las
nubes resplandecientes con melancolia infinita, escuchando graves y sublimes
armonias que no llegaran jamas al oido de ningtin mortal. El manto carmesi de la
tarde tachonado de estrellas caia de las profundidades del firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permanecié inmovil de
sorpresa y admiracién. En el paisaje no habia mas que luz, pero la luz bastaba
para llenar de colores y formas el cielo y la llanura. Alla a lo lejos las torres de
Madrid temblaban en un vapor azulado debajo de la fantastica ciudad flotante de
las nubes.

La noche llega. jOh, quién pudiera vagar por las regiones del aire entre las
brisas y los rayos de luz! El joven artista sinti6 una emocion intensa que enajend
su alma y la suspendi6 en un paraiso de inmortal claridad y alegria.

—iOh, quién fuese una de esas nubes de oro—pens6—para hender con mis
alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de la tarde y sacudir el fresco rocio
sobre las flores dormidas! jOh, quién pudiera huir sobre las olas del aire hasta el
trono del sol y habitar el palacio de las noches sin nubes! Las espinas de la vida
hieren mis carnes; el frio de la vida hiela mi corazoén. jGlorioso sol, 1lévame
contigo, llévame por encima de las montaiias y las olas, sobre las verdes llanuras
y las espumas del Océano; llévame lejos del triste suefio de la existencia, a
reposar bajo tu pabellon tejido de estrellas! He visto a mi hijo inocente padecer



horribles martirios. He visto a ese desgraciado que ahi queda infligirselos por un
impulso fatal. Mi espiritu sangra y no comprende nada. jGlorioso sol, arrastrame
contigo; condiceme al templo de la Verdad y la Bondad infinitas, a la morada de
ese Poder en cuyo seno divino todas las contradicciones se resuelven, todos los
dolores se apagan! Quiero ver desde esas puras estrellas que ocultas con tu
presencia a esta misera tierra encadenada a su feroz egoismo, a su tristeza y
oscuridad...

Un estremecimiento de anhelo sacudia, el cuerpo del escultor. Su faz parecia
iluminada por una luz inmortal: sus nervios se dilataban por la emocion: en sus
ojos extaticos, clavados en el cielo, temblaba una lagrima.

—¢Qué hace Mario alli parado?—pregunt6 Carlota volviendo la vista atras.

Rivera se volvio también y, al observar la actitud contemplativa del artista y la
extrafia expresion mistica de sus ojos, comprendio lo que pasaba en su alma.

—Déjalo—manifesté gravemente.—Tu marido quiza sepa en este momento
dénde se halla el origen del pensamiento.

—iNo, por Dios!—exclamo la fiel esposa, asustada, corriendo hacia él.
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