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I

Mario	tenía	encendidos	los	pómulos	y	el	resto	de	la	cara	bien	pálido:	la	mano
le	temblaba	al	llevarse	la	cucharilla	a	la	boca:	la	garganta	se	resistía	a	dar	paso	al
café,	 que	 tragaba	 apresuradamente	 y	 sin	 gustarlo.	 Sus	 ojos	 se	 volvían
frecuentemente	hacia	una	de	 las	próximas	mesas	donde	una	 familia	compuesta
de	padre,	madre	y	dos	niñas	de	veinte	a	veinticuatro	abriles	tomaban	igualmente
café.	 Los	 papás	 leían	 los	 periódicos;	 las	 niñas	 escuchaban	 distraídas	 las	 notas
prolongadas,	quejumbrosas,	del	violín.

El	violín	se	quejaba	bien	amargamente	aquella	noche;	ya	sabremos	por	qué.	El
vasto	 salón	 del	 café	 estaba	 poblado	 de	 sus	 habituales	 parroquianos.	 Eran,	 por



regla	general,	modestos	empleados	que	por	el	módico	precio	de	la	taza	de	café	se
regalaban	con	sus	 familias	 toda	 la	noche	escuchando	al	piano	y	al	violín	 todas
las	sinfonías	y	 todos	 los	nocturnos	habidos	y	por	haber,	conversaban,	 leían	 los
periódicos	 y	 se	 daban	 tono	 de	 personas	 pudientes.	Había	 también	 estudiantes,
militares	 subalternos,	 comerciantes	 de	 escasa	 categoría	 y	 artesanos	 de	mucha.
Los	domingos,	la	clase	de	horteras	aportaba	un	contingente	considerable.

De	 todas	 las	 calles	 céntricas	 de	 Madrid,	 la	 única	 que	 conserva	 cierta
tranquilidad	 burguesa	 que	 le	 da	 aspecto	 honrado	 y	 amable	 es	 la	 calle	Mayor.
Entrando	 por	 ella	 vienen	 a	 la	 memoria	 nuestras	 costumbres	 patriarcales	 de
principios	 del	 siglo,	 la	 malicia	 inocente	 de	 nuestros	 padres,	 los	 fogosos
doceañistas,	 la	Fontana	de	Oro,	y	 se	extraña	no	ver	a	 la	 izquierda	 las	 famosas
gradas	de	San	Felipe.	El	café	del	Siglo,	situado	hacia	el	promedio	de	esta	calle,
participa	del	mismo	carácter	burgués,	ofrece	 igual	 aspecto	apacible	y	honrado.
Hasta	la	hora	presente	no	se	han	dado	cita	allí	las	bellezas	libres	y	nocturnas	que
invadieron	 sucesivamente	 a	 temporadas	 muchos	 otros	 establecimientos	 de	 la
capital.	 Ni	 a	 primera	 ni	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 reina	 allí	 Príapo,	 numen
impuro,	sino	su	hermano	Himeneo,	protector	de	los	castos	afectos.

Cualquiera	 podría	 observar	 que	 una	 de	 las	 niñas,	 la	 más	 llena	 de	 carnes	 y
redondita,	 pagaba	 algunas,	 no	 todas,	 de	 las	 miradas	 que	 Mario	 enfilaba	 en
aquella	 dirección.	 Cuando	 esto	 acaecía,	 la	 joven	 sonreía	 leve	 y	 plácidamente
mientras	 aquél	 hacía	 una	 mueca	 singular	 que	 nada	 tenía	 de	 sonrisa,	 aunque
pretendía	serlo.

Mario	era	un	joven	delgado,	no	muy	correcto	de	facciones,	los	labios	y	la	nariz
grandes,	 los	ojos	pequeños	y	vivos,	 el	 cabello	negro,	 crespo	y	ondeado,	 la	 tez
morena.	 Una	 frente	 alta	 y	 despejada	 era	 lo	 único	 que	 prestaba	 atractivo	 y
ennoblecía	 singularmente	 aquel	 rostro	 vulgar.	 No	 sólo	miraba	 con	más	 recelo
que	 entusiasmo	 hacia	 la	 niña	 de	 la	 mesa	 inmediata;	 también	 dirigía	 sus	 ojos
asustados	hacia	la	puerta	de	cristales	que	se	abría	y	cerraba	a	cada	momento	para
dejar	 paso	 a	 los	 tertulios.	 El	 chirrido	 del	 resorte	 le	 producía	 vivos
estremecimientos.

—¡Cuánto	tarda	hoy	D.	Laureano!—exclamó	al	fin	en	voz	alta	dirigiéndose	al
compañero	que	tenía	enfrente.

Era	éste	joven	también,	de	rostro	pálido	adornado	con	gafas;	gastaba	la	barba	y
los	 cabellos	 largos	 en	 demasía;	 su	 traje,	 más	 desaseado	 que	 mezquino.	 Ni
respondió	ni	levantó	siquiera	la	cabeza	al	oír	la	exclamación	de	su	amigo,	atento



a	la	 lectura	del	periódico	que	tenía	entre	 las	manos.	Mario	quedó	algo	confuso
por	aquella	indiferencia,	y	añadió	sacando	el	reloj:

—Las	nueve	y	media	ya...	Otros	días	está	aquí	a	las	nueve.

El	mismo	silencio	por	parte	del	joven	de	la	luenga	barba.

Una	miradita	a	la	puerta,	otra	a	su	regordeta	vecina	y	un	sorbo	de	café	fueron
las	tres	cosas	que	supo	hacer	para	indemnizarse	del	desdén	de	su	compañero.	Y
se	propuso	firmemente	no	volver	a	dirigirle	la	palabra.	Pero	a	los	cinco	minutos
sacó	de	nuevo	el	reloj	y,	sin	acordarse	de	su	propósito,	preguntó:

—Adolfo,	¿sabes	si	D.	Laureano	está	enfermo?

Adolfo	 hizo	 un	 leve	 movimiento	 de	 indiferencia	 con	 los	 hombros	 sin
pronunciar	palabra.

—Es	que	como	ya	son	cerca	de	las	diez	menos	cuarto...

Adolfo	 era	 realmente	 un	 hombre	 superior,	 como	 se	 verá	 en	 el	 curso	 de	 la
presente	 historia.	 Hablaba	 poco,	 reía	 menos,	 y	 el	 espectáculo	 de	 las	 pasiones
humanas	no	lograba	turbar	el	vuelo	elevado	de	sus	pensamientos.	Sin	embargo,
al	cabo	de	un	rato,	observando	 la	 impaciencia	de	su	amigo,	 traducida	en	vivos
movimientos	 descompasados	 que	 hacían	 rechinar	 la	 silla	 y	 ponían	 en	 peligro
inminente	la	botella	del	agua	y	las	tazas	de	café,	levantó	los	ojos	hacia	él,	y	una
benévola	 sonrisa	de	 compasión	 se	 esparció	por	 su	 rostro	 reflexivo.	Mario,	que
admiraba	profundamente	a	Adolfo,	se	puso	colorado	e	hizo	esfuerzos	colosales
para	estarse	quieto.

—¡Al	fin!—exclamó	a	los	pocos	instantes,	viendo	aparecer	por	la	puerta	a	un
caballero	alto,	de	figura	distinguida,	vestido	con	exquisita	elegancia.

Pero	en	vez	de	manifestarse	alegre,	como	era	de	esperar,	su	fisonomía	adquirió
la	misma	expresión	que	si	viera	un	fantasma.

D.	 Laureano,	 que,	 aunque	 viejo,	 conservaba	 en	 su	 rostro	 fino,	 expresivo,
adornado	con	pequeño	bigote,	 la	mejor	prueba	de	los	numerosos	triunfos	sobre
el	sexo	femenino	que	se	 le	atribuían,	acercose	 lentamente,	con	un	cigarro	puro
en	 la	boca,	 fijando	su	mirada	en	 todas	 las	mujeres	que	por	allí	había	 sentadas.
Saludó	alegremente	a	los	jóvenes,	con	la	misma	libertad	y	franqueza	que	si	fuera
uno	de	ellos,	dio	un	par	de	palmadas	para	llamar	al	mozo	y	dirigió	unas	cuantas
sonrisas	amicales	a	los	parroquianos	de	las	mesas	inmediatas.



—Aquí	tiene	usted	a	Mario	deshecho	de	impaciencia.	Ya	preguntaba	si	estaría
usted	enfermo—dijo	Adolfo.

—¿Pues?...	¡Ah,	sí!...	No	me	acordaba	que	debo	presentarle	a	su	Julieta...	¡Oh!
¡La	 juventud!...	 ¡el	 amor!...	 ¡Qué	 pena	 para	 mí	 ver	 esas	 cosas	 ya	 de	 lejos!—
añadió	con	un	suspiro.

Pero	 sus	 ojos	 codiciosos,	 atrevidos,	 dirigiéndose	 al	mismo	 tiempo	 hacia	 una
hermosa	 mujer	 sentada	 cerca	 del	 mostrador,	 pregonaban	 bien	 claro	 que	 no
andaban	tan	lejos	como	decía.

—Usted	me	permitirá	que	 tome	café,	¿verdad?—preguntó	en	 tono	de	burla	a
Mario.

Éste	sonrió,	ruborizándose.

—Tome	usted	lo	que	quiera.	No	hay	prisa.

—Muchas	gracias.

Mientras	 D.	 Laureano	 tomaba	 el	 café,	 enfilando	 miradas	 incendiarias	 a	 la
belleza	que	había	descubierto,	y	Adolfo	se	enfrascaba	nuevamente	en	la	lectura
del	periódico,	nuestro	joven	enamorado	cambiaba	sonrisas	de	inteligencia	con	la
vecinita.

Había	estado	muchísimo	tiempo	asistiendo	al	café	sin	fijarse	en	ella.	Un	día	le
dijo	don	Laureano:	«¿Sabe	usted	que	una	de	las	vecinitas,	 la	más	gruesa,	no	le
mira	a	usted	con	malos	ojos?»	Lo	dijo	por	bromear;	pero	bastó	para	que	nuestro
joven	fijase	su	atención	en	ella,	la	fuese	hallando	cada	día	más	bonita,	aunque	en
opinión	de	todos	no	fuese	más	que	pasable,	se	interesase	un	poco	y	concluyese
por	enamorarse	perdidamente.	Mario	no	había	conocido	a	 su	madre.	Su	padre,
hombre	 público	 importante,	 subsecretario,	 consejero	 de	 Estado	 varias	 veces,
había	 fallecido	hacía	 tres	años.	Como	acaece	algunas	veces,	más	de	 las	que	el
vulgo	 imagina,	 D.	 Joaquín	 de	 la	 Costa,	 que	 había	 tenido	 tantas	 ocasiones	 de
hacerse	 rico,	 murió	 sin	 dejar	 hacienda	 alguna	 a	 su	 hijo.	 Tuvo	 que	 vivir	 éste
exclusivamente	 con	 el	 empleo	 de	 doce	 mil	 reales	 que	 le	 había	 dado	 en	 el
ministerio	de	Ultramar.	El	dinero	que	recabó	de	la	almoneda	de	su	casa	lo	gastó
muy	pronto	en	una	escapatoria	que	hizo	a	Francia	y	a	Italia.	Como	testimonio	de
respeto	 a	 la	memoria	 de	 su	 padre,	 el	ministro	 que	 a	 la	 sazón	 desempeñaba	 la
cartera	de	Ultramar	 le	había	ascendido	a	catorce	mil	 reales,	y	 tal	 sueldo	era	 lo
único	que	poseía.	Alojaba	 en	una	 casa	de	huéspedes	donde	por	 tres	 pesetas	 le



daban	habitación	y	almuerzo.	Comía	siempre	en	casa	de	alguno	de	los	amigos	de
su	 padre.	 Con	 lo	 que	 le	 restaba	 de	 la	 paga	 atendía	 pasablemente	 a	 sus
necesidades,	que	no	eran	muchas:	un	traje	decente,	una	taza	de	café,	al	teatro	los
sábados	y	a	los	conciertos	los	domingos	de	primavera.	Había,	no	obstante,	cierto
agujero	por	donde	se	 le	escapaban	más	pesetas	de	 las	que	podía	destinar	a	sus
placeres,	 colocándole	 a	 veces	 en	 situación	 angustiosa.	 Hay	 que	 decirlo	 en
secreto,	 porque	 a	Mario	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 divulgase	 entre	 sus	 amigos.	 Era
aficionado	 a	 la	 escultura.	 En	 modelos,	 vaciadores	 y	 utensilios	 se	 le	 iban
lindamente	los	cuartos.

Desde	muy	niño	había	mostrado	afición	al	dibujo.	Su	padre,	por	complacerle,
le	puso	maestro:	llegó	a	dibujar	muy	correctamente.	Luego	emprendió	la	pintura,
venciendo	sin	trabajo	la	resistencia	de	su	padre.	Sentía	éste	verle	malgastar	tanto
tiempo	en	las	clases	de	adorno,	dejando	abandonados	los	estudios	serios.	En	la
pintura	 no	 hizo	 tantos	 progresos.	 El	 color	 ofrecía	 para	 él	 dificultades
insuperables.	En	cambio,	por	la	amistad	que	trabó	con	algunos	de	los	discípulos
de	la	clase	de	escultura	en	la	Academia,	comenzó	a	ensayarse	en	el	modelado,	y
se	sintió	desde	luego	tan	apto	que	siguió	trabajando	con	ahínco.	En	poco	tiempo
hizo	progresos	extraordinarios.	Tantos	le	parecieron	y	tanto	le	llenaron	la	cabeza
de	 viento	 sus	 amiguitos,	 que	 un	 día	 tuvo	 la	 audacia	 de	 presentarse	 a	 su	 padre
manifestándole	 que	 quería	 dejar	 la	 carrera	 de	 abogado	 para	 dedicarse
exclusivamente	 a	 la	 escultura.	 No	 se	 sabe	 cómo	 D.	 Joaquín	 le	 dejó	 vivo.	 Su
indignación	 estalló	 de	 tal	 manera	 fragorosa,	 que	 el	 pobre	 Mario	 corrió	 a
refugiarse	 en	 su	 cuarto,	 donde	 lloró	 con	 abundantes	 lágrimas	 la	 ruina	 de	 sus
ilusiones	artísticas.

Mal	que	bien	y	 a	 trompicones	 terminó	 la	 carrera	de	 leyes.	Pero,	 ocultándose
cuidadosamente	 de	 su	 padre,	 seguía	 modelando	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 que	 le
facilitaba	para	ello	su	estudio.	Allí	perdía	horas	y	horas	mientras	los	tratados	de
derecho	civil	y	canónico	yacían	en	los	rincones	de	su	cuarto	solitarios,	cubiertos
de	 polvo,	 en	 ignominioso	 e	 inmerecido	 abandono.	 Cuando	 su	 padre	 falleció,
experimentó	profunda	sensación	de	soledad	y	tristeza.	Había	vivido	siempre	en
total	ignorancia	de	las	condiciones	materiales	de	la	existencia.	La	bondad	de	su
padre	le	consentía	gastar	todo	su	sueldo	en	caprichos	y	placeres.	Era	un	hijo	de
familia	 mimado	 que	 vivía	 en	 su	 casa	 como	 en	 una	 fonda.	 Al	 revelársele	 su
situación	quedó	sumido	en	profundo	abatimiento.	Salió	de	él	bastante	cambiado.
Sus	 pensamientos	 fueron	más	 graves,	más	 tristes,	más	 prosaicos.	 Comprendió
que	 era	 necesario	 cambiar	 de	 todo	 en	 todo	 sus	 costumbres,	 reducir	 al	 último
grado	 posible	 sus	 necesidades	 y	 vivir	 modestamente	 atenido	 al	 sueldo	 que



felizmente	la	previsión	de	su	padre	le	había	alcanzado.

No	 obstante,	 estos	 sanos	 propósitos	 estaban	 tan	 frescos	 que	 se	 borraron	 al
contacto	de	las	ocho	o	diez	mil	pesetas	que	la	almoneda	de	su	casa	le	produjo.
En	vez	de	guardarlas	como	reserva	para	cualquier	apuro	o	sacar	de	ellas	algún
interés,	así	que	las	tuvo	en	la	mano	surgió	en	su	cerebro	el	pensamiento	de	hacer
un	 largo	 viaje.	 Aprovechando	 la	 compasión	 del	 ministro	 obtuvo	 licencia
ilimitada	 y	 recorrió	 durante	 cuatro	 meses	 las	 principales	 ciudades	 de	 Italia	 y
algunas	de	Francia,	Alemania	e	Inglaterra.	Era	el	sueño	de	su	vida.	Conocer	los
monumentos	 arquitectónicos	 y	 ver	 los	 mármoles	 auténticos	 de	 la	 antigüedad
pagana	 era	 una	 aspiración	 intensa	 que	 en	 su	 espíritu	 exaltado	 había	 llegado	 a
convertirse	en	fiebre.	Al	subir	los	escalones	del	peristilo	del	museo	del	Louvre	y
descubrir	 al	 final	 de	 larga	 sala,	 arrimada	 a	 un	 cortinaje	 rojo,	 sola	 sobre	 su
pedestal	la	célebre	Venus	de	Milo,	sintiose	poseído	de	una	emoción	indefinible:
las	piernas	quisieron	doblársele,	y	si	no	le	detuviese	el	temor	al	ridículo,	hubiera
caído	 de	 rodillas	 ante	 la	 majestad	 de	 la	 diosa,	 a	 semejanza	 de	 los	 marinos
griegos,	que	al	arribar	a	la	costa	de	Milo	se	apresuraban	a	rendir	adoración	a	la
hermosa	Aphrodita.	 El	mismo	 sentimiento	 de	 alegría	 y	 respeto	 que	 a	 ellos	 les
embargaba	embargábale	a	él.	Si	no	la	creía	como	ellos	nacida	de	la	espuma	del
mar,	fecundada	por	la	sangre	de	Urano,	juzgábala	nacida	de	la	mente	divina	de
un	artista	que	hasta	ahora	nadie	igualó	jamás.	Algo	semejante,	aunque	no	con	tal
fuerza,	le	acaeció	en	presencia	del	Apolo	del	Belvedere,	y	el	Fauno	de	Praxíteles
en	Roma,	de	la	Niobe	y	la	Venus	de	Cleomenes	en	Florencia.

Al	regresar	a	Madrid	y	tocar	nuevamente	la	prosa	de	los	expedientes	y	la	vida
mezquina	de	la	casa	de	huéspedes,	experimentó	una	sensación	de	tristeza	mortal
como	 si	 le	 hubiesen	 condenado	 a	 presidio.	 Disgustose	 de	 la	 práctica	 de	 la
escultura.	Después	de	ver	las	obras	maestras,	la	estatuaria	de	sus	compañeros	le
parecía	tan	afectada,	tan	pobre,	tan	ridícula,	que	por	no	parecerse	a	uno	de	ellos,
halló	 mejor	 abandonar	 enteramente	 los	 palillos	 y	 el	 cincel.	 Comenzó	 a	 pasar
horas	y	horas	en	el	café	y	se	aficionó	con	frenesí	a	la	música.	Gozaba	también
con	 escuchar	 las	 disputas	 científicas	 y	 filosóficas	 que	 su	 amigo	 Moreno
mantenía	 con	 cualquiera	 que	 le	 llevase	 la	 contraria.	 Jamás	 intervino	 en	 ellas.
Pero	divertían	su	espíritu	de	la	muchedumbre	de	pensamientos	melancólicos	que
constantemente	se	cernían	sobre	él.

Asistía	 ordinariamente	 a	 la	 misma	 mesa	 del	 café,	 además	 de	 Moreno	 y	 D.
Laureano,	 otro	 amigo	 llamado	 Miguel	 Rivera,	 viudo,	 antiguo	 periodista,
secretario	particular	en	la	actualidad	de	un	ministro,	hombre	de	carácter	festivo	y
alegre	conversación	cuando	no	abatía	su	espíritu	el	recuerdo	de	un	terrible	pesar



que	había	experimentado.	Iban	asimismo	un	caballero	de	edad	media,	barba	gris
y	voz	de	sochantre,	llamado	D.	Dionisio,	y	un	jovencito	sonrosado,	de	fisonomía
dulce	e	interesante	que	respondía	por	Godofredo	Llot.

D.	 Laureano	 no	 daba	 señales	 de	 recordar	 el	 compromiso	 contraído.	 Mario
sentía	 al	 mismo	 tiempo	 pesar	 y	 alegría	 de	 este	 olvido	 porque,	 si	 anhelaba
acercarse	 a	 su	 ídolo,	 temía	 el	 instante	 de	 la	 presentación	 como	 un	 trance
apuradísimo.

—Buenas	noches,	señores—dijo	una	voz	bronca,	profunda.

—Hola,	D.	Dionisio,	¿cómo	estamos?—preguntó	distraídamente	D.	Laureano,
sin	apartar	la	vista	de	la	preciosa	chula	que	había	descubierto.

—Medianamente;	horriblemente	fatigado—respondió	el	caballero	que	acababa
de	sentarse.

Y	adoptó	una	actitud	tal	de	cansancio	hundiendo	la	cabeza	en	el	pecho,	dejando
pendientes	 las	manos	y	respirando	con	anhelo	por	su	boca	entreabierta,	que	en
realidad	parecía	deshecho	por	una	serie	de	esfuerzos	colosales.	Paseó	su	mirada
lánguida	por	los	circunstantes	esperando	que	se	le	pidiese	explicación	de	aquel
cansancio.	 Pero	 D.	 Laureano	 atendía	 a	 su	 juego;	 Adolfo	 Moreno	 seguía
enfrascado	en	 la	 lectura;	Miguel	Rivera,	que	hacía	un	 rato	había	 llegado,	 se	 le
quedó	 mirando	 fijamente	 y	 con	 cierta	 sonrisa	 burlona.	 El	 único	 asequible	 en
aquel	momento	era	Mario.	A	él	se	dirigió	metiéndole	la	boca	por	el	oído.

—Diez	y	siete	cuartillas.

—¿Cómo?

—Diez	y	siete	cuartillas.	He	terminado	el	capítulo	onceno.

—¡Ah!

—Es	 un	 trabajo	 espantoso.	 En	 veinte	 días	 llevo	 escritas	 cerca	 de	 trescientas
cuartillas.

—Trabaja	 usted	 demasiado,	 D.	 Dionisio—dijo	 con	 gesto	 de	 aburrimiento
Mario.

—No	 hay	 más	 remedio—murmuró	 modestamente	 el	 caballero.—Para
conseguir	una	plaza	en	la	república	de	las	letras,	es	necesario	trabajar	mucho.



Era	D.	Dionisio	Oliveros	un	antiguo	empleado	del	ministerio	de	Ultramar,	jefe
del	 negociado	 donde	 servía	 Mario,	 que	 ya	 muy	 tarde,	 cuando	 pasaba	 de	 los
cuarenta,	se	sintió	irresistiblemente	llamado	a	conquistar	la	gloria	de	la	literatura.
Y	 comprendiendo,	 con	 admirable	 instinto,	 que	 había	 perdido	 mucho	 tiempo,
quiso	 compensar	 a	 las	 musas	 de	 su	 largo	 alejamiento	 por	 medio	 de	 una
constancia	 y	 una	 adhesión	 ilimitadas.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 le	 dejaban	 libre	 los
expedientes	 le	 parecía	 escaso	 para	 cortejarlas.	 Dramas,	 comedias,	 poemas
grandes	y	chicos,	novelas,	cuantos	géneros	comprende	la	bella	literatura,	salían
en	 atropellada	 procesión	 de	 su	 pluma.	 Vivía	 en	 una	 verdadera	 fiebre	 de
producción.	 Había	 publicado	 dos	 o	 tres	 cositas,	 en	 cuya	 impresión	 agotó	 sus
cortos	 ahorros.	 Ahora	 se	 dedicaba	 a	 buscar	 editor	 o	 empresario,	 pero	 sin
abandonar	 por	 eso	 su	 labor	 incesante.	 Esperaban,	 guardadas	 en	 legajos	 y
admirablemente	copiadas	en	letra	inglesa,	que	llegase	el	día	de	ver	la	luz,	cuatro
novelas,	siete	dramas,	un	poema,	cinco	comedias	y	un	número	considerable	de
poesías	líricas,	que	según	sus	cálculos	podrían	formar	tres	tomos	voluminosos.

—Oiga	usted,	D.	Dionisio—dijo	Miguel	Rivera,	que	no	quitaba	del	 laborioso
poeta	sus	ojos	risueños.—¿No	le	han	pasado	a	usted	recado	nunca	los	vecinos?

—¿Por	qué	me	lo	habían	de	pasar?—preguntó	sorprendido	Oliveros.

—¡Toma!	Por	el	ruido	que	usted	hará	en	las	altas	horas	de	la	noche	al	fabricar
sus	poemas.

—Yo	no	hago	ruido	ninguno—repuso	el	otro,	amoscado.

—¡Ah!	 Pues	 yo	 pensaba	 que	 esas	 redondillas	 tan	 vigorosas	 necesitaban
grandes	martillazos.

D.	Laureano	y	Mario	volvieron	la	cabeza	para	reírse.	Adolfo	Moreno	metió	la
cara	por	el	periódico	para	hacer	lo	mismo.

—Usted	siempre	de	broma,	amigo	Rivera—dijo	el	poeta,	avergonzado.

El	café	estaba	en	su	momento	álgido.	Las	luces,	el	humo	del	tabaco,	el	aliento
de	 los	 centenares	 de	 personas	 allí	 reunidas,	 formaban	 una	 atmósfera	 espesa
donde	 sólo	 respiraban	 bien	 los	 seres	 adaptados	 a	 ella	 desde	 largo	 tiempo.	 El
violín	 exhalaba	 sus	 notas	 arrastradas,	 lamentables,	 quejándose	 siempre	 de	 un
dolor	 tan	 amargo	 como	 misterioso.	 La	 mayor	 parte	 no	 le	 comprendían;	 pero
había	algunos	seres	privilegiados	y	poéticos,	casi	todos	ellos	del	ramo	de	sedería,
en	 quienes	 sus	 lamentos	 hallaban	 eco	 y	 simpatía.	 Dejaban	 de	 intervenir	 en	 la



conversación	 de	 sus	 compañeros,	 se	 echaban	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 y
enteramente	 abstraídos,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 daban	 claro	 testimonio	 de	 la
delicadeza	de	sus	sentimientos.	¡Qué	contraste	con	los	del	ramo	de	ultramarinos,
hombres	por	lo	general	incultos	y	zafios,	incapaces	de	distinguir	un	nocturno	de
una	barcarola!

D.	 Laureano	 andaba	 conmovido	 con	 los	 ojos	 hermosísimos	 de	 aquella	 chula
sentada	 cerca	 del	 mostrador.	 Mientras	 tomaba	 el	 café	 a	 breves	 sorbos	 no
apartaba	la	mirada	de	ella,	sin	atender	poco	ni	mucho	a	la	conversación	de	sus
compañeros.	Así	que	dio	fin	a	la	taza,	levantose	de	la	silla,	y	sin	decir	adiós	se
alejó	a	paso	lento,	solapado,	balanceando	el	tronco	esbelto	de	su	figura	al	través
de	las	mesas	y	las	sillas,	en	dirección	del	mostrador.

—Ya	 empezó	 el	 ojeo.	 Matusalén	 toma	 vientos—dijo	 Rivera	 mirándole	 con
curiosidad.

Los	demás	volvieron	también	la	cabeza	y	sonrieron.

—¡Qué	 hombre	 tan	 singular!—murmuró	Adolfo	Moreno.—¡A	 su	 edad	 tener
las	pasiones	tan	despiertas!	Indudablemente	es	un	caso	de	anomalía	orgánica:	el
exceso	de	nutrición	se	ha	prolongado	mucho	más	que	en	el	tipo	común.

Miguel	Rivera	le	echó	una	mirada	de	reojo	donde	se	leían	mil	cosas	irónicas	y,
poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dijo:

—¡Bien,	 técnico,	 bien!	 Advierto	 con	 placer	 que	 cada	 día	 penetra	 usted	más
adentro	en	los	misterios	de	la	morfología.

Adolfo	 hizo	 un	 gesto	 de	 mal	 humor,	 mientras	 los	 demás	 sonreían.	 Le
mortificaba	 profundamente	 el	 apodo	 que	 Rivera	 le	 había	 puesto	 y	 las	 bromas
constantes	que	 le	merecían	 sus	 aficiones	 científicas.	Calificábalo	por	detrás	de
hombre	 frívolo,	 ignorante,	 y	 periodista	 insustancial;	 pero	 nada	 se	 atrevía	 a
replicarle,	en	parte,	porque	Miguel	le	llevaba	bastantes	años	y,	en	parte	también,
porque	temía	a	su	proverbial	causticidad.

D.	Laureano	había	llegado	al	mostrador	y,	arrimado	a	él,	hablaba	secretamente
con	 el	 encargado.	 ¿Por	 qué	 le	 llamaba	 Matusalén	 Rivera?	 Porque,	 aunque
parezca	maravilloso,	increíble,	D.	Laureano	tenía	cerca	de	sesenta	años.	Nadie	le
supondría	 más	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 o	 cuarenta	 y	 seis.	 Era	 un	 hombre	 alto,
esbelto,	 de	 cabellos	 negros	 y	 rizados	 donde	 sólo	 se	 advertía	 tal	 cual	 hebra
plateada,	 la	 tez	 fresca	y	sonrosada,	el	pequeño	bigote	 retorcido	hacia	arriba,	 la



dentadura	 perfectamente	 conservada.	 Vestía	 con	 suprema	 elegancia,	 con	 una
distinción	tan	poco	afectada	que	aun	las	formas	más	extravagantes	impuestas	por
la	moda	sobre	su	cuerpo	parecían	sencillas	y	adecuadas.	Hacía	cuarenta	años	que
llevaba	la	misma	vida	de	joven	alegre	y	elegante.	Jamás	había	trabajado	en	nada.
Dos	hermanos,	que	ya	se	habían	muerto,	honrados	comerciantes	que	tuvieron	un
almacén	de	 tejidos	en	 la	 calle	de	 la	Montera,	habían	provisto	con	cariño	a	 sus
necesidades	y	hasta	a	sus	vicios	mientras	vivieron.	A	su	fallecimiento	le	dejaron
por	 heredero	 de	 una	 regular	 hacienda.	 Le	 llevaban	 bastantes	 años,	 y	más	 que
hermano	fue	siempre	para	ellos	un	hijo	mimado.	Complacíanse	en	verle	montar
a	 caballo,	 guiar	 un	 faetón,	 alternar	 con	 los	 jóvenes	 de	 la	 aristocracia,	 y	 se
engreían	 infinitamente	cuando	oían	hablar	de	su	elegancia,	de	 sus	queridas,	de
los	 triunfos	que	obtenía	en	sociedad.	Aquellos	dos	pobres	hombres,	encerrados
en	 su	oscura	 tienda,	haciendo	números	y	midiendo	 telas	 todo	el	día,	no	 tenían
con	 los	goces	de	 la	 existencia	otro	contacto.	Una	 sola	condición	ponían	a	este
sacrificio:	 que	 no	 se	 casase.	 Formando	 nueva	 familia	 rompía	 aquel	 lazo	 filial,
dejaba	 de	 ser	 su	 orgullo;	 la	 ola	 perfumada	del	mundo	ya	 no	 llegaría	 al	 tétrico
rincón	 de	 su	 almacén.	 D.	 Laureano	 hacía	 valer	 mucho	 esta	 prohibición	 para
sacarles	lindamente	los	cuartos:	en	realidad,	importábale	tan	poco	que	jamás	se
le	había	pasado	por	la	mente	enajenar	su	grata	libertad.	Aborrecía	de	muerte	el
matrimonio	y	la	familia.	Cuando	algún	amigo	se	casaba,	considerábale	como	un
suicida.	Las	enfermedades	y	los	caprichos	de	la	esposa,	 los	gastos	exorbitantes
de	 la	 casa,	 el	 llanto	 de	 los	 chiquillos,	 las	 exigencias	 de	 la	 nodriza,	 todas	 las
miserias	 y	 contrariedades	 de	 la	 vida	 matrimonial	 en	 suma,	 se	 ofrecían	 a	 su
imaginación	 con	 tal	 relieve	 y	 sabía	 describirlas	 tan	 gráficamente	 que,
escuchándole,	a	nadie	le	entraba	en	apetito	el	probarlas.

Tenía	alquilado	un	cuarto	en	la	plaza	de	la	Independencia,	con	un	solo	criado	a
su	 servicio.	 Comía	 fuera	 de	 casa,	 generalmente	 en	 el	 Casino.	 Cuando	 iba	 a
alguna	 reunión	 o	 le	 tocaba	 el	 turno	 del	 Real,	 el	 criado	 le	 traía	 la	 ropa	 en	 un
cajoncito	 expresamente	 fabricado	 con	 este	 objeto,	 y	 en	 el	 mismo	 Casino	 se
mudaba.

Como	hombre	enteramente	resuelto	a	gozar	todos	los	placeres	de	la	existencia,
no	limitaba	sus	relaciones	a	un	círculo	determinado.	Tenía	amigos	y	amigas,	más
particularmente	amigas,	en	todas	las	clases	de	la	sociedad.	Era	tertulio	del	club
aristocrático	de	los	Salvajes,	del	Casino,	del	Suizo,	de	la	cervecería	Inglesa	y	del
café	del	Siglo.	En	todos	estos	lugares	había	un	grupo	de	jóvenes	o	de	viejos	que
le	 juzgaban	 parte	 integrante	 de	 la	 tertulia.	 No	 había	 tal.	 D.	 Laureano	 no	 se
entregaba	a	ninguna	sociedad;	saltaba	de	una	a	otra	con	 la	mayor	 indiferencia.



Cuando	 se	 hallaba	 entre	 los	 viejos	 del	 café	 Suizo	 no	 se	 acordaba	 de	 que	 le
aguardaban	los	jóvenes	bulliciosos	de	la	Gran	Peña	para	perpetrar	alguna	terrible
broma;	cuando	charlaba	con	sus	amiguitos	del	café	del	Siglo,	gente	de	humilde
posición,	parecía	ignorar	la	existencia	de	sus	compañeros	los	duques	del	club	de
los	 Salvajes.	 Asistía	 ocho	 días	 seguidos	 a	 cualquiera	 de	 estas	 sociedades:	 de
repente	se	cansaba	y	tardaba	en	venir	un	mes.	Miguel	Rivera	solía	compararlo	a
Milord,	 un	 famoso	perro	que	 asistía	 con	 su	 amo	al	 café	del	Siglo.	Mientras	 le
daban	 terrones	 de	 azúcar	 se	 mostraba	 muy	 solícito	 y	 cariñoso.	 En	 cuanto
observaba	que	los	platillos	quedaban	vacíos,	se	alejaba	de	la	mesa	afectando	no
conocerles	siquiera.	D.	Laureano	no	estaba	con	ellos	sino	mientras	le	divertían.

Pues	si	pasamos	al	sexo	femenino,	aquí	sí	que	se	dilataba	desmesuradamente	la
esfera	 de	 sus	 conocimientos.	 Tan	 pronto	 se	 le	 veía	 asiduo	 galanteador	 de	 una
marquesa	 averiada,	 como	 festejando	 a	 alguna	 hermosa	 horchatera.	 Una	 noche
formaba	el	encanto	de	alguna	tertulia	cursi	y	enamoraba	a	cualquier	zagalilla	de
quince	años,	dulce	y	tímida;	a	la	siguiente	se	le	veía	cenando	en	algún	colmado
con	dos	rameras.	Su	amor	no	reconocía	clases,	ni	estados,	ni	edades.

Tenía	 un	 carácter	 apacible	 y	 su	 trato	 era	 cortés	 y	 afectuoso.	 No	 disputaba
jamás,	 pero	 gozaba	 oyendo	 disputar	 a	 los	 otros.	 Poseía	 inteligencia	 bastante
lúcida	 y	 una	 ilustración	 que,	 aunque	 superficial,	 le	 servía	 para	 no	 hacer	 papel
desairado	en	ningún	sitio.	Tocaba	el	piano	medianamente,	 leía	muchas	novelas
francesas	y	hablaba	con	alguna	competencia	de	pintura.	Toleraba	fácilmente	los
defectos	del	prójimo	y	se	hacía	perdonar	los	suyos	por	la	frescura	y	la	gracia	con
que	los	confesaba.	Se	refería	a	sus	vicios	y	se	jactaba	de	ellos	con	suave	cinismo
que	 a	 algunos	 hacía	 gracia	 y	 a	 otros	 repugnaba.	 De	 todos	 modos,	 era	 un
compañero	agradable	y	hombre	 con	quien	había	 seguridad	de	no	 tener	 choque
alguno	 por	 palabra	 de	 más	 o	 de	 menos.	 En	 todas	 partes	 inspiraba	 alegría	 su
presencia,	la	alegría	serena,	apacible	que	su	rostro	reflejaba	constantemente.

—Manuel,	 vas	 a	 decirme	 en	 seguida	 quién	 es	 esa	 chiquilla	 que	 está	 aquí
sentada	 a	 la	 derecha	 con	 un	 viejo—dijo	 al	 encargado	 del	 café	 inclinándose	 y
metiéndole	los	labios	por	el	oído.

—No	 puedo	 darle	 muchas	 noticias,	 Sr.	 Romadonga.	 Son	 padre	 e	 hija	 y	 me
parece	que	los	conoce	Remigio,	uno	de	los	mozos...	Aguarde	usted	un	poco.

Llamó	el	encargado	a	Remigio	y	éste	les	manifestó	que	eran	vecinos	suyos	y
vivían	 en	 la	 calle	de	Lavapiés.	El	padre	 era	viudo,	de	oficio	 sillero	y	no	 tenía
más	 hija	 que	 ésta.	La	muchacha	 estaba	 aprendiendo	 a	 peinar.	Buena	 gente.	El



sillero	un	infeliz.	La	chica	muy	trabajadora	y	muy	recatada,	pero	con	un	genio	de
dos	 mil	 diablos.	 Armaba	 cada	 pelotera	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 vecina	 del
segundo,	que	la	casa	temblaba.

—¡Así	me	gustan	a	mí!—murmuró	D.	Laureano	atusándose	con	mano	trémula
el	bigote	y	devorando	con	los	ojos	a	la	hermosa	chula,—¡Que	muerdan	y	arañen
como	los	gatos!

No	 habían	 pasado	 inadvertidas	 para	 aquélla	 ni	 las	 miradas	 apetitosas	 del
bizarro	 señor	 ni	 el	 conciliábulo	 que	 celebraba	 con	 el	 encargado	 y	 el	mozo	 su
vecino.	 Bien	 entendió	 que	 se	 trataba	 de	 ella	 y	 que	 el	 elegante	 caballero	 la
encontraba	muy	de	su	gusto.	Moviose	con	inquietud	en	la	silla,	dirigió	dos	o	tres
furtivas	miradas	 al	 grupo	y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cabeza	para	 alisarse	 el	 pelo,
primera	 y	 graciosa	 respuesta	 de	 inteligencia	 que	 da	 siempre	 la	 mujer	 a	 los
homenajes	que	le	dirigen	con	la	vista.

—¡Preciosa	 criatura!—añadió	 como	 hablando	 consigo	 mismo.—¡Qué	 ojos!
¡qué	 tez	 de	 nácar!	 ¡qué	 dentadura!...	 Las	 formas	 superiores.	Debe	 de	 ser	muy
joven...	Lo	más	que	tendrá	serán	veinte	años.

—Atiende,	Concha—dijo	entonces	el	mozo	en	voz	alta	dirigiéndose	a	la	chula.
—¿Cuántos	años	tienes?

—¿Qué	te	importa?—replicó	la	joven.

—A	mí	nada...	pero	este	señor...

—Le	importa	menos.

—Eso	no	lo	sabe	usted—dijo	D.	Laureano	en	voz	alta	también.

—Por	sabido.

—Acaba	de	echarte	veinte	años—dijo	Remigio.

—Es	que	no	me	ha	reparado	bien.

—¿Tiene	usted	más?—preguntó	D.	Laureano.

—No	lo	sé.	¿Es	usted	por	causalidad	del	registro	civil?

Concha	 afectaba	 al	 hablar	 un	 tono	 desdeñoso	 y	 ponía	 esos	 ojos	 tan
graciosamente	agresivos	que	caracterizan	a	las	hijas	del	pueblo	en	Madrid.



—Pues	si	usted	tiene	más	no	los	aparenta—manifestó	Romadonga,	que	era	un
psicólogo	 práctico	 para	 quien	 ni	 el	 alma	 de	 las	 chulas	 ni	 el	 de	 las	 duquesas
guardaban	secreto	alguno.

Acercose	al	mismo	tiempo	con	paso	firme	y	sosegado	a	la	mesa	donde	padre	a
hija	 se	 sentaban	 y,	 haciendo	 una	 cortés	 inclinación	 de	 cabeza,	 añadió
gravemente:

—Estoy	seguro	de	que	no	tiene	más	y	apelo	al	testimonio	de	su	papá,	de	cuya
amabilidad	espero	que	no	me	ha	de	engañar.

El	sillero	se	llevó	con	serio	ademán	la	mano	al	sombrero,	sonrió	y	dijo	lleno	de
amabilidad:

—El	8	de	Diciembre,	día	de	Nuestra	Señora,	ha	cumplido	los	diez	y	seis.

—¡Qué	atrocidad!

¡Ea!	Ya	está	D.	Laureano	en	su	terreno.	A	los	cinco	minutos	se	había	sentado
formando	triángulo	con	el	sillero	y	su	hija.	A	los	diez	parecía	su	íntimo	amigo,
departía	con	ellos	familiarmente	y	hacía	reír	a	la	hermosa	chula	con	la	batería	de
chascarrillos	y	donaires	que	tenía	reservados	para	las	hijas	del	pueblo.

Mientras	tanto	el	semblante	de	nuestro	buen	amigo	Mario	expresaba	una	muda
y	profunda	 desesperación	 que	 causaba	 pena.	Romadonga	 era	 capaz	 de	 pasarse
toda	 la	 noche	 hablando	 con	 la	 chula.	 Dirigíale	 desde	 su	 mesa	 miradas
intensísimas,	 unas	 veces	 suplicantes,	 otras	 coléricas,	 las	 cuales	 no	 advertía
siquiera	el	viejo	trovador,	y	si	alguna	vez	se	tropezaban	casualmente	sus	ojos,	los
de	 éste	 expresaban	 indiferencia	 absoluta	 como	 si	 nada	 hubiese	 ofrecido	 a	 su
amiguito.	 El	 rostro	 de	 la	 vecina	 también	 se	 había	 puesto	 sombrío,	 y	 ya	 no	 se
volvía	sino	muy	rara	vez	hacia	su	afligido	adorador.

Miguel	Rivera	 se	 había	 ido.	En	 su	 lugar	 estaba	Godofredo	Llot.	 Éste	 era	 un
joven,	 casi	 un	 adolescente,	 de	 rostro	 afeminado,	 cabellos	 rubios,	 tez	 nacarada,
ojos	azules	y	agradable	presencia.

Adolfo	Moreno	le	acogió	con	sonrisa	irónica.

—¿Has	estado	hoy	en	Nuestra	Señora	de	Loreto,	Godofredo?	Acabo	de	leer	en
La	Correspondencia	que	se	han	celebrado	esta	tarde	solemnes	vísperas.

—No,	no	he	estado—replicó	el	chico	con	visible	malestar,	poniendo	 los	ojos



serios	y	distraídos	para	atajar,	si	era	posible,	las	bromas	insulsas	con	que	Moreno
solía	regalarle.

—Pues,	hombre,	me	sorprende	muchísimo,	porque	unas	vísperas	me	parece	a
mí	 que	 no	 son	 para	 desperdiciar...	 sobre	 todo	 solemnes.	 ¡Anda,	 que	 cuándo	 te
verás	en	otra!

—Pues	en	seguida—replicó	Llot	malhumorado.—A	cada	momento	las	hay.

—¡Hombre,	me	dejas	sorprendido!	¿Y	a	beneficio	de	quién	eran	éstas?

—¡Cómo	a	beneficio?...

—Sí;	¿a	beneficio	de	qué	cura	se	daba	la	función	esta	tarde?

Godofredo	hizo	un	gesto	de	resignación	y	no	contestó.

Adolfo	 gozaba	 extremadamente	 en	 embromar	 y	 hasta	 escandalizar	 a	 aquel
pobre	muchacho,	fervoroso	creyente	y	dado	a	las	devociones	piadosas.

Godofredo	 Llot	 era	 de	Alicante.	Habíase	 educado	 en	 un	 colegio	 de	 jesuitas,
permaneciendo	allí	hasta	los	diez	y	ocho	años,	casi	los	que	ahora	representaba,
aunque	 hubiese	 cumplido	 los	 veintitrés.	 Sus	maestros	 le	 habían	 inculcado	 tan
profundamente	 el	 sentimiento	 religioso,	 que	 apenas	 vivía	 más	 que	 para	 darle
desahogo.	Oía	misa	todos	los	días,	confesábase	a	menudo,	aunque	no	tanto	como
sus	amigos	pretendían;	alumbraba	con	un	cirio	en	 las	procesiones	o	 llevaba	en
hombros	alguna	imagen	cuando	los	estatutos	de	la	cofradía	en	que	estaba	inscrito
lo	exigían.	Era	amigo	de	todos	los	clérigos,	con	quienes	departía	familiarmente
en	 las	 sacristías.	 Gozaba	 igualmente	 el	 honor	 de	 ser	 recibido	 en	 el	 palacio
episcopal	y	de	que	el	Nuncio	de	Su	Santidad	le	llamase	por	su	nombre	cuando	le
besaba	 el	 anillo	 en	 el	 paseo.	 Y	 sobre	 estas	 bellas	 cualidades	 que	 le	 hacían
estimable	 y	 simpático	 en	 sociedad,	 particularmente	 a	 las	 señoras,	 poseía
Godofredo	 algunas	 otras	 dignas	 de	 aprecio.	 Era	 estudioso,	 y	 un	 escritor	 que
comenzaba	 a	 adquirir	 renombre	 entre	 los	 suyos.	 Escribía	 en	 los	 periódicos
católicos	artículos	literarios	que	se	distinguían	por	un	estilo	florido	y	pintoresco,
cuyo	 efecto	 entre	 las	 devotas	 suscritoras	 era	 asombroso.	 Respiraban	 tal	 vivo
entusiasmo	por	 las	glorias	del	catolicismo,	una	fe	 tan	ardiente	y	cierta	frescura
de	corazón,	que	rara	vez	suelen	hallarse	en	la	escéptica	juventud	del	día.	Sobre
todo	al	recordar	las	hazañas	de	los	héroes	cristianos	en	la	Edad	Media,	«aquellos
caballeros	 de	 armadura	 resplandeciente	 como	 su	 conciencia,	 que	 con	 la	 cruz
bendita	sobre	el	corazón	marchaban	al	combate	a	pelear	por	su	Dios,»	o	al	tocar



el	 asunto	de	 las	 catedrales	góticas,	 «donde	 la	 luz	 se	 filtraba	misteriosa	por	 los
vidrios	de	color	de	sus	ventanas	ojivales,	y	cuyas	elevadas	 torres	destacándose
severas	en	medio	de	la	noche	parecen	un	dedo	que	señala	al	cielo,»	realmente	la
pluma	de	Godofredo	despedía	vivos	destellos	de	elocuencia	que	hacían	presagiar
un	futuro	apóstol,	una	columna	en	que	se	apoyaría	el	catolicismo	con	el	tiempo.
Esto	 se	 pensaba	 por	 lo	 menos	 en	 las	 sacristías	 y	 en	 las	 redacciones	 de	 los
periódicos	ultramontanos,	donde	se	le	mimaba	a	porfía	y	donde	había	llegado	a
adquirir	maravilloso	ascendiente.

Con	tales	ideas	y	piadosas	inclinaciones,	¿cómo	se	entiende	que	Llot	asistiese
al	café	del	Siglo?	Él	daba	a	tal	exceso	una	explicación	bastante	plausible.	Había
conocido	 a	Moreno	 en	 la	 Universidad,	 en	 la	 clase	 de	 derecho	 romano.	 Trabó
estrecha	amistad	con	él	conversando	largamente	por	los	corredores	en	espera	de
las	clases.	Esta	amistad	se	rompió	inopinadamente	porque	Moreno	abandonó	la
carrera	 de	 leyes.	 No	 volvió	 a	 verle	 hasta	 pasados	 dos	 años	 en	 que	 le	 halló
casualmente	en	un	teatro.	Reanudaron	entonces	con	alegría	sus	relaciones.	Pero,
con	grande	y	dolorosa	 sorpresa	 suya,	observó	que	 su	desgraciado	amigo	había
rodado	 en	 los	 abismos	 de	 la	 incredulidad:	 las	 malas	 compañías	 le	 habían
pervertido	 por	 completo.	 Contristado	 hasta	 un	 punto	 indecible,	 previo	 el
consentimiento	de	su	confesor,	en	vez	de	apartarse	de	él	como	de	un	apestado,
tuvo	 la	 caridad	 de	 proseguir	 su	 amistad,	 esperando	 que	 con	 el	 tiempo	 y	 los
constantes	y	oportunos	consejos	se	reconciliaría	con	la	Iglesia.	Pero	Moreno	no
quería	 oír	 hablar	 de	 tal	 reconciliación.	 Cada	 vez	 más	 ciego	 en	 su	 extravío,
burlábase	amargamente	de	la	fe	sencilla	y	ardiente	de	su	amigo.	No	desmayaba
éste:	sufría	con	resignación	los	sarcasmos	y	hasta	los	insultos	que	a	menudo	le
dirigía,	esperando	con	paciencia	el	día	en	que	Dios	le	tocase	en	el	corazón.

—Moreno,	hace	usted	mal	en	burlarse	de	las	cosas	de	la	religión.	¡Quién	sabe
si	algún	día	se	arrepentirá	usted	de	esas	bravatas!—dijo	D.	Dionisio	con	su	voz
cavernosa.

—¿Yo?—replicó	vivamente	Adolfo	haciendo	un	gesto	furioso,	lo	mismo	que	si
le	 hubiesen	 llamado	 ladrón.	 Pero	 reponiéndose	 súbito	 y	 dejando	 asomar	 a	 su
rostro	una	sonrisa	sarcástica,	dijo	 tranquilamente:—Eso	queda	para	ustedes	 los
poetas,	 que	 proceden	 siempre,	 lo	 mismo	 en	 la	 vida	 que	 en	 la	 esfera	 del
conocimiento,	por	los	impulsos	ciegos	del	sentimiento.	Quien	ha	llegado	a	cierta
clase	de	conclusiones	por	un	método	rigorosamente	científico,	no	hay	peligro	de
que	cerdee	jamás.

—Convengo,	amigo	Moreno,	en	que	los	hombres	de	imaginación	no	somos	a



propósito	 para	 escudriñar	 los	 problemas	 abstrusos	 de	 la	 ciencia—replicó
dulcemente	Oliveros,	relamiéndose	interiormente	con	el	dictado	de	poeta	que	el
otro	le	había	otorgado.—Pero	no	me	negará	usted	que	sólo	por	el	sentimiento	se
han	llevado	a	cabo	las	grandes	empresas,	todos	los	actos	heroicos	que	registra	la
historia.

—No	 me	 opongo	 a	 ello:	 lo	 único	 que	 deseo	 hacer	 constar	 es	 que	 ese
sentimiento	 que	 usted	 juzga	 tan	 elevado,	 tan	 sublime,	 no	 depende	más	 que	 de
algunas	 gotas	 de	 sangre	 de	 más	 o	 de	 menos	 en	 el	 cerebro.	 En	 cuanto	 al
sentimiento	religioso	de	que	hablábamos,	está	plenamente	demostrado	que	no	es
una	 facultad	 primitiva	 y	 distintiva	 del	 hombre:	 sólo	 corresponde	 a	 un	 estado
transitorio.

—Pero	todos	los	pueblos	tienen	religión—clamó	profundamente	D.	Dionisio.

—Se	 engaña	 usted,	 querido	 Oliveros—manifestó	 Moreno	 sonriendo	 de
felicidad	por	hallarse	en	situación	de	poder	desbaratar	aquel	error	tan	pernicioso.
—Se	 engaña	 usted,	 no	 todos	 los	 pueblos	 tienen	 religión.	 En	 el	 África	 central
existen	 algunos	pueblos	que	 carecen	de	 ideas	 religiosas.	Los	 cafres	Makololos
tampoco	 las	 tienen	 muy	 claras,	 ni	 los	 Papouas	 de	 la	 costa	Maclay	 en	 Nueva
Guinea,	ni	los	Esquimales	de	la	bahía	de	Baffin...

Entablose	 una	 acalorada	 disputa	 filosófico-religiosa	 con	 los	 caracteres
esenciales	 que	 ofrecen	 tales	 discusiones	 en	 los	 lugares	 cerrados	 dedicados	 a
expender	licores	y	refrescos.	Las	ideas,	cuando	parecían	luminosas,	se	repetían
indefinidamente	 y	 en	 tono	 cada	 vez	 más	 elevado,	 a	 fin	 de	 que	 se	 grabaran
profundamente	en	el	cerebro	del	contrincante.

—¡Es	 que	 todas	 las	 religiones	 tienen	 sus	 milagros!—Permítame	 usted,
Moreno...—¡Es	 que	 todas	 las	 religiones	 tienen	 sus	 milagros!...—Permítame
usted,	Moreno;	el	mundo	sería...—¡Es	que,	amigo	Oliveros,	todas	las	religiones
tienen	 sus	 milagros!—¡Pero	 permítame	 usted,	Moreno!	 el	 mundo	 sin	 religión
sería...—¡Es	que...

Cada	 cual,	 enamorado	 de	 sus	 proposiciones	 juzgándolas	 de	 todo	 punto
incontrovertibles,	no	quería	escuchar	siquiera	las	del	contrario.

Apelábase	con	bastante	frecuencia	a	símiles	de	orden	corporal,	que	son	los	que
en	tales	casos	presentan	más	dificultad	al	adversario.	Y	se	tomaban	como	puntos
de	comparación	los	objetos	que	tenían	más	a	la	mano.



—¿Ve	usted	esta	mesa?...	Aquí	hay	materia,	aquí	hay	forma.—Ahora	bien,	si
yo	tomo	en	la	mano	esta	copa	y	la	trasporto	desde	este	sitio	a	este	otro...—¿Por
qué	esta	copa	es	trasparente	y	esta	taza	no	lo	es?...

El	resultado	ordinario	de	tales	símiles	es	desconcertar	al	adversario	y	destruir
por	entero	el	tejido	de	sus	sofismas.	Pero	a	veces,	cuando	el	preopinante	esfuerza
demasiado	 la	 argumentación,	 las	 copas	 o	 las	 tazas	 suelen	 rodar	 por	 el	 suelo	 y
quebrarse.	Entonces	es	el	preopinante	quien	se	desconcierta	y	dirige	con	turbado
semblante	miradas	tímidas	hacia	el	mostrador.

Adolfo	 Moreno	 gozaba	 incomparablemente	 en	 estas	 discusiones	 que	 le
permitían	 lucir	 sus	 conocimientos	 en	 las	 ciencias	 naturales.	 Y	 como	 estos
conocimientos	 solían	 ser	 tan	 recientes	 que	muchas	 veces	 databan	 de	 la	 noche
anterior	 o	 del	 mismo	 día,	 su	 fuerza	 era	 irresistible.	 ¡Qué	 serie	 asombrosa	 de
pormenores,	cuánta	erudición	desplegaba	en	ocasiones!	Los	contrarios	quedaban
silenciosos	y	confundidos	y	los	parroquianos	de	las	mesas	inmediatas	henchidos
de	 admiración.	Algunos	 de	 éstos	 que	 habían	 concluido	 por	 trabar	 amistad	 con
ellos,	se	trasladaban	en	ocasiones	a	la	mesa	de	los	filósofos	y	tomaban	parte	en
las	disputas.

Mientras	 la	 discusión	 religiosa	 se	 desenvolvía,	 profunda	 y	 acalorada,
Godofredo	 Llot	 aparecía	 agitado,	 convulso.	 Varias	 veces	 había	 querido
intervenir,	 pero	 como	 lo	 hacía	 tímidamente	 no	 se	 le	 escuchaba.	 Y	 las	 impías
proposiciones	que	su	amigo	sustentaba	 le	 llegaban	 tan	al	alma,	 turbaban	de	 tal
manera	 sus	 facultades,	 que	 apenas	 tenía	 alientos	 para	 formular	 un	 argumento.
Estaba	consternado:	su	corazón	se	iba	apretando	de	pena.	Aquella	noche	Moreno
parecía	 un	 demonio	 terrible	 y	 batallador,	 escupiendo	 con	 furia	 sus	 blasfemias,
manifestando	con	cinismo	infernal	su	odio	a	los	misterios	de	la	religión.

El	pobre	Godofredo	se	sintió	tan	abatido	que,	mientras	miraba	con	espanto	a	su
amigo,	algunas	lágrimas	brotaron	a	sus	ojos	y	resbalaron	por	sus	tersas	mejillas.
Nadie	lo	advirtió,	embebidos	como	estaban	en	la	disputa.	Mas	cuando	Moreno,
en	un	rapto	de	feroz	incredulidad,	gritó	que	para	él	nuestro	Redentor	no	era	más
que	 un	 judío	 exaltado,	 dejose	 oír	 un	 sollozo.	 Todos	 volvieron	 la	 cabeza.
Godofredo,	tapándose	la	cara	con	las	manos,	lloraba	amargamente.

La	compasión	se	apoderó	entonces	de	unos	y	de	otros.	¿A	qué	conducía	aquella
discusión?	El	que	 tuviese	 la	desgracia	de	no	creer,	que	 se	 lo	callase.	De	 todos
modos,	 herir	 sin	 necesidad	 las	 almas	 timoratas,	 como	 la	 de	 aquel	 pobre
muchacho,	era	poco	caritativo	y	además	una	falta	de	consideración.



Moreno,	 algo	 amoscado,	 guardaba	 silencio,	maldiciendo	 en	 su	 interior	 de	 la
facilidad	que	su	amiguito	tenía	para	liquidarse.

II

Romadonga	 se	 acercó	 al	 grupo	 cuando	 la	 discusión	 religiosa	 acababa	 de
zanjarse	 de	 aquel	 modo	 imprevisto	 y	 húmedo.	 Mario	 vio	 el	 cielo	 abierto.	 D.
Laureano	le	hizo	con	sonrisa	de	condescendencia	una	seña,	y	nuestro	impaciente
joven	se	disponía	a	levantarse	cuando	uno	de	los	mozos	que	servían	allá	abajo,
cerca	de	la	puerta,	se	acercó	al	viejo	tenorio	y	le	habló	algunas	palabras	al	oído.

—Soy	con	usted	al	momento—dijo	éste	a	Mario.

Y	se	alejó.

—¿Qué	pasará?—preguntó	uno	de	los	tertulios.

—¿Qué	ha	de	pasar?	¡Lo	de	siempre!—repuso	Mario	de	mal	humor.—¿No	lo
ve	usted?—añadió	fijándose	en	la	puerta.

Por	detrás	de	los	cristales	se	traslucía	la	silueta	de	una	mujer.

Al	cabo	de	pocos	instantes	viose	llegar	de	nuevo	a	Romadonga	mordiendo	el
imprescindible	 cigarro	 y	 con	 el	 mismo	 paso	 tranquilo,	 dirigiendo	 miradas
insolentes	a	las	parroquianas.

—¿Por	qué	se	 ríen	ustedes?—dijo	al	 llegar.—¿Se	figuran	que	se	 trata	de	una
aventura	amorosa?	Pues	no	hay	tal...	Es	decir,	sí	ha	sido	una	aventura	amorosa,
pero	en	 tiempos	 remotos.	Ahora	no	es	más	que	una	vieja	que	viene	a	pedirme
diez	duros.

—¿Se	los	ha	dado	usted?

—¡Nunca!	y	eso	que	me	ha	dicho	que	tiene	un	hijo	muriendo.	No	quiero	sentar
precedentes	 funestos.	Hija	mía,	 lo	 siento	mucho,	 le	dije,	pero	yo	no	mantengo
clases	pasivas.

No	faltó	quien	celebrase	el	chiste	y	quien	admirase	la	firmeza	de	corazón	del
empedernido	seductor.	Mario	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	repugnancia.	Aquel



rasgo	de	crueldad	expresado	en	forma	tan	cínica	le	dio	frío.	Pero	este	frío	y	esta
repugnancia	 se	 disiparon	 cuando	 Romadonga,	 poniéndole	 cariñosamente	 una
mano	sobre	el	hombro,	le	dijo:

—A	las	órdenes	de	usted,	amigo	Costa.

Lo	 que	 ahora	 le	 acometió	 fue	 una	 extraña	 sensación	 de	 terror,	 unos	 deseos
atroces,	de	echar	a	correr.	Levantose,	sin	embargo,	automáticamente	y,	pálido	y
trémulo	como	si	le	condujesen	al	suplicio,	siguió	a	D.	Laureano.

—Buenas	noches,	 señores—dijo	 éste	 acercándose	 al	 patíbulo.—¿Cómo	 sigue
usted,	doña	Carolina?...	¿Qué	tal,	D.	Pantaleón?	¿Y	ustedes,	niñas?

Todos	buenos,	todos	buenos,	y	todos	sonrientes,	acogiendo	a	D.	Laureano	con
la	misma	 alegría	 que	 a	 un	 bienhechor	 de	 la	 humanidad.	 La	 sonrisa	 de	 la	más
regordeta	 de	 las	 muchachas	 iba	 acompañada	 de	 un	 poco	 de	 carmín	 en	 las
mejillas	 que	 se	 propagó	 instantáneamente	 al	 resto	 de	 la	 cara,	 sin	 excluir	 las
orejas,	cuando	Romadonga,	dando	un	paso	atrás,	dijo	estas	solemnes	palabras:

—Tengo	el	honor	de	presentar	a	ustedes	a	mi	amigo	D.	Mario	de	la	Costa.

D.	 Mario	 de	 la	 Costa,	 a	 juzgar	 por	 su	 palidez,	 estaba	 rezando	 en	 aquel
momento	el	credo,	preparado	a	morir	cristianamente.	Alargó	al	jefe	de	la	familia
su	mano	temblorosa	y	fría,	y	preguntó	con	voz	que	semejaba	un	estertor:

—¿Cómo	está	usted?

El	jefe	de	la	familia	estaba	bueno	y	celebraba	la	ocasión	de	conocer	al	señor	de
la	Costa.	Éste	volvió	a	alargar	su	mano	a	la	esposa	del	jefe,	pero	su	garganta	ya
no	pudo	dejar	 salir	el	más	 leve	soplo.	En	cuanto	a	 las	niñas,	podían	sacudir	 la
cabeza,	sonreír,	ruborizarse,	hacer,	en	suma,	lo	que	tuvieran	por	conveniente.	De
todos	modos,	no	 lograrían	obtener	 la	más	mínima	atención	por	parte	del	 joven
presentado.	Éste	permaneció	de	pie	e	inmóvil	esperando	el	golpe	fatal	cuando	la
mano	 protectora	 de	 D.	 Laureano	 le	 obligó	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 que
previamente	 había	 acercado.	 Presentación,	 la	 más	 delgada	 de	 las	 jóvenes,	 se
apartó	un	poco	haciendo	 signos	de	 inteligencia	 a	Romadonga,	y	 la	 silla	quedó
colocada	al	lado	de	Carlota,	la	más	gruesa.	Pero	Mario	sorprendió	aquel	signo	de
inteligencia	y	 la	 sonrisita	burlona	con	que	 fue	acompañado.	 Inmediatamente	el
blanco	cera	de	sus	mejillas	se	tornó	en	un	rojo	ladrillo	no	menos	interesante.

¿Por	qué	les	da	a	todos	en	seguida	por	hablar	entre	sí,	sin	cuidarse	de	él	para
nada?	 Su	 regordeta	 vecina	 era	 víctima	 del	 mismo	 abandono.	 Ambos	 parecían



consternados.	 Carlota,	 inquieta,	 temblorosa,	 pidió	 auxilio	 a	 su	 hermanita
llamándole	 la	 atención	 acerca	 de	 una	 manteleta	 que	 vestía	 cierta	 señora	 que
acababa	 de	 entrar.	 La	 cruel	 Presentación	 no	 hizo	 caso	 alguno;	 les	 echó	 una
mirada	 burlona	 y	 se	 volvió	 de	 espaldas	 riendo	 como	 una	 tonta.	 Mario	 tuvo
fortaleza	 bastante	 para	 mantener	 a	 salvo	 su	 dignidad	 en	 tan	 críticas
circunstancias.	A	nadie	demandó	socorro.	Y	comprendiendo	que	el	hombre	debe
hallar	 en	 sí	mismo	 recursos	 suficientes	para	 flotar	 en	 esta	 clase	de	naufragios,
supo	toser	y	sonarse	muy	a	propósito,	limpió	la	ceniza	del	cigarro	que	le	había
caído	sobre	el	pantalón	con	admirable	oportunidad,	no	dejando	 tampoco,	claro
es,	de	mirar	con	cierta	insistencia	las	mangas	de	la	levita	a	fin	de	descubrir	si	era
posible	 alguna	 mancha	 salvadora.	 Es	 más,	 cuando	 gracias	 a	 estos	 heroicos
manejos	se	encontró	medianamente	tranquilo,	tuvo	serenidad	bastante	para	decir
a	su	vecina	sin	temblarle	demasiado	la	voz:

—Es	increíble	el	calor	que	aquí	se	desarrolla	al	llegar	esta	hora.

—Es	 verdad,	 sobre	 todo	 los	 domingos,	 en	 que	 viene	 tanta	 gente—repuso	 la
vecina	 con	 voz	 suave,	 dulcísima,	 como	 las	 notas	 de	 una	 flauta	 sonando	 en	 un
bosque	de	laureles	y	mirtos.

—¡Eso	es!—se	apresuró	a	exclamar	Mario,	vivamente	 impresionado	por	esta
profunda	observación.

Inmediatamente	 la	vecina	emitió	otra	muchísimo	más	 luminosa,	y	 es	que	 los
días	no	festivos	el	café	estaba	más	tranquilo	y	agradable.

Naturalmente,	Mario	al	oír	esto	cayó	en	un	verdadero	espasmo	de	admiración,
y	asintió	frenéticamente,	no	sólo	con	la	boca,	sino	también	con	los	ojos,	con	el
cuello,	con	las	manos,	con	todos	los	componentes	de	su	organismo	en	suma.	Y
acometido	a	su	vez	del	fuego	de	la	inspiración,	halló	en	las	profundidades	de	su
espíritu	un	rasgo	feliz	que	a	él	mismo	le	dejó	sorprendido.

—Basta	que	haya	pocas	personas	si	éstas	nos	agradan.

La	vecina	hizo	un	signo	de	aquiescencia	bajando	modestamente	los	hermosos
ojos.	Mario	quedó	tan	encantado	del	éxito	de	su	frase	que,	excitado	por	él,	supo
hallar	en	poco	tiempo	otras	dos	o	tres	no	menos	felices.

Ambos	 quedaron	 en	 breve	 tan	 abstraídos	 de	 los	 ruidos	 mundanales	 que
sonaban	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 se	 hallasen	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 selva
virgen.	La	soledad	que	antes	les	parecía	aterradora	hallábanla	ahora	gratísima	y



gozaban	cambiando	frases	de	admirable	sentido,	como	la	primera	pareja	creada
por	Dios	en	los	jardines	del	Paraíso.

No	fue	un	ángel	quien	vino	a	arrojarles	de	él,	sino	el	propio	creador	de	la	mitad
de	la	pareja,	esto	es,	D.	Pantaleón	Sánchez,	papá	de	las	dos	niñas.

—He	tenido	el	honor,	Sr.	Costa,	de	conocer	a	su	señor	padre	hace	años,	cuando
era	 subsecretario	 de	 Hacienda.	 Entré	 en	 su	 despacho	 formando	 parte	 de	 una
comisión	de	almacenistas	para	pedirle	una	rebaja	en	el	arancel.

Mario	daría	cualquier	cosa	en	aquel	momento	porque	D.	Pantaleón	no	hubiera
tenido	semejante	honor.	Sin	embargo,	pareció	encantado	de	 la	noticia.	Y	sobre
este	tema	departieron	algunos	instantes.

Era	D.	Pantaleón	un	hombre	que	 se	hallaría	 entre	 los	 sesenta	y	 los	 sesenta	y
cinco	años;	el	cabello	enteramente	blanco	y	lo	mismo	el	bigote,	largo,	poblado	y
caído	de	puntas:	conservaba	el	cutis	fresco,	los	dientes	seguros	y	cierta	firmeza	y
decisión	en	los	movimientos,	que	denotaban	vigor	corporal.	La	mirada	profunda
de	 sus	 grandes	 ojos	 pregonaba	 bien	 claro	 que	 tampoco	 había	 perdido	 el
espiritual.	Hablaba	reposadamente	y	con	una	gravedad	afable	que	infundía	a	 la
vez	respeto	y	simpatía.

Cuando	 le	 pareció	 oportuno	 suspendió	 la	 conversación	 volviéndose	 hacia
Romadonga,	y	Mario	quedó	nuevamente	perdido	y	solo.	No	tardó,	sin	embargo,
haciendo	un	esfuerzo	poderoso	de	ingenio	como	el	anterior,	en	hallar	el	camino
de	la	selva	donde	le	aguardaba	su	simpática	vecina.

—El	café	que	sirven	los	domingos	es	peor	que	el	de	los	demás	días.

Y	se	ruborizó	al	expresar	esta	juiciosa	opinión,	lo	mismo	que	si	hubiera	dicho
postrado	de	hinojos:—¡Te	adoro,	ángel	mío!

—Es	 imposible	 que	 salga	 bien	 haciendo	 tan	 gran	 cantidad—repuso	 Carlota,
igualmente	ruborizada.

Ambos	 se	 perdieron	 instantáneamente	 en	 lo	 más	 espeso	 e	 intrincado	 del
bosque.

Esta	vez	no	fue	D.	Pantaleón,	sino	su	último	retoño,	quien	vino	a	su	encuentro.

Presentación	se	volvió	hacia	ellos	con	ademán	tan	vivo,	expresando	tal	furor	en
su	movible	 fisonomía,	que	 lo	mismo	Mario	que	 su	dulce	 compañera	quedaron



sorprendidos	y	levantaron	los	ojos	para	saber	cuál	era	la	causa.	Un	joven	pálido,
de	 pómulos	 salientes,	 nariz	 remangada	 y	 ojos	 claros,	 pero	 no	 serenos,	 se
acercaba	en	aquel	momento	a	la	mesa	con	la	cabeza	descubierta.

Mario	reconoció	en	seguida	al	violinista.

—Buenas	 noches,	 D.	 Pantaleón...	 Buenas	 noches,	 D.ª	 Carolina...	 Buenas
noches,	 Presentacioncita...	 Buenas	 noches,	 señores...	 ¿Cómo	 siguen	 ustedes?
¿Están	ustedes	bien?

La	 boca	 del	 joven	 artista	 se	 dilataba	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 con	 una
sonrisa	 que	 no	 dejaba	 ocioso	 el	 más	 insignificante	 músculo,	 la	 fibra	 más
diminuta	 de	 su	 semblante	 incoloro.	 La	 voz	 se	 arrastraba	 lenta,	 gangosa	 por
aquella	formidable	boca	antes	de	salir,	de	tal	modo	que	al	llegar	a	los	oídos	de
sus	interlocutores	parecía	venir	cargada	de	saliva.	Y	así	era	en	efecto.

—Buenas	noches,	Timoteo,	buenas	noches.

Todos	 respondieron	 amicalmente	 al	 saludo,	 menos	 Presentación.	 Y,	 sin
embargo,	 los	 que	 la	 boca	 temerosa	 del	 artista	 había	 dejado	 escapar,	 y	muchos
otros	que	habían	quedado	dentro,	a	ella	exclusivamente	iban	dirigidos.	Mientras
hablaba	en	pie	y	arrimado	a	la	mesa	con	los	papás	y	con	Romadonga,	sus	ojos	de
pez,	claros	y	fríos,	no	se	apartaban	de	la	gentil	muchacha.

¿Gentil?	Sí,	Presentación	era	una	lindísima	joven	que	acababa	de	cumplir	 los
veinte.	 Delgadita,	morena,	 de	 rostro	 fino	 y	 expresivo,	 los	 ojos	 picarescos	 con
afectación,	los	cabellos	negros	y	pegados	a	la	frente,	la	boca	tan	pronto	grande
como	chica,	de	una	extrema	movilidad,	lo	mismo	que	los	ojos,	que	el	talle,	que
las	manos,	que	todo	lo	demás.	Una	mujer,	en	suma,	hecha	de	rabos	de	lagartija.
El	reverso	de	su	hermana	Carlota,	tan	redondita,	tan	sosegada,	de	una	pasta	tan
excelente	 que	 no	 había	 medio	 de	 alterarla.	 No	 era	 bella,	 al	 decir	 de	 los
inteligentes;	 su	 nariz	 no	 estaba	 bien	 modelada;	 los	 labios	 eran	 demasiado
gruesos.	No	obstante,	había	quien	la	prefería	a	Presentación	por	la	dulzura	de	sus
grandes	ojos,	suaves,	hermosos,	por	la	frescura	nacarada	de	su	tez,	por	lo	macizo
y	bien	torneado	de	su	talle.	Pero	eran	los	menos.

Presentación	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 por	 completo.	 Su	 rostro	 y	 todo	 su
cuerpo	 reflejaban	 agitación	 violentísima	 que	 se	 traducía	 en	 muecas	 y
contorsiones	y	se	exhalaba	también	en	frases	incoherentes	pronunciadas	en	voz
baja,	 que	 ni	 Carlota	 ni	 Mario	 llegaban	 a	 comprender.	 La	 causa	 de	 tal	 estado
espasmódico	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 la	 influencia	 magnética	 de	 la	 mirada	 del



violinista	pesando	continuamente	sobre	su	cogote.

Carlota	la	contemplaba	con	sonrisa	benévola	y	le	decía	por	lo	bajo:

—¡Calma,	niña,	calma!

—¡Sí,	 sí,	 calma!...	 ¡Que	 te	 pasase	 a	 ti	 lo	 que	 a	 mí	 me	 está	 pasando!—
exclamaba	con	coraje,	esforzándose	en	apagar	la	voz.

—Buenas	noches,	Carlotita—dijo	en	aquel	momento	Timoteo,	tratando	de	dar
a	 su	voz	gangosa	acento	picaresco.—No	se	 las	he	dado	antes	porque	 la	veía	a
usted	muy	entretenida.

—Abre	el	paraguas,	Carlota—dijo	Presentación	por	lo	bajo.

Pero	no	tan	bajo	que	no	llegase	como	un	rumor	a	los	oídos	del	joven.	Éste,	sin
percibir	 las	 palabras,	 comprendió	 su	 tristísimo	 sentido	 y	 quedó	 avergonzado	 y
confuso.

—Buenas	 noches,	 Presentacioncita—dijo	 entonces	 abriendo	 la	 boca
desmesuradamente	para	sonreír.

—Buenas	noches—respondió	la	joven	sin	volver	la	cabeza,	mirando	con	fijeza
al	frente.

—Hoy	la	he	visto	a	usted	en	un	comercio	de	la	calle	de	la	Montera—profirió	el
artista	abriendo	la	boca	un	poco	más.

—Puede	ser—repuso	Presentación	sin	dejar	de	mirar	al	frente.

—Estaba	usted	comprando	unas	enaguas.

—¡Enaguas!—replicó	 la	 joven	 con	 el	 acento	 más	 despreciativo	 que	 pudo
hallar.—¡Vamos,	debe	usted	tener	los	ojos	en	el	cogote	para	confundir	enaguas
con	chambras!

Timoteo	quedó	anonadado.	Apenas	pudo	murmurar	algunas	frases	de	excusa.

Y	he	aquí	por	qué	el	violín	se	quejaba	tan	amargamente	hacía	poco	tiempo,	por
qué	arrastraba	las	notas	de	un	modo	tan	lamentable.	Presentía	el	infortunado	que
las	chambras	jamás	deben	confundirse	con	las	enaguas.

D.ª	Carolina	acudió	generosamente	al	socorro	de	aquella	desgracia.



—Los	 hombres	 no	 entienden	 nada	 de	 nuestra	 ropa,	 muchacha,	 y	 además,
mirando	por	los	cristales	del	escaparate	no	es	fácil	distinguir	lo	que	se	compra.

Timoteo	le	dirigió	una	mirada	de	carnero	moribundo	agradeciendo	el	cable	de
salvación.	 Pero	 convencido	 de	 que	 era	 inútil	 luchar	 contra	 un	 temporal	 tan
deshecho,	renunció	a	agarrarse	a	él.

D.ª	 Carolina	 era	 del	mismo	 corte	 y	 figura	 que	 su	 hija	 Presentación,	 esto	 es,
delgada,	 nerviosa	 y	 con	 unos	 ojillos	 vivos	 y	 penetrantes	 que	 los	 años	 habían
hundido	y	rodeado	de	un	círculo	oscuro	y	fruncido.

—¡Hija,	ten	un	poco	de	educación!—añadió	por	lo	bajo	ásperamente,	tratando
al	 mismo	 tiempo	 de	 alargar	 la	 mano	 con	 disimulo	 para	 darle	 un	 pellizco
corroborante.

Presentación	 separó	 las	 piernas	 instantáneamente	 y	 soltó	 una	 carcajada	 que
puso	 más	 nerviosa	 y	 más	 arrebatada	 a	 su	 mamá.	 Vivían	 ambas	 en	 constante
guerra.	Sus	genios	eran	igualmente	vivos.	Pero	así	y	todo,	no	podían	prescindir
la	 una	 de	 la	 otra	 y	 formaban	dentro	 de	 la	 casa	 un	 partido.	 Presentación	 era	 la
preferida	de	su	madre,	como	Carlota	de	su	padre.

—Oiga	usted,	Timoteo—dijo	de	pronto	la	niña	volviéndose	hacia	el	violinista
con	ojos	risueños.—¿Qué	era	lo	que	usted	tocaba	hace	poco?

—¿Lo	último?...	Un	stornello	titulado	Día	de	sol.

—¡Qué	bonito	es!

—¿Le	gusta	a	usted?—preguntó	dilatando	su	boca	para	sonreír	de	tal	modo	que
dejó	 estupefactos	 a	 los	 circunstantes	 a	 pesar	 de	 hallarse	 acostumbrados	 a	 los
prodigios	que	la	naturaleza	solía	obrar	en	su	fisonomía.

—¡Muchísimo!	Es	precioso...	precioso...

—¿Quiere	usted	oírlo	otra	vez?

—¡Ya	lo	creo!

—Pues	 lo	 tocaré,	 lo	 tocaré,	 Presentacioncita—dijo	 el	 artista	 lleno	 de
condescendencia,	rebosando	de	orgullo.

—El	 caso	 es—manifestó	 la	maligna	 joven	 con	 tristeza—que	 nos	 vamos	 a	 ir
pronto.



—Eso	no	importa.	Voy	a	tocarlo	en	seguida...	Verá	usted.

Y	se	 fue	a	buscar	al	pianista.	Éste	no	parecía	por	ningún	 lado.	Timoteo	daba
vueltas	como	loco	por	todos	los	rincones	del	café.

—Vamos—decía	 en	 tanto	 Presentación	 a	 su	 hermana,—el	 Día	 de	 sol	 nos
librará	de	la	lluvia.

—¡Pobre	 chico!	 ¿Qué	 culpa	 tiene	 él	 de	 que	 se	 le	 escape	 la	 saliva?—repuso
aquélla	sonriendo.

—¡Anda!	¿Y	qué	culpa	tengo	yo?—exclamó	enfurecida	la	otra.

Mario	 rió	 la	 ocurrencia,	 irritado	 contra	 el	 violinista	 que	 le	 había	 impedido
extraviarse	por	la	floresta.	Romadonga	la	amenazó	con	el	dedo.

—¡Niña!	¡niña!

—¿Qué	le	duele	a	usted,	D.	Laureano?

—A	mí	nada.	A	Timoteo	es	a	quien	le	arden	las	orejas...	Diga	usted,	¿cómo	no
han	estado	ustedes	esta	tarde	en	la	Castellana?

—Eso	cuénteselo	usted	a	mamá.

—¿A	 mi,	 niña?—exclamó	 vivamente	 doña	 Carolina.—¿Qué	 estás	 ahí
diciendo?	 ¿No	 sabes	 que	 tienes	 padre?—Y	 volviéndose	 hacía	 Romadonga:—
Pantaleón	 no	 ha	 querido	 que	 hoy	 fuésemos	 a	 paseo,	 sin	 duda	 temiendo	 a	 la
humedad	por	lo	mucho	que	ha	llovido	estos	días.

—Eso	es...	No	lo	he	juzgado	conveniente—corroboró	D.	Pantaleón	dirigiendo
una	mirada	tímida	a	su	mujer.

Presentación	hizo	un	mohín	de	desdén	y	se	volvió	hacia	Mario	y	Carlota.	Pero
juzgando	 que	 era	 ya	 tiempo	 de	 dejarlos	 abandonados	 a	 sí	 propios,	 entabló
conversación	 con	 una	 señora	 que	 se	 refrescaba	 con	 grosella	 en	 la	 mesa
inmediata.

—¿Qué	es	eso,	D.ª	Rafaela,	no	lee	usted	hoy	La	Correspondencia?

—Ya	la	he	leído,	querida...	No	trae	más	que	esquelas	de	defunción.

—¿Pues	y	la	noticia	del	matrimonio	de	la	infanta?



—No	sé	nada.	Ya	sabe	usted	que	yo	no	leo	más	que	los	anuncios.

No	era	una	señora	en	la	acepción	que	se	da	usualmente	a	la	palabra,	ni	tampoco
una	 mujer	 del	 pueblo.	 Participaba	 de	 ambas	 clases.	 No	 gastaba	 sombrero	 ni
mantilla,	 pero	 el	mantón	 alfombrado	que	 cubría	 sus	hombros	 era	 riquísimo;	 el
vestido,	 de	 seda	 pura;	 en	 los	 dedos	 y	 en	 las	muñecas	 sortijas	 y	 brazaletes	 de
valor	y	en	las	orejas	dos	orlas	de	brillantes	con	zafiro	en	el	medio;	todo	lo	cual
pregonaba	que,	si	D.ª	Rafaela	no	vestía	de	señora,	no	era	seguramente	por	falta
de	dinero.

Nadie	 lo	 ponía	 en	 duda,	 D.ª	 Rafaela	 poseía	 en	 la	 calle	 de	 Hortaleza	 un
comercio	de	antigüedades	que	en	otro	tiempo	había	sido	prendería	y	aún	lo	era
cuando	 le	venía	bien.	Unas	veces	predominaban	 los	objetos	antiguos,	otras	 los
viejos.	 Como	 complemento	 indispensable	 de	 tal	 negocio,	D.ª	 Rafaela	 prestaba
con	 usura.	 Hallaríase	 entre	 los	 cincuenta	 y	 sesenta	 años.	 Gruesa,	 morena,	 de
facciones	 abultadas	 y	 con	 un	 extenso	 lunar	 de	 pelos	 largos,	 cerdosos,	 en	 la
mejilla	 derecha,	 cerca	 de	 la	 boca.	 Vivía	 sola	 con	 una	 sobrina	 a	 quien	 dejaba
cerrada	 en	 casa	 mientras	 acudía	 invariablemente	 todas	 las	 noches	 a	 tomar	 un
vaso	 de	 grosella	 y	 a	 leer	 la	 cuarta	 plana	 de	 La	 Correspondencia.	 Era
campechana,	 servicial	 y	 sencilla	 hasta	 la	 simpleza,	 pero	 en	 sus	 negocios	 de
prendera	y	prestamista	mostrábase	inflexible	y	astuta	como	pocas.

—Acérquese	un	poquito	si	ha	concluido	de	tomar	su	grosella.

D.ª	 Rafaela	 trasladó	 su	 silla	 cerca	 de	 la	 joven	 y	 en	 seguida	 se	 pusieron	 a
departir	amigablemente	en	voz	baja.	Claro	está	que	el	tema	de	su	plática	fue	el
acontecimiento	de	la	noche,	la	presentación	de	Mario	a	la	familia	de	Sánchez.

—Al	 fin	 parece	 que	 eso	 lleva	 buen	 camino.	Me	 alegro	mucho...	mucho.	No
deje	de	decírselo	a	su	mamá,	y	que	sea	para	bien.	Es	un	chico	muy	decente,	y	si
tira	 a	 su	 padre...	 ya	 ve	 usted...	 Por	 supuesto	 que	 Carlota,	 por	 lo	 guapa	 y
bonachona,	merecía	un	infante	de	Ingalaterra...	Pero,	hijita,	los	tiempos	no	están
para	 andar	 a	 escobazos	 con	 los	 hombres.	 Así	 se	 lo	 digo	 muchas	 veces	 a	 la
gazmoñita	de	mi	sobrina,	que	hace	melindres	al	vidriero	de	la	esquina...	Ahora,
si	usted	me	pregunta	mi	sentir,	le	diré	que	el	que	más	me	gusta	de	esa	cuadrilla
que	se	sienta	en	el	rincón	es	aquel	muchacho	rubio	que	llaman	Godofredo.	No	es
que	 tenga	 que	 decir	 ni	 pensar	 nada	 malo	 de	 éste.	 Al	 contrario,	 me	 parece
bastante	formal	y	simpático;	guapo	no	lo	es...	¿para	qué	más	de	la	verdad?...	pero
el	otro...	 el	otro	es	una	alhaja,	un	bendito...	 ¡Si	 le	viese	usted,	como	yo	 le	veo
muchos	días,	 comulgar	en	San	Antón!...	Vamos,	que	enternece	hallar	un	chico



tan	humilde	y	devoto	ahora	en	que	a	todos	les	da	por	despreciar	las	cosas	santas
y	decir	mil	borricadas	y	escandalizar	a	 las	personas	honradas.	A	veces	se	pasa
media	hora	y	más	de	 rodillas	delante	del	 altar	de	 la	Virgen...	Hijita,	 ¡qué	 feliz
será	su	madre!	Y	la	mujer	que	le	lleve	bien	puede	decir	que	no	tiene	que	envidiar
a	ninguna	duquesa.

Presentación	 se	 ruborizó	 levemente	 con	 estas	 palabras	 y	 dirigió	 una	 mirada
rápida	hacia	el	rincón,	tropezando	sus	ojos	vivarachos	con	los	suaves	y	místicos
de	Llot,	que	estuvieron	posados	buen	rato	sobre	ella.	D.ª	Rafaela	lo	advirtió	bien,
y	 adoptando	 un	 semblante	 enteramente	 picaresco,	 le	 dijo	 bajando	 aún	 más	 la
voz:

—Ya	 sé,	 ya	 sé,	 querida,	 que	usted	y	 él...	 ¡vamos!...	Apriete,	 hijita,	 apriete,	 y
que	no	se	escape,	que	bien	merece	la	pena...	Al	que	no	puedo	ver	ni	en	pintura	es
a	aquel	otro	que	se	come	los	periódicos,	aquel	de	las	barbas	y	las	gafas...

—¡Ah,	sí,	Moreno!...

—¡Un	moreno	bien	desaborío!...	 tan	desgarbadote	y	 tan	 sucio...	Creo	que	no
tiene	más	gusto	que	escandalizar	a	ese	pobrecito	de	Godofredo.	¡Desalmadote!
¡pordiosero!	¡Puhá!

Y	miraba	al	mismo	tiempo	con	ojos	coléricos	a	la	mesa	donde	Adolfo	Moreno
seguía	 enfrascado	 en	 la	 lectura,	 muy	 lejos	 de	 pensar	 que	 en	 aquel	 instante
excitaba	la	cólera	de	la	prendera.

Mario	 y	 Carlota	 habían	 desaparecido,	 no	 corporalmente,	 pero	 sí	 en	 espíritu.
Timoteo	gemía	y	se	lamentaba	amargamente,	por	conducto	de	su	violín,	de	que
la	 niña	 menor	 de	 Sánchez	 se	 hubiese	 vuelto	 de	 espaldas	 y	 hablase	 tan
animadamente	con	la	señá	Rafaela,	sin	cuidarse	para	nada	del	Día	de	sol	ni	de	su
intérprete.	 D.ª	 Carolina	 decía	 a	 Romadonga	 mientras	 su	 marido	 se	 atusaba
gravemente	el	triste	y	pacífico	bigote:

—No	 necesito	 decirle,	 Sr.	 Romadonga,	 que	 entiendo	 perfectamente	 la
intención	con	que	su	amiguito	se	ha	hecho	presentar	por	usted	esta	noche.	Sabía
hace	tiempo	que	Carlota	y	él	se	miraban	con	buenos	ojos,	y	cuando	lo	supe	yo	lo
supo	éste,	porque	yo	no	tengo	costumbre	de	ocultar	jamás	nada	a	mi	marido.	Le
pregunté	 si	 le	 parecía	 mal	 el	 muchacho.	 Me	 dijo	 que	 no,	 y	 entonces	 pensé:
bueno,	 pues	 que	 corra	 el	 agua	 por	 donde	 quiera.	 El	 otro	 día	me	 dijo	 Carlota:
«Mamá,	 ese	 chico	desea	 ser	 presentado.—¿A	mí	qué	me	cuentas?	 le	 respondí.
Díselo	a	 tu	papá.—Es	que	yo	no	me	atrevo...	Si	 tú	 te	encargases...—Está	bien,



hija,	para	mí	han	de	ser	 todos	 los	apuros.»	Y	armándome	de	valor	me	atreví	a
decírselo	a	éste.	Crea	usted	que	temblaba	como	una	hoja,	porque	no	sabía	cómo
lo	iba	a	tomar;	tenía	miedo	que	me	echase	con	viento	fresco.	Afortunadamente,
estaba	de	buen	humor	aquel	día,	¿verdad,	querido?



D.	Pantaleón	bajó	los	párpados,	manifestando	de	este	modo	solemne	y	augusto
que	 su	 esposa	 no	 se	 equivocaba	 acerca	 del	 estado	 de	 su	 espíritu	 en	 aquella
ocasión.

—Me	respondió	que	no	tenía	inconveniente	en	que	lo	presentasen	con	tal	que
fuese	 por	 medio	 de	 una	 persona	 respetable.	 ¿Te	 parece	 bien	 D.	 Laureano?—
Perfectamente.—Pues	ya	está	hecho.	Ahora	no	nos	resta	más	que	darle	a	usted
las	gracias	por	la	molestia	que	ha	querido	tomarse.

Romadonga	levantó	la	mano	para	alejar	de	sí	aquellas	gracias	que	no	merecía,
y	volvió	 la	cabeza	para	mirar	a	 la	hermosísima	chula,	que	en	aquel	 instante	se
levantaba	del	asiento	para	marcharse.	Al	pasar	junto	a	ellos	D.	Laureano	le	dijo
familiarmente:

—Adiós,	Concha:	hasta	mañana.

—Buenas	noches—respondió	ella	sonriendo	tímidamente.

Su	padre	se	llevó	la	mano	al	sombrero.	Romadonga	siguiola	con	la	vista	hasta
que	desapareció	por	la	cancela.	Antes	de	trasponerla	Concha	se	volvió	a	medias
y	 le	 echó	 una	 rápida	 mirada	 de	 latiguillo.	 Lo	 cual	 le	 puso	 de	 tan	 excelente
humor,	 que	 desde	 entonces	 no	 cerró	 boca	 y	 consiguió	 tener	 suspensos	 y
embelesados	con	su	charla	insinuante	lo	mismo	a	D.	Pantaleón	que	a	su	esposa.

Pero	la	noche	corría.	Habían	sonado	ya	las	once	y	media,	hora	en	que	aquella
respetable	familia	tenía	por	costumbre	retirarse.	Doña	Carolina	se	inclinó	hacia
el	oído	de	su	hija	Carlota,	y	le	dijo	en	voz	baja,	aunque	no	lo	bastante	para	no	ser
oída	de	Mario:

—Por	mi	gusto,	querida,	 estaríamos	aquí	un	 ratito	más;	pero	ya	ves,	 tu	papá
acostumbra	a	retirarse	a	esta	hora...	y	ahora	más	que	nunca	necesitamos	tenerle
contento,	¿verdad?—añadió	con	un	guiño	picaresco.

Luego,	volviéndose	a	su	marido:

—Pantaleón,	nos	iremos	cuando	tú	lo	ordenes.

—Bien,	 pues	 vámonos	 ya—respondió	 el	 venerable	 jefe	 de	 la	 familia
levantándose	de	la	silla.

Los	 demás	 le	 imitaron.	 La	 señá	 Rafaela	 y	 Romadonga	 manifestaron	 que
también	se	iban.	Mario	no	se	atrevió	a	acompañarlos,	aunque	bastantes	ganas	se



le	pasaron.	La	despedida	fue	tímida	y	significativa	por	parte	de	Carlota,	franca	y
afectuosa	por	la	de	su	hermana,	propia	de	una	futura	hermana	política;	por	la	de
D.ª	 Carolina	 maternal,	 aunque	 templada	 por	 el	 respeto	 que	 le	 merecía	 la
autoridad	de	su	marido;	y	por	éste	tan	cortés,	tan	suave,	tan	condescendiente,	que
Mario	 se	 mostró	 hondamente	 conmovido,	 y	 apenas	 pudo	 articular	 con	 voz
temblorosa	algunas	palabras	de	ofrecimiento.

Quedó	solo	al	fin.	El	corazón	no	le	cabía	en	el	pecho.	Permaneció	un	instante
inmóvil	contemplando	la	puerta,	por	donde	acababa	de	desaparecer,	la	última,	su
gentil	Carlota.	Y	bajando	de	pronto	desde	las	nubes	de	oro	y	rosa	donde	se	mecía
a	esta	 tierra	prosaica,	 se	dirigió	a	 la	mesa	del	 rincón,	donde	sólo	se	hallaba	ya
Adolfo	Moreno.	El	salto	no	podía	ser	mayor.	Moreno	era,	en	sentir	de	Mario,	el
ser	 más	 distante	 de	 la	 poética	 idealidad	 que	 en	 aquel	 momento	 inundaba	 su
espíritu,	el	menos	a	propósito	para	recibir	 la	confesión	de	sus	 impresiones.	Sin
embargo,	eran	éstas	tan	vivas,	tan	avasalladoras,	que	si	no	se	desahogaba	pronto
de	 ellas,	 era	 de	 temer	 una	 congestión.	 Sentose	 enfrente	 de	 su	 amigo,	 pidió	 un
vaso	de	 leche	y	esperó	a	que	aquél,	en	gracia	del	 trascendental	acontecimiento
que	acababa	de	efectuarse,	se	dignase	hacerle	algunas	preguntas.	Nada.	Moreno
había	 dejado	 los	 periódicos	 políticos	 y	 leía	 con	 atención	 uno	 ilustrado	 que
andaba	 siempre	 de	mesa	 en	mesa	metido	 en	 una	 carpeta	 sucia	 y	 despellejada.
Mario	no	pudo	más.	Comprendía	que	era	una	humillación,	pero	no	tenía	fuerzas
para	resistir	al	anhelo	de	confesarse.

—Adolfo.

—¿Qué	hay?—respondió	éste	sin	apartar	la	vista	del	periódico.

—Dame	la	enhorabuena.

Al	pronunciar	estas	palabras	se	ruborizó.

—¡Ah,	 sí!—exclamó	el	otro	alzando	 la	cabeza	y	mirándole	con	sonrisa	entre
burlona	y	benévola.—Al	cabo	has	logrado	la	dicha	de	sentarte	a	la	misma	mesa
que	D.	Pantaleón	Sánchez.

—Como	 tú	 comprenderás,	 Adolfo,	 lo	 que	 menos	 me	 importa	 a	 mí	 es	 D.
Pantaleón.	Lo	 que	me	 interesaba,	 y	mucho,	 era	 hablar	 con	 su	 hija.	No	puedes
figurarte	la	impresión	que	he	sentido.	Ya	sabes	que	estaba	enamorado,	¡pero	de
verdad!	Pues	bien,	ahora	 lo	estoy	mucho	más,	cien	veces	más.	 ¡Qué	mujer	 tan
simpática!	 ¡Qué	 tranquilidad,	 qué	 dulzura	 respiran	 todas	 sus	 palabras	 y
movimientos!	¡Qué	timbre	de	voz	tan	delicioso!	Parece	que	viene	impregnado	de



la	 claridad	y	 armonía	que	 reinan	en	 su	 alma.	Es	una	voz	que	 suena	más	en	el
corazón	que	en	el	oído,	que	nada	dice	a	los	sentidos,	que	despierta	el	anhelo	de
las	alegrías	íntimas	y	serenas	del	hogar;	una	voz	hecha	como	los	bálsamos	para
curar	 las	heridas	que	el	mundo	nos	 infiere...	Nada	nos	hemos	dicho	de	nuestro
amor,	pero	en	el	brillo	de	sus	ojos,	en	el	cuidado	con	que	evitaba	el	mirarme,	he
gustado	más	 dicha	 que	 si	me	 prometiese	 amarme	 eternamente.	 El	 único	 signo
que	 advertí	 de	 su	 emoción	 fue	 cuando	 le	 di	 la	 mano	 al	 acercarme.	 ¡Qué
encarnada	se	puso	la	pobrecita!

Moreno	 continuaba	 sonriendo	 con	 la	 misma	 condescendencia,	 mientras	 su
amigo	se	desahogaba	tan	fogosamente.	Al	cabo	le	atajó.

—No	 te	 forjes	muchas	 ilusiones	 por	 eso	 del	 rubor	 ni	 te	 subas	 al	 trípode.	 El
rubor	es	un	fenómeno	muy	prosaico,	querido.	No	significa	más	que	un	cambio
de	 la	circulación	sanguínea.	Las	arterias,	al	aumentar	o	disminuir	de	diámetro,
enrojecen	 la	 piel	 o	 la	 hacen	 empalidecer.	 Ni	 te	 vayas	 a	 figurar	 que	 sólo	 las
vírgenes	 se	 ruborizan,	 o	que	 sea	 este	 fenómeno	privativo	del	 ser	 humano.	Los
animales	 también	se	enrojecen.	El	conejo	es	un	animal	 tan	sensible	que	con	 la
más	 leve	 impresión	 se	 tiñen	 de	 carmín	 sus	 orejas,	 y	 se	 ha	 observado	 que	 los
conejos	jóvenes	se	enrojecen	más	fácilmente	que	los	viejos.

Mario	 quedó	 acortado.	 Le	 miró	 fijamente	 con	 ojos	 de	 asombro	 y	 al	 fin
murmuró	entre	triste	y	colérico:

—Pero,	Adolfo,	¡por	Dios!	¿qué	tienen	que	ver	ahora	los	conejos	jóvenes?...

—No...	yo	no	quería	decirte...	Es	simplemente	un	dato	fisiológico.

Recobrose	 el	 joven	 y	 volvió	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 sus	 impresiones.	 Las	 iba
narrando	con	entusiasmo,	de	un	modo	 incoherente,	como	si	estuviese	solo.	Tal
vez	 comprendía	 vagamente	 que	 lo	 estaba;	 porque	 Moreno,	 a	 juzgar	 por	 su
mirada	distraída	y	su	continente	reflexivo,	debía	de	hallarse	en	aquel	momento
meditando	sobre	algún	oscuro	problema	de	la	morfología.

Después	 de	 describir	 y	 pesar	 una	 por	 una	 las	 gracias	 de	Carlota	 y	 colocarla
sobre	un	rico	pedestal	de	mármol	ornado	de	bajos	relieves	de	Fidias,	por	encima
de	 todas	 las	mujeres	de	este	mundo,	casi	a	 la	altura	de	 la	Niobé	de	Praxíteles,
vino	a	soñar	despierto,	a	pintar	de	un	modo	plástico	la	única	dicha	a	que	aspiraba
uniéndose	a	ella...

—No	soy	hombre	de	grandes	ambiciones,	Adolfo,	bien	lo	sabes.	Para	ser	feliz,



no	necesito	más	que	cariño,	sosiego	y	un	mediano	pasar.	Un	cuartito	al	Mediodía
con	ventanas	al	campo	aunque	esté	sobre	el	tejado;	una	mujercita	sana,	risueña,
que	venga	a	abrirme	la	puerta;	oírla	teclear	después	de	comer	alguna	sonata	de
Beethoven...	y	que	me	dejen	libre	alguna	hora	para	modelar	cualquier	muñeco.
Estoy	solo	en	el	mundo.	Apenas	he	conocido	a	mi	madre.	Mi	padre	se	esforzó
toda	la	vida	en	hacerme	menos	terrible	esta	pérdida.	¡Dios	le	bendiga	por	ello!
Pero	el	amor	de	una	madre	es	insustituible,	no	tanto	por	lo	vivo	y	profundo,	sino
por	lo	que	tiene	de	femenino.	El	hombre	necesita	en	todos	los	momentos	de	su
vida	del	amor	de	la	mujer;	primero	de	la	madre,	luego	de	la	esposa,	más	tarde	de
la	hija.	Además,	el	hombre	sin	familia	no	se	comprende;	es	un	ser	 incompleto,
absurdo,	está	fuera	de	la	naturaleza.

—Permíteme,	 querido—manifestó	 Moreno	 extendiendo	 la	 diestra	 con
solemnidad	y	acentuando	aún	más	la	superioridad	de	su	sonrisa.—Más	vale	que
no	 te	metas	a	definir	 las	 leyes	de	 la	naturaleza.	Esas	cosas	hay	que	estudiarlas
con	atención	y	tú	no	creo	que	te	hayas	entretenido	hasta	ahora	en	ello.	El	que	la
familia	 sea	una	 ley	natural	y	que	no	podamos	pasar	 sin	ella	me	parece	una	de
tantas	 afirmaciones	 gratuitas	 como	 sientan	 los	 metafísicos.	 No	 se	 apoya	 en
ningún	 dato	 experimental.	 Entre	 los	 Bochimanos	 no	 existe	 la	 familia;	 entre
algunos	pueblos	polinésicos	 tampoco...	En	cambio	se	encuentra	algo	semejante
establecido	entre	ciertos	monos	ordinarios.	Y	desde	luego	entre	los	antropoides.
El	chimpanzé	y	el	gorila	suelen	constituir	familia.

La	exhibición	de	este	preciosísimo	dato	le	dejó	tan	satisfecho	que,	en	el	exceso
de	su	alegría,	tosió	dos	o	tres	veces	de	un	modo	modesto,	indicando	que	estaba
dispuesto	a	rechazar	toda	enhorabuena.	Acto	continuo	echó	mano	a	la	botella	de
agua,	se	escanció	un	vaso	y	lo	apuró	lentamente	con	majestuoso	ademán,	a	fin	de
serenarse.

Mario	le	contemplaba	fijamente.

—Mira,	Adolfo—dijo	al	fin	procurando	reprimir	la	indignación,—yo	nunca	he
dudado	de	tu	ciencia.	Reconozco	que	sabes	mucho	más	que	yo,	y	aunque	a	mí	no
me	interesen	gran	cosa	los	Bochimanos,	les	concedo	toda	la	importancia	que	tú
quieras,	por	más	que	tú	mismo	dices	que	son	unos	salvajes...	Pero,	francamente
—añadió	poniéndose	fuertemente	colorado	y	clavando	una	mirada	colérica	en	la
mesa,—eso	 de	 que	 hablándote	 yo	 de	 mi	 amor	 por	 Carlota,	 que	 es	 un	 ángel
bajado	del	cielo,	me	saques	a	relucir	el	gorila	y	el	chimpanzé,	no	es	decente...	no
es	decente...	¡vamos,	que	no	es	decente!



III

Vivió	desde	aquella	noche	memorable	en	un	estado	de	exaltación	próximo	a	la
locura.	En	su	casa	dejó	de	ser,	con	sorpresa	de	la	patrona,	el	huésped	silencioso,
tolerante,	 que	 ésta	 se	 complacía	 en	ofrecer	 de	modelo	 a	 los	 demás.	Se	mostró
impaciente,	huraño,	imperioso;	armaba	con	la	criada	cada	pelotera	que	la	vajilla
retemblaba	 con	 los	 apóstrofes;	 todo	 porque	 le	 había	 servido	 el	 almuerzo	 diez
minutos	más	 tarde	 de	 lo	 que	 le	 había	 ordenado,	 o	 no	 había	 podido	 llevarle	 el
sombrero	 a	 planchar.	De	 igual	modo	 andaba	 constantemente	 a	 la	 greña	 con	 la
planchadora	sobre	si	 los	puños,	sobre	si	 los	cuellos,	y	con	la	camarera	sobre	si
las	botas,	sobre	si	el	botón	de	la	levita.	La	misma	D.ª	Romana,	su	respetabilísima
patrona,	a	pesar	de	su	continente	digno	y	talento	persuasivo,	no	se	libraba	de	las
amargas	recriminaciones	del	joven,	y	a	veces	de	sus	violentísimos	apóstrofes.

—Pero,	D.	Mario—decía	la	diplomática	señora	mientras	los	ricitos	postizos	de
su	cabeza	se	agitaban	con	elocuencia,—¿cómo	quiere	usted	que	la	comida	esté
sazonada	 o	 no	 se	 la	 sirvan	 fría,	 cómo	 quiere	 usted	 que	 le	 tenga	 el	 cuarto
arreglado	a	 tiempo	ni	 las	 cosas	a	punto,	 si	desde	hace	una	 temporada	no	 tiene
hora	fija	para	nada;	tan	pronto	se	le	ocurre	almorzar	a	las	once	como	a	las	dos,
unas	veces	se	levanta	a	las	siete	de	la	mañana,	otras	duerme	hasta	las	tres	de	la
tarde?	Y	sobre	esto,	los	criados	siempre	en	danza,	a	casa	del	sastre,	del	camisero,
a	llevar	cartas	y	recados	a	la	calle	de	Ramales.

Era	 el	 mismo	 Evangelio	 lo	 que	 la	 buena	 señora	 alegaba.	 Los	 tirabuzones
sujetos	a	su	frente	lo	corroboraban	con	vivos	movimientos	de	trepidación.	Mario
cometía	estos	desórdenes	y	otros	más.	La	causa	estaba	en	 la	calle	de	Ramales,
bien	 lo	 sabía	D.ª	Romana;	 pero	no	 se	 atrevía	 a	 expresarlo,	 aunque	 lo	 indicaba
recalcando	 un	 poquito	 la	 palabra.	 Es	 decir,	 no	 estaba	 en	 la	 calle	 de	 Ramales.
Donde	 estaba	 realmente	 era	 en	 el	 cerebro	 exaltado	 del	 joven	 escultor.	 Porque
¿qué	culpa	tenía	Carlota	de	que	se	levantase	a	las	seis	de	la	mañana,	habiéndole
dicho	la	noche	anterior	que	oiría	misa	a	las	diez	en	el	Sacramento?	¿Ni	por	qué
pedía	a	grandes	voces	el	almuerzo	a	las	once,	si	le	constaba	que	hasta	las	dos	lo
menos	 no	 había	 de	 salir	 de	 tiendas	 D.ª	 Carolina	 con	 sus	 hijas?	 Tampoco	 era
Carlota	responsable	de	que	nuestro	joven	perdiese	la	razón	al	ver	una	minúscula
arruga	en	el	planchado	de	los	puños	o	las	botas	sin	el	conveniente	brillo,	porque
no	tenía	la	costumbre	de	reconocer	minuciosamente	ni	los	puños	ni	las	botas	de
su	novio.	Es	más,	aunque	advirtiese	la	arruga	del	planchado	o	la	opacidad	de	las
botas,	era	tan	bonachona	que	se	lo	perdonaría	sin	gran	esfuerzo.

Al	principio	nuestro	joven	iba	dos	veces	por	semana	a	pasar	un	ratito	después



de	 la	oficina	a	casa	de	D.	Pantaleón.	Poco	después,	un	día	sí	y	otro	no;	 luego,
todos	los	días.	Esto	sin	perjuicio	de	verse	y	hablarse	diariamente	en	el	café	del
Siglo	y	de	las	salidas	extraordinarias	a	misa	y	a	tiendas,	en	que	casualmente	se
tropezaban.	Pero	no	bastaba	 todavía	a	calmar	 las	ansias	amorosas	del	 escultor.
Todavía	 ideó	 el	 acudir	 también	 algunas	 mañanas	 a	 casa	 de	 su	 novia	 con
diferentes	 pretextos;	 luego	 descaradamente	 y	 todos	 los	 días.	De	modo	 que,	 lo
que	 decía	 confidencialmente	 D.ª	 Carolina	 a	 la	 señora	 Rafaela:—Hija,	 estos
muchachos	no	me	dejan	tiempo	para	arreglar	mi	casa	ni	para	vigilar	la	cocina;	no
puedo	cepillar	la	ropa	a	Pantaleón,	no	puedo	escribir	una	carta,	no	puedo	hacer
una	visita.	¡Siempre	clavada	a	la	silla	en	el	gabinete!	Luego,	si	Presentación	me
ayudase	un	poco	a	soportar	la	carga;	pero	¡que	si	quieres!

En	efecto,	cuando	por	algún	apuro	imprescindible	D.ª	Carolina	la	llamaba	para
que	 se	 estuviese	 al	 lado	 de	 los	 novios,	 mientras	 ella	 permanecía	 fuera,
Presentación	levantaba	los	brazos	al	cielo	exclamando:

—¡Dios	 mío,	 qué	 pecado	 habré	 cometido	 para	 desempeñar	 tan	 joven	 estos
papeles!

Y	si	la	señora	tardaba	mucho,	se	escapaba	diciendo:

—No	puedo	más.	Dispensadme.	Cuidado	con	ser	buenos.

En	vano	la	pobre	Carlota	le	gritaba	ruborizada:

—¡Niña,	niña!	¡Por	Dios,	no	marches!

—No	 puedo	más—repetía	 huyendo,—no	 puedo	más.	 La	 carga	 es	 superior	 a
mis	fuerzas.

D.ª	Carolina,	por	estas	y	otras	contrariedades,	tenía	frecuentes	accesos	de	mal
humor;	gritaba	a	sus	hijas,	las	llenaba	de	improperios;	a	veces,	de	esta	marejada
salpicaba	 también	 alguna	 espuma	 a	 Mario.	 Pero	 no	 se	 daba	 por	 ofendido;	 al
contrario,	sentía	cierto	deleite	en	que	 la	mamá	de	su	adorada	 le	reprendiese,	 le
tratase	con	 tal	excesiva	confianza:	 le	parecía	que	de	 tal	modo	se	acortaba	cada
vez	más	la	distancia	que	mediaba	para	ser	su	hijo.

Pero	la	gran	dificultad	para	esto	y	para	todo	en	aquella	casa	era	D.	Pantaleón.
No	 lo	parecía.	Mario	hallaba	en	él	un	hombre	grave,	pero	dulce,	afectuoso,	de
una	cortesía	exquisita.	Apenas	se	le	sentía	en	la	casa.	Sin	embargo,	D.ª	Carolina,
a	quien	trasmitía	sus	órdenes,	estaba	siempre	pendiente	de	ellas,	y	no	daba	jamás
un	 paso	 sin	 consultarle	 y	 pedirle	 la	 venia.	Así	 que	 nuestro	 joven,	 a	 fuerza	 de



sentir	 su	 influencia	 en	 todos	 los	 momentos	 sin	 escuchar	 su	 voz,	 sin	 ver	 el
ademán	 imperativo	 de	 su	 diestra,	 había	 llegado	 a	 profesarle	 un	 respeto
profundísimo,	 una	 veneración	 sin	 límites,	 contemplando	 su	 cara	 enigmática	 y
misteriosa	como	la	de	un	dios	impenetrable.	Cuando	le	tropezaba	por	los	pasillos
de	 la	 casa,	 y	 sucedía	 bastantes	 veces,	 porque	 el	 Sr.	 Sánchez	 era	 muy	 dado	 a
pasear	por	ellos	con	zapatillas,	le	daba	un	vuelco	en	el	corazón	y	le	saludaba	con
una	turbación	que,	lejos	de	disminuir,	aumentaba	cada	día.—He	aquí	el	hombre
—se	decía	 al	 apartarse	 de	 él—en	 cuyas	manos	 se	 encuentra	mi	 felicidad	o	mi
desgracia.

La	influencia	de	D.	Pantaleón	se	sentía	en	todos	los	momentos	y	se	extendía	a
los	 pormenores	más	 insignificantes	 de	 la	 vida	 doméstica.	 Para	 salir	 a	 tiendas,
para	 ir	 a	 paseo,	 para	 comprarse	 unas	 botas,	 para	 suscribirse	 al	 periódico	 de
modas,	para	cambiar	de	panadero,	se	necesitaba	acudir	a	su	autoridad	suprema.
Mario	la	encontraba	asfixiante,	pero	se	sometía.

La	 vida	 de	 aquel	 déspota	 no	 podía	 ser	 más	 sencilla.	 Levantábase
invariablemente	a	las	nueve	de	la	mañana,	y	después	de	desayunarse	terminaba
la	 lectura	 de	La	Época,	 que	 había	 comenzado	 la	 noche	 anterior.	 La	 leía	 toda,
hasta	el	folletín	y	los	anuncios,	encerrado	en	su	habitación,	sin	que	bajo	ningún
pretexto	 consintiese	 D.ª	 Carolina	 que	 se	 le	 fuese	 a	 interrumpir.	 Esta
escrupulosidad	 concienzuda	 aplicada	 a	 la	 lectura	 de	 un	 periódico,	 que
ordinariamente	suele	hacerse	a	la	ligera,	¿no	es	indicio	de	un	carácter	reflexivo	a
investigador,	 de	 una	 inteligencia	 firme	 y	 ansiosa	 de	 nutrirse?	 El	 curso	 de	 la
presente	 historia	 lo	 dejará	 cumplidamente	 demostrado.	 Aquella	 lectura,	 trivial
para	la	mayor	parte	de	los	hombres,	despertaba	en	el	cerebro	de	Sánchez	copiosa
serie	de	pensamientos	graves	o	frívolos,	según	su	orden.

Para	meditarlos,	para	clasificarlos,	para	extraerles	el	jugo,	se	salía	al	pasillo,	y
envuelto	 en	 su	 bata	 alfombrada	 y	 provisto	 de	 silenciosas	 zapatillas	 suizas,
paseaba	 grave	 y	 acompasadamente	 hasta	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Después	 del
almuerzo	 y	 de	 reposar	 algunos	 minutos,	 se	 salía	 a	 dar	 un	 largo	 paseo
contemplativo	por	el	Retiro.	Cualquiera	que	le	viese	recorriendo	lentamente,	con
las	manos	atrás	y	la	cabeza	inclinada	hacia	la	izquierda,	los	arenosos	caminos	del
Parque,	 diputaríale	 por	 un	 ocioso,	 un	militar	 retirado,	 un	 propietario,	 algo,	 en
suma,	vulgar	y	hasta	inútil	en	la	sociedad.	¡Cuán	engañosas	son	las	apariencias!
Algo	 así	 pensaban	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 de	 Heidelberg	 cuando	 el	 gran
Emmanuel	Kant	cruzaba	de	paseo	con	su	paraguas	bajo	el	brazo.	Y	si	le	hallasen
sentado	en	un	banco	frente	al	Estanque	grande,	 inmóvil,	con	 la	mirada	fija,	 tal
vez	imaginaran	que	aquel	hombre	no	pensaba	en	nada.	Y	así	era,	en	efecto.	D.



Pantaleón	 en	 aquellos	 momentos	 tenía	 el	 pensamiento	 tan	 inmóvil	 como	 su
cuerpo;	 yacía	 entregado	 a	 una	 sensación	de	 bienestar	 animal,	 que	 inundaba	 su
ser	 como	 una	 ola	 tibia	 y	 lo	 paralizaba.	 Muchas	 veces	 duerme	 así	 el	 espíritu
cuando	 se	prepara	 a	una	actividad	enérgica,	 como	el	 luchador	que	 reposa	para
disponer	de	 toda	la	fuerza	de	sus	músculos.	El	genio	dormía	en	el	fondo	de	su
alma,	sin	que	nadie,	¡nadie!	ni	él	mismo,	sospechase	su	presencia.

D.	Pantaleón	Sánchez	no	era	rico.	Sólo	tenía	un	pasar	adquirido	en	el	comercio
de	 géneros	 de	 punto	 a	 fuerza	 de	 economías	 y	 privaciones.	 Y	 aquí	 salta	 una
observación,	 que	 merece	 ser	 expresada,	 es	 a	 saber:	 que	 casi	 ninguno	 de	 los
hombres	 que	 han	 influido	 poderosamente	 sobre	 sus	 semejantes	 o	 han	 dado
impulso	 y	 dirección	 al	 progreso	 dispusieron	 de	 grandes	 bienes	 de	 fortuna.
Después	 de	 traspasar	 la	 tienda	 al	 primero	 y	 único	 de	 sus	 dependientes,	 sólo
poseía	 en	 valores	 del	 Estado	 una	 renta	 de	 ocho	 a	 diez	mil	 pesetas.	Gracias	 al
orden	y	economía	de	su	fiel	esposa	podían	vivir	cómoda	y	decorosamente.

A	los	quince	días	de	entrar	en	la	casa	ya	nuestro	joven	escultor	ardía	en	deseos
de	formar	parte	integrante	de	la	familia.	Pero	no	se	atrevió	a	expresarlo	sino	de
un	modo	indirecto	y	vago,	y	con	las	mejillas	coloradas,	a	Carlota,	que	a	su	vez	le
respondió,	 ruborizada	 también,	 que	 «no	 se	 pensase	 todavía	 en	 aquello.»	 Pero
ambos	siguieron	pensando,	cada	cual	por	su	lado;	de	tal	suerte,	que	si	sus	bocas
estaban	calladas,	se	lo	decían	a	todas	horas	con	los	ojos.	Cuando	estaban	juntos	y
se	 quedaban	 algunos	 instantes	 silenciosos	 con	 la	 mirada	 extática,	 bien	 podría
apostarse	doble	contra	sencillo	a	que	ambos	pensaban	en	aquello.

Un	día,	después	de	larga	pausa,	dijo	Mario	repentinamente:

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	tu	mamá?

—No	 me	 atrevo.	 Díselo	 tú—respondió	 la	 joven	 anudando	 naturalmente	 la
tácita	conversación	que	sus	pensamientos	mantenían	hacía	tiempo.

—¡Oh,	si	yo	me	atreviera!

Hizo	 coraje	 algunos	 días:	 al	 fin	 se	 atrevió.	 ¡Cuánta	 duda,	 cuánta	 vacilación
antes	que	las	abrasadoras	palabras	saliesen	de	sus	labios!

Estaba	D.ª	Carolina	subida	encima	de	una	silla	sujetando	un	visillo	del	balcón.
Carlota	había	salido	en	busca	de	tijeras.	Sin	saber	cómo,	aprovechándose	tal	vez
de	 que	 la	 buena	 señora	 se	 hallaba	 de	 espaldas	 y	 no	 podía	 anonadarle	 con	 una
mirada	fulgurante,	dijo	con	voz	bastante	entera:



—D.ª	Carolina,	cuando	usted	termine	ahí	voy	a	darle	un	susto.

—¿Un	susto?—repuso	la	señora	volviendo	la	cabeza	con	sorpresa.

—¡Sí,	 un	 susto!—repitió	 el	 joven	 sonriendo	 alegremente,	 cada	 vez	 más
animado.—Pero	no	tenga	usted	miedo.	Es	un	susto	puramente	moral.

—¡Bueno!—exclamó	 en	 actitud	 vacilante,	 sonriendo	 también.—No	 sé	 qué
será...	Voy	a	concluir.

En	 los	 breves	 instantes	 que	 duró	 la	 operación	 tuvo	 tiempo	 a	 perder	 todo	 el
valor	que	había	mostrado.	De	suerte	que	cuando	D.ª	Carolina	se	bajó	de	la	silla,
con	 la	 misma	 ligereza	 que	 una	 niña,	 y	 se	 volvió,	 encontrose	 con	 un	 hombre
desencajado,	tembloroso,	que	daba	pena	mirarle.

—Usted	me	dirá...	¿qué	susto	es	ése?

—¡El	 que	 yo	 tengo!—debió	 responder	 Mario,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Limitose	 a
llevarse	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para	 toser,	 sin	 gana	 por	 supuesto,	 y	 profirió	 con
trabajo:

—Si	a	usted	le	parece,	podemos	sentarnos.

—Con	mucho	gusto.	Nada	nos	darán	por	estar	de	pie.

D.ª	Carolina	aparentaba	indecisión	y	sorpresa	que	no	sentía.	No	se	necesitaba
ser	lince	para	comprender	de	qué	se	trataba.

—Debo	 ante	 todo...	 Cuando	 tuve	 el	 honor	 de	 ser	 presentado	 a	 ustedes...
Sentiría	muchísimo...

No	hallaba	medio	de	 tomar	 la	embocadura.	Estaba	cada	vez	más	 turbado.	En
aquel	momento	apareció	en	 la	puerta	Carlota.	Al	ver	su	encantadora	figura,	de
formas	 elegantes	 y	 redondeadas,	 sus	 ojos	 animados,	 sus	 mejillas	 frescas
adornadas	de	un	par	de	hoyos	como	dos	nidos	de	amor,	sus	labios	de	cereza,	una
verdadera	rosa,	en	fin,	de	carne	y	hueso,	recobró	de	pronto	todo	el	aplomo	y	dijo
con	voz	segura:

—Me	alegro	de	que	venga	Carlota	y	escuche	lo	que	le	voy	a	decir...

Carlota	se	acercó.	En	la	actitud	de	su	novio	adivinó	en	seguida	lo	que	pasaba.

—Pues	 bien,	 señora,	 lo	 que	 tengo	 que	manifestar	 a	 usted	 es	 que,	 lo	mismo
Carlota	que	yo,	deseamos	casarnos	cuanto	más	antes.



—¡No,	no!	¡yo	no!—exclamó	la	joven	encendida	en	rubor	y	echando	a	correr.

D.ª	Carolina	se	mostró	sorprendidísima.

—¡Pero	eso	es	un	escopetazo,	Costa!	Razón	tenía	usted	en	decir	que	me	iba	a
dar	un	susto.	¡Ave	María	Purísima!	¡Quién	había	de	pensar!...

Y	por	algunos	momentos	no	dejó	de	hacerse	cruces	y	proferir	exclamaciones.
Repuesta	al	fin	un	poco,	llamó	a	Carlota.

—¡Niña,	no	seas	ridícula,	ven	aquí!

Y	en	voz	baja	añadió:

—¡Pobrecilla!	La	ha	puesto	usted	en	un	apuro.

Vino	 Carlota	 hecha	 una	 rosa	 de	 Alejandría	 por	 lo	 roja	 y	 por	 lo	 hermosa.
Sentáronse	los	tres	en	el	sofá,	la	mamá	en	el	medio,	y	cogiendo	amorosamente
las	manos	de	su	hija	y	mirando	a	Mario	de	reojo,	se	expresó	de	esta	manera:

—A	pesar	del	susto,	no	le	guardo	rencor.	Me	esperaba	que	algún	día	había	de
suceder	esto,	aunque,	a	la	verdad,	no	tan	pronto.	Mentiría,	Costa,	si	le	dijese	que
no	me	es	usted	muy	simpático	y	hasta	que	 le	quiero	ya	como	cosa	propia.	No
tiene	 nada	 de	 particular.	Basta	 que	 una	 persona	 quiera	 a	mis	 hijas	 para	 que	 la
adore	 yo.	 Lo	 que	 mis	 hijas	 desean,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 a	 mí	 me
complace.	 Soy	 una	 débil	 criatura	 sin	 voluntad	 propia;	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe.
¡Hablarme	a	mí	de	que	desean	casarse!...	¿Para	qué?	De	antemano	tienen	ya	mi
consentimiento	para	eso	como	para	todo	lo	que	se	les	antoje.	Mi	carácter	es	así.
Aunque	 me	 parezca	 prematuro	 el	 matrimonio	 y	 que	 convendría	 esperar	 algo
más,	 porque	 usted	 no	 se	 halla,	 desgraciadamente,	 en	 posición	 de	 sostener	 las
cargas	de	una	familia,	no	lo	puedo	remediar...	Por	mí,	mañana	mismo	les	echa	la
bendición	 el	 cura.	 Es	 una	 desgracia	 tener	 este	 carácter,	 señor	 Costa,	 créame
usted.	Mis	amigas	me	dicen	con	razón:	«Tú	no	eres	una	mujer,	Carolina,	eres	un
trapo.»	 ¿Y	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Cada	 cual	 es	 como	Dios	 le	 crió.	 De	 todos
modos,	le	agradezco	en	el	alma	que	haya	contado	conmigo...	Demasiado	sé	que
es	pura	galantería,	pero	 lo	 agradezco...	Vamos	ahora	a	 lo	más	principal,	mejor
dicho,	a	lo	único	principal	que	hay	en	este	negocio.	¿Quién	se	lo	dice	a	Sánchez?
¿Quién	le	pone	el	cascabel	al	gato?

—Mamaíta,	díselo	tú—manifestó	Carlota,	cuyas	mejillas	no	habían	perdido	su
vivo	color	rojo.



—¿Lo	ve	usted?—exclamó	la	buena	señora,	volviendo	el	rostro	lleno	de	dulce
condescendencia	hacia	Mario.—¡Cuando	yo	lo	decía!...	Bien,	hija	mía,	bien;	yo
se	lo	diré...	Para	mí	será	el	desaire	si	lo	hay.	Prefiero	sufrirlo	yo	todo.	Y	para	que
vean	 ustedes	 adónde	 llega	 mi	 complacencia,	 ahora	 mismo	 se	 lo	 voy	 a	 decir;
ahora	que	está	solo	en	su	cuarto...	¡Ea,	valor!

D.ª	Carolina	se	alzó	del	sofá	y	dio	tres	o	cuatro	pasos.

—¡Si	 supieran	 ustedes	 cuánto	 lo	 temo!—dijo	 parándose.—No	 lo	 puedo
remediar;	 siempre	 que	 voy	 a	 decir	 algo	 importante	 a	 Pantaleón,	me	 sucede	 lo
mismo,	me	pongo	temblorosa;	toda	me	aturrullo...	Mire	usted	cómo	me	tiembla
la	mano,	Costa.

Mario	apretó	la	mano	de	su	futura	suegra,	pero	no	pudo	comprobar	el	temblor.
Lo	único	que	advirtió	es	que	estaba	fría.

—Sí,	sí—dijo	galantemente,—y	además	está	fría.

—¡Friísima!...	Lo	mismo	me	pasa	 siempre...	Vaya,	 armémonos	de	valor.	Voy
antes	 a	beber	una	 copita	de	 Jerez	para	 criar	 fuerzas...	Hasta	 luego,	hijos	míos,
hasta	luego	y	¡buena	suerte!

Todavía	 desde	 la	 puerta	 se	 volvió	 con	 semblante	 risueño,	 radiante	 de
condescendencia.

—¡Cómo	 me	 late	 el	 corazón!—exclamó	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho.—
¡Adiós!	¡Buena	suerte!

A	 quien	 le	 latía	 hasta	 querer	 saltársele	 del	 pecho	 era	 al	 pobre	Mario.	No	 se
atrevió	 a	mirar	 a	 Carlota.	 Tampoco	 ésta	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 él.	 Felizmente
vino	a	sacarlos	del	apuro	la	bella	Presentación.	Entró	seria,	ceñuda	y,	sentándose
cerca	del	balcón,	exclamó	con	un	suspiro:

—¡Ea!	¡Ya	estoy	en	funciones!

Lo	mismo	Carlota	que	su	novio	no	pudieron	menos	de	sonreír.	Trascurrieron
algunos	minutos	en	silencio.

—Pero	 vamos	 a	 ver—profirió	 después	 volviéndose	 airada	 hacia	 ellos,—
¿cuándo	 me	 van	 ustedes	 a	 dejar	 en	 paz?	 ¿Se	 quieren	 ustedes	 casar	 pronto,
empachosos?

—De	eso	se	trata—respondió	gravemente	Mario.



Y	como	la	joven	le	mirase	sorprendida,	su	hermana	añadió	tímidamente:

—Mamá	se	lo	está	comunicando	en	este	momento	a	papá.

La	cara	de	Presentación	expresó	un	gozo	sincero.

—¿Es	 de	 veras?	 ¡Cuánto	 me	 alegro,	 hermana	 de	 mi	 alma!—exclamó
levantándose	 y	 abrazándola	 con	 efusión.—¡Toma	 un	 beso,	 toma	 dos,	 toma
veinte!...	Sea	enhorabuena.	Démela	usted	a	mí	también,	Costa,	y	pídame	perdón
por	las	mil	iniquidades	que	ha	hecho	conmigo...	¡Qué	gusto,	Virgen	de	Atocha!...
Ya	concluyeron	las	centinelas.	Ahora	son	ustedes	los	que	me	van	a	guardar	a	mí.
¡Y	que	no	te	voy	a	dar	poca	tarea,	Carlota!	Me	vas	a	sacar	a	paseo	todos	los	días,
¿sabes?	todos,	sin	faltar	uno.	Y	por	la	mañana	me	llevarás	a	misa...	y	después...
después	unas	vueltas	entre	calles	para	lucir	este	cuerpecito...

Daba	 saltos	 de	 alegría	 y	 batía	 las	 palmas	 la	 revoltosa	 niña,	 tanto	 por	 la
perspectiva	de	aquella	bienandanza	como	por	ver	a	su	hermana	feliz;	porque	en
el	fondo	no	era	mala,	aunque	Timoteo	la	apellidase	casi	todas	las	noches	ingrata
y	orgullosa	con	el	violín.

Mas	 he	 aquí	 que	 en	 lo	 más	 recio	 de	 esta	 alegría	 turbulenta	 aparece	 D.ª
Carolina.	 Nada	 más	 que	 con	 mirarla	 comprendieron	 Mario	 y	 Carlota	 lo	 que
había.	Traía	la	cara	larga,	larga	como	si	viniese	de	un	entierro.	¡Ay,	sí,	el	entierro
de	las	esperanzas	de	Mario!	Mientras	se	acercaba	lentamente	hacia	ellos	ejecutó
un	 sinnúmero	 de	 muecas	 y	 visajes,	 expresando	 alternativamente	 el	 dolor,	 la
protesta	 y	 la	 resignación.	 Sentose	 de	 nuevo	 en	 silencio	 entre	 los	 dos,	 y	 en
silencio	 también	 y	 con	 rara	 energía	 apretó	 las	manos	 a	Mario	 fijando	 en	 él	 al
mismo	tiempo	una	mirada	de	indefinible	tristeza.

—No	se	apure,	señora—exclamó	éste	haciendo	de	tripas	corazón,	esforzándose
por	sonreír.—¿No	puede	ser?	Lo	siento	muchísimo;	pero	lo	mismo	Carlota	que
yo	sabremos	tener	calma	y	esperar	con	paciencia.

D.ª	Carolina	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	como	si	quisiera	llorar.

—¿Qué	es	 eso?	¿No	hay	boda?—preguntó	Presentación;	y,	 levantándose	con
ademán	desabrido,	añadió:—¡Bah,	bah!	La	culpa	ya	sé	yo	de	quién	es.

No	 hubo	 más	 remedio	 que	 resignarse.	 Don	 Pantaleón	 hallaba	 prematuro	 el
matrimonio.	Los	hombres,	 según	decía	 su	esposa,	miran	 las	cosas	de	un	modo
prosaico;	 se	 fijan	 en	 el	 porvenir,	 en	 las	 necesidades	 y	 obligaciones	 que	 trae
consigo;	 todo	 lo	 ven	 de	 color	 negro.	Nosotras	 procedemos	 de	 otro	modo,	 por



entusiasmo,	por	cariño;	cuando	se	nos	 interesa	el	corazón	no	queremos	ver	 las
dificultades.	 Por	 mi	 parte,	 aunque	 no	 tuviese	 usted	 empleo	 ninguno,	 aunque
fuese	un	pobre	de	la	calle,	bastaría	el	afecto	que	le	tengo	para	que	le	entregase	a
mi	hija	sin	reparar	en	nada.

IV

Esperaron,	 pues,	 pacientemente	 a	 que	 Sánchez	 se	 ablandara.	 La	 vida	 siguió
deslizándose	en	la	misma	forma	que	antes,	creciendo	de	día	en	día	la	confianza	y
el	 cariño	 entre	 nuestro	 joven	 y	 la	 familia	 de	 su	 novia.	 No	 salía	 de	 la	 casa.
Cuando	iban	a	paseo	por	Recoletos,	Mario	y	Carlota	marchaban	delante	y	detrás
D.ª	 Carolina	 y	 Presentación.	 Al	 poco	 tiempo	 todo	 Madrid	 los	 conocía.	 «Ahí
vienen	 los	 novios,»	 se	 decían	 los	 paseantes	 al	 verlos.	 Entre	 algunos	 chistosos
comenzó	 a	 llamárseles	 I	 promessi	 spossi.	 Y	 como	 suele	 suceder,	 al	 cabo	 de
algunos	meses	llegaron	a	aburrir	a	la	gente.	¡Pero,	señor!	¿cuándo	se	casan	estos
chicos?

D.ª	Carolina	 consintió	 al	 fin,	 a	 ruego	 de	Mario,	 en	 tutearle,	 y	 hasta	 llevó	 su
condescendencia	a	permitir	que	la	llamase	mamá,	todo	en	secreto	por	supuesto	y
cuando	Sánchez	no	se	hallaba	presente.	Un	día	que	delante	de	éste	se	le	escapó
llamarle	de	tú,	¡Jesucristo,	lo	colorada	que	se	puso	la	buena	señora!	Mario	estaba
hechizado;	la	adoraba.

Pocos	meses	después	acaeció	un	cambio	en	la	política.	Cayó	el	ministerio	y	se
formó	otro	 nuevo.	El	ministro	 de	Ultramar	 saliente	 se	 acordó	de	Mario	 por	 la
amistad	 que	 había	 mantenido	 con	 su	 padre	 y	 le	 dejó	 ascendido	 en	 lo	 que	 se
denomina	 en	 términos	burocráticos	 testamento.	Tenía	diez	y	 seis	mil	 reales	 de
sueldo.	 D.ª	 Carolina	 mostró	 al	 saberlo	 una	 alegría	 verdaderamente	 maternal.
Tanto	que	a	los	pocos	días	le	 llevó	sigilosamente	hacia	un	rincón	y	le	dijo	con
misterio	 que	 si	 se	 lo	 permitía	 iba	 a	 dar	 «otro	 tiento»	 a	 Sánchez:	 desconfiaba
bastante	del	éxito,	pero	iba	a	hacer	un	esfuerzo	supremo...	«Ya	veríamos.»

En	 el	 pecho	del	 joven	 escultor	 renacieron	 súbito	 las	 esperanzas.	 Se	 puso	 tan
nervioso,	que	 la	bondadosa	señora,	para	completar	su	caritativa	obra,	mostrose
propicia	 a	 ir	 en	 aquel	mismo	momento	 al	 cuarto	 del	 severo	 esposo.	Mario	 no
pudo	contenerse;	poco	menos	que	la	hizo	salir	a	empujones	de	la	habitación.	Ella



sonreía	dulcemente	llamándole	loco.

¡Qué	zozobra!	 ¡qué	congojas	 las	de	 los	novios	mientras	permaneció	por	allá!
Llegó	a	tal	extremo,	que	Mario	¡pobre	muchacho!	consintió	en	rezar	con	Carlota
algunos	padres	nuestros	para	obtener	un	resultado	favorable.

El	cielo	escuchó	sus	oraciones.	D.ª	Carolina	se	presentó	al	cabo	de	media	hora
radiante	de	dicha.	Y	antes	de	que	saliese	una	palabra	de	sus	labios,	corrió	hacia
su	hija	y	la	abrazó	estrechamente	derramando	un	torrente	de	lágrimas.	Después
hizo	 lo	 mismo	 con	 Mario.	 Éste	 experimentó	 tan	 fuerte	 emoción,	 que	 quiso
volverse	 loco.	 Lloró,	 rió,	 bailó,	 besó	 las	manos	 a	 su	 futura	 suegra	 llamándola
madre,	prometiéndole	amarla	y	obedecerla	siempre	como	un	hijo	sumiso;	en	fin,
mil	 ridiculeces	 que	 harán	 sonreír	 a	 todo	 el	 que	 no	 haya	 estado	 de	 veras
enamorado.

Desde	entonces	no	se	habló	más	que	de	la	boda.	Comenzaron	a	comprar	la	ropa
blanca;	 esto	 es,	 comenzó	 el	 único	período	de	 la	 existencia	que	puede	dar	 idea
aproximada	 de	 lo	 que	 acontece	 en	 el	 cielo.	 Esta	 memorable	 etapa	 de	 la	 ropa
interior	ejerció	tal	influencia	en	la	felicidad	de	Mario,	que	muchos	años	después,
al	 pasar	 delante	 de	 un	 bazar	 de	 ropa	 blanca	 y	 ver	 colgadas	 en	 el	 escaparate
algunas	enaguas	y	camisas	de	señora,	aún	sentía	latir	su	corazón	conmovido.	D.ª
Carolina	fue	el	Espíritu	Santo	de	este	almo	cielo.	Cuando	nuestro	joven	la	veía
ponerse	las	gafas	y	tomar	entre	sus	dedos	una	chambra,	frotarla	cuidadosamente,
acercarla	a	los	ojos	para	ver	si	descubría	alguna	pérfida	hebra	de	algodón	entre
su	cándido	hilo,	un	estremecimiento	de	dicha	 inefable	 corría	por	 su	cuerpo;	 la
emoción	 le	ahogaba;	necesitaba	volverse	de	espaldas	para	no	caer	a	sus	pies	y
expresarle	 en	 términos	 fervorosos	 delante	 de	 los	 horteras	 toda	 la	 veneración,
todo	el	entusiasmo	que	su	conducta	generosa	le	inspiraba.

Luego	se	fijó	el	día:	se	discutió	la	forma	en	que	había	de	celebrarse.	Antes	se
había	convenido	en	que	 los	novios	no	vivirían	aparte	«por	ahora.»	El	pequeño
sueldo	de	Mario	no	lo	consentía.	D.	Pantaleón	manifestó	por	boca	de	su	esposa
que	mientras	el	matrimonio	no	se	hallase	en	condiciones	de	establecerse,	viviría
en	su	compañía.	El	mismo	D.	Pantaleón	resolvió	que	la	boda	se	celebrase	con	un
día	 de	 campo	 en	 los	 Viveros,	 como	 era	 uso	 y	 costumbre	 entre	 el	 elemento
distinguido	del	comercio	de	Madrid.

Fue	en	el	primer	domingo	de	Agosto.	Mario	convidó	a	sus	amigos	los	tertulios
del	café	del	Siglo,	Miguel	Rivera,	Adolfo	Moreno,	Llot,	Oliveros,	Romadonga	y
tres	 o	 cuatro	 compañeros	 de	 oficina:	 los	 señores	 de	 Sánchez,	 a	 varias



distinguidas	familias	del	comercio,	y	entre	ellas	a	la	del	mismísimo	presidente	de
la	Liga	de	Productores,	propietario	de	una	gran	fábrica	de	ladrillo	refractario	en
las	afueras	de	Madrid.	Los	esposos	Sánchez	no	mantenían	amistad	muy	íntima
con	esta	familia;	pero	comprendiendo	todo	el	lustre	que	sobre	la	fiesta	recaería	si
lograban	que	 asistiese	 a	 ella,	 les	 escribieron	una	 rendida	 carta.	Los	 señores	de
Corneta,	que	así	se	llamaba	el	presidente	de	la	Liga,	respondieron	con	una	muy
amable	esquela	aceptando	y	enviando	al	propio	tiempo	una	precisa	licorera,	que
enriqueció	 la	 serie	 de	 regalos	 que	 los	 novios	 recibieron	 en	 aquellos	 días.	 D.ª
Carolina	 los	 había	 colocado	 todos	 en	 un	 gabinete	 de	 la	 casa	 en	medio	 de	 una
bonita	decoración	de	percalina	para	que	hiciesen	más	impresión.	Había	muchos
y	muy	lindos,	pero	entre	todos	predominaba	una	rica	colección	de	barómetros	y
termómetros	de	 todas	formas	y	 tamaños.	Los	amigos	habían	comprendido,	con
admirable	instinto,	que	nada	puede	interesar	tanto	a	unos	recién	casados	como	la
observación	atenta	de	los	fenómenos	meteorológicos.

El	 primer	 domingo	 de	Agosto	 amaneció	 tan	 espléndido,	 tan	 claro	 y	 caliente
como	casi	 todos	sus	colegas	del	estío	en	Madrid.	Los	asistentes	a	 las	primeras
misas	en	la	iglesia	de	Santiago	pudieron	ver	en	una	de	las	capillas	laterales	a	un
joven	correctamente	vestido	de	negro	hincado	delante	de	un	confesonario.	Nada
tenía	de	particular.	Pero	en	el	confesonario	de	enfrente	había	una	joven	también
vestida	 de	 negro	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 ventanilla.	 Esto	 era	 ya	 grave.	Así	 lo
entendieron	los	fieles,	y	por	eso,	pecando	contra	el	 tercer	mandamiento,	no	 les
quitaron	ojo	mientras	duró	la	confesión.

El	cura	tenía	abrazado	al	joven,	de	suerte	que	los	asistentes	no	podían	observar
más	que	sus	piernas,	que	no	decían	nada.	Pero	la	joven	dejaba	ver	un	cacho	de
mejilla,	 y	 este	 cacho	 de	mejilla,	 por	 lo	 suave,	 por	 lo	 terso,	 por	 lo	 sonrosado,
interesaba	profundamente	al	auditorio,	y	muy	especialmente	al	monaguillo	que
ayudaba	a	la	misa.

«Son	unos	novios,»	se	dijeron	los	fieles	rebosando	de	curiosidad	y	penetración.
En	efecto,	eran	ellos,	la	fresca	y	simpática	Carlota	y	el	venturoso	Mario.

Después	de	la	ceremonia	y	de	tomar	chocolate	en	la	morada	de	D.	Pantaleón,
trasladaronse	 los	 recién	 casados	 y	 su	 cortejo	 en	 dos	 grandes	 ómnibus	 a	 los
Viveros.	 Los	Viveros	 guardan	 entre	 las	 filas	 de	 sus	 árboles	 enanos	 y	 bajo	 sus
cenadores	rústicos	toda	la	poesía	del	comercio	madrileño.	Los	gremios	expresan
allí	 en	 los	 días	 festivos	 que	 no	 son	 insensibles	 al	 encanto	 misterioso	 de	 la
Naturaleza	 ni	 ajenos	 a	 las	 dulces	 emociones	 del	 campo.	 Como	 testimonios
mudos	 pero	 elocuentes	 de	 este	 fondo	 poético	 que	 algunos	 pretenden	 negar,



suelen	 verse	 bajo	 los	 frescos	 emparrados,	 donde	 la	 luz	 se	 cierne	 mansa	 y
dormida,	 o	 sobre	 el	 fino	 tapiz	 de	 la	 yerba,	 entre	 setos	 de	 boj	 y	 cinamomo,
algunas	cabezas	de	sardina	y	no	pocos	residuos	de	huevos	cocidos.

El	 Sr.	 Sánchez,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 temperamento	meditabundo	 y	 soñador	 no
olvidaba	 ningún	 pormenor	 interesante,	 había	 contratado	 el	 día	 antes	 un	 piano
mecánico.	No	fue	obstáculo	el	calor	para	que	aquella	juventud	florida	se	pusiese
inmediatamente	a	bailar	con	frenesí.	Un	caballero	tuvo	la	ocurrencia	de	quitarse
la	 levita;	 los	 demás	 le	 imitaron.	 Se	 bailó	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	 esa	 grata
familiaridad	que	caracteriza	a	los	hombres	de	negocios	en	momentos	de	alegría.
Así	y	todo,	se	sudaba	como	en	los	primeros	días	de	la	creación.	Las	mejillas	de
las	damas	echaban	fuego.	¡Ah,	si	pudieran	utilizar	el	hielo	que	envolvía	en	aquel
instante	el	corazón	del	violinista	del	café	del	Siglo,	qué	bien	se	refrescarían!

A	fuerza	de	inteligencia	y	diplomacia	había	logrado	Timoteo	que	D.ª	Carolina
le	 invitase	 a	 la	 boda.	 Por	 cierto	 que	 este	 rasgo	 de	 generosidad	 le	 valió	 un
disgusto.	 Su	 hija	 menor	 armó	 la	 de	 San	 Quintín	 al	 enterarse,	 profiriendo	 tan
pesadas	palabras	que	la	buena	señora	se	vio	necesitada	a	zanjar	la	cuestión	por	el
método	usual,	 con	un	par	de	pellizcos.	La	niña	puso	el	grito	 en	 el	 cielo.	Y	en
estas	 simpáticas	disposiciones	hacia	 el	 violinista	 fue	 a	 la	boda	de	 su	hermana.
¡Qué	 había	 de	 suceder!	 Un	 desastre.	 A	 la	 primer	 coyuntura	 aquellos	 dos
pellizcos	se	los	aplicó	en	el	alma	al	causante	de	todo.

—Presentacioncita,	¿me	haría	usted	el	honor	de	bailar	conmigo	esta	polka?

—Gracias,	no	bailo.

Pocos	 instantes	 después	 llega	 otro	 joven	 y	 le	 hace	 la	 misma	 invitación.
Presentación	 vacila	 un	 momento,	 mira	 de	 reojo	 al	 violinista,	 sonríe
maliciosamente	 y	 se	 deja	 arrastrar	 al	 baile	 por	 tal	 odiosísimo	 sujeto,	 a	 quien
desde	aquel	punto	dedica	Timoteo	toda	la	hiel	que	elabora	su	organismo.

Este	 ser	 repugnante	 y	 abyecto,	 llamado	Grass,	 dedicaba	 las	 horas	 en	 que	 no
medita	 o	 ejecuta	 alguna	 acción	 vergonzosa,	 a	 llevar	 los	 libros	 de	 comercio	 en
dos	camiserías	de	la	calle	del	Príncipe.	De	aquí	que	pretendiese	eclipsar	a	todos
los	demás	por	el	brillo	y	la	forma	de	su	cuello	a	la	marinera	y	por	el	esplendor	de
la	 corbata	 de	 raso	 azul	 con	 lunares	 blancos.	Timoteo	 sentía	 la	 superioridad	 de
Grass	en	este	punto,	pero	antes	le	hicieran	rajas	que	confesarlo.

Presentación	 era,	 con	mucho,	 la	más	 linda	 de	 las	 niñas	 que	 la	 industria	 y	 el
comercio	 habían	 enviado	 a	 la	 boda	 de	 Mario.	 Por	 eso	 todos	 los	 jóvenes	 le



bailaban	 el	 agua,	 acudían	 a	 servirla	 y	 festejarla	 como	 un	 tropel	 de	 esclavos.
Quién	solicitaba	humildemente	la	honra	de	tener	por	su	abanico,	quién	extendía
la	levita	sobre	la	yerba	para	que	se	sentase;	los	unos	corrían	a	buscarle	un	vaso
de	agua	cuando	tenía	sed	y	se	lo	presentaban	con	azucarillo	y	gotas	de	azahar,	o
con	 anís	 o	 con	 jarabe	 de	 grosella,	 para	 que	 eligiese;	 los	 otros	 se	 consideraban
felices	 con	 que	 de	 lejos	 les	 enviase	 una	 ligera	 sonrisa.	 Con	 esto	 la	 niña,	 que
había	mostrado	 siempre	marcada	 inclinación	 a	 las	 pompas	mundanas,	 se	 puso
insufrible.	Parecía	una	sultana	cruel	y	despótica.	A	fuerza	de	ver	inmediatamente
obedecidos	sus	caprichos,	ni	sabía	ella	misma	lo	que	quería.	Tan	pronto	llamaba
a	 un	 mancebo	 y	 le	 permitía	 sentarse	 a	 sus	 pies	 y	 le	 escuchaba	 y	 le	 miraba
amablemente,	 como	 le	 arrojaba	 con	 ademán	 feroz	y	viento	 fresco.	Unas	veces
exigía	 que	 le	 contasen	 algo,	 otras	 les	 obligaba	 a	 permanecer	 inmóviles	 y
silenciosos.	 Fortuna	 fue	 que	 no	 se	 le	 ocurrierra	mandar	 ahorcar	 de	 un	 árbol	 a
Timoteo,	porque	en	el	estado	en	que	se	hallaban	los	espíritus,	¡quién	sabe	lo	que
sucedería!

Pero	 el	 que	 logró	 presto	 sobreponerse	 a	 sus	 colegas	 y	 fijar	 la	 atención	 de	 la
bella	fue	Grass.	Y	esto	no	sólo	por	el	prestigio	de	su	corbata,	sino	porque	además
era	 hombre	 de	 iniciativa	 y	 ocurrente.	 Cada	 una	 de	 sus	 frases,	 un	 poema	 de
gracia.	Cuando	tenía	que	referirse	a	su	propia	cabeza,	la	llamaba	«la	calabaza.»
«Yo	conocí	en	Sevilla	una	señora—decía—que	comía	por	la	boca.»

Poseía	 asimismo	 una	 imaginación	 fecunda	 y	 audaz	 para	 toda	 clase	 de	 farsas
divertidas	y	 talento	especial	para	 imitar	 la	voz,	el	gesto	y	el	modo	de	andar	de
cualquier	 persona.	 Corría	 y	 brincaba	 con	 agilidad	 pasmosa,	 a	 pesar	 de	 su
obesidad	 bien	 pronunciada.	 Cantaba	 con	 voz	 de	 tiple,	 de	 tenor,	 de	 barítono	 y
bajo,	y	se	sabía	que	proyectaba	figuras	en	la	pared	con	la	sombra	de	las	manos
de	modo	maravilloso.	Finalmente,	era	un	prestidigitador	consumado.	A	ruego	de
varias	muchachas,	hizo	algunos	juegos	de	manos	que	produjeron	entusiasmo	en
los	 invitados.	 Claro	 está	 que	 para	 efectuarlos	 necesitaba	 ayudantes.	 Grass	 los
elegía	 entre	 las	 jóvenes	 más	 lindas.	 Y	 aunque	 todas	 le	 servían	 con	 agrado	 y
diligencia,	 se	 distinguía	 particularmente	 por	 su	 entusiasmo	 Presentación.	 ¡Las
diabluras	que	aquel	hombre	festivo	llevó	a	cabo	con	ella,	sacándole	monedas	del
pelo,	de	las	narices,	del	cuello!...

¡Timoteo	ansiaba	beber	su	sangre!

A	las	once,	poco	más	o	menos,	hizo	su	entrada	triunfal	en	el	Vivero	la	familia
del	 presidente	de	 la	Liga	de	Productores.	En	 cuanto	 se	 tuvo	noticia	de	que	un
carruaje	 estaba	 a	 la	 puerta,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 invitados	 abandonaron	 los



placeres	 y	 corrieron	 hacia	 allá,	 deseando	 hacer	 ostensible	 su	 amistad	 con
personas	 tan	 distinguidas,	 que	 hacían	 viso	 en	 la	 sociedad	 madrileña	 y	 tenían
carruaje	propio.	Venían	el	presidente,	su	esposa	y	dos	hijas.	El	Sr.	Corneta	tenía
la	 misma	 elegante	 figura	 que	 un	 carnicero	 en	 día	 de	 fiesta.	 Pequeño,	 obeso,
colorado,	con	gabán	muy	largo,	las	enormes	manos	aprisionadas	por	guantes	de
color	 de	 sangre.	 Llevaba	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 hablaba	 a	 gritos.	 Los
millones,	la	Liga,	la	fábrica	de	ladrillo	refractario,	todo	le	salía	de	una	vez	a	la
cara,	pugnando	por	arrojarse	sobre	los	infelices	que	se	le	acercaban	y	aplastarlos.
¡Qué	 modo	 de	 tender	 la	 mano	 mirando	 hacia	 otro	 lado!	 ¡Qué	 voz	 ruda	 e
impertinente	para	saludar	de	 lejos!	 Imposible	 imaginarse	una	superioridad	más
protectora.	Y,	sin	embargo,	mucho	más	protectoras	aún	las	miradas,	las	sonrisas
y	los	saludos	de	su	amable	esposa	e	hijas.	Era	el	juicio	final.	Los	dos	pimpollos
vestían	con	pintoresca	elegancia,	y	la	mamá,	a	pesar	de	sus	años,	no	les	iba	en
zaga.	Ni	feas	ni	bonitas,	pero	majestuosas;	con	esa	calma	imponente	que	presta	a
los	 seres	 superiores	 la	 conciencia	 de	 su	 gloria.	 Las	 tres	 venían	 provistas	 de
sendos	impertinentes,	con	los	cuales	empezaron	inmediatamente	a	llevar	a	cabo
atentas	 y	 concienzudas	 observaciones	 sobre	 los	 invitados,	 como	 el	 naturalista
que	 estudia	 al	microscopio	 la	 figura	 y	 los	movimientos	 de	 algunos	 infusorios.
Naturalmente,	bajo	el	poder	de	esta	mirada	investigadora,	las	niñas	del	comercio
se	ruborizaron	y	los	jóvenes	dependientes	no	sabían	dónde	poner	los	pies	ni	las
manos,	sobre	todo	las	manos.

—¿No	viene	Juanito?—preguntó	no	se	sabe	quién.

—¡Oh,	Juanito!

Las	tres	damas	cayeron	al	escuchar	tal	pregunta	en	un	acceso	de	alegría	que	les
impidió	 responder,	 aunque	 sin	 interrumpir	 por	 eso	 el	 estudio	microscópico	 de
aquellos	curiosos	seres.

—Juanito	no	acostumbra	a	levantarse	a	estas	horas—dijo	al	cabo	una	de	ellas.

«¡A	 estas	 horas!	 ¡Las	 once	 de	 la	mañana!	 ¡Qué	 elegancia!	 ¡qué	 distinción!»
pensaban	los	dependientes	a	quienes	el	hado	adverso	obligaba	a	levantarse	de	la
cama	a	las	seis	todos	los	días.

La	familia	Corneta	fue	conducida	en	triunfo	hacia	uno	de	los	cenadores,	donde
Mario	y	su	esposa	fueron	agasajados	por	ellos	con	algunas	frases	amabilísimas,
de	las	cuales	tanto	D.ª	Carolina	como	su	digno	esposo	D.	Pantaleón	conservaron
por	mucho	tiempo	vivo	recuerdo.



Nadie	osaría	poner	en	duda	entre	los	convidados	la	inmensa	superioridad	de	las
señoritas	 de	Corneta	 en	 cuanto	 a	brillo	 aristocrático	y	gracia	protectora.	Sobre
todo	 permaneciendo	 calladas	 tales	 cualidades	 adquirían	 maravilloso	 relieve.
Cuando	tomaban	la	palabra	quizá	algún	crítico	escrupuloso	pusiera	reparos	a	la
voz	 bronca	 un	 poco	 aguardentosa	 de	 la	 menor	 y	 a	 las	 frases	 libres	 y	 a	 los
ademanes	 harto	 sueltos	 y	 descocados	 de	 la	 mayor.	 Tal	 vez	 le	 arrastrase	 su
espíritu	 analítico	 a	 encontrar	 algún	 vago	 parecido	 entre	 estas	 distinguidas
señoritas	 y	 las	 jóvenes	 que	 comercian	 con	 churros	 y	 buñuelos	 en	 los	 parajes
excéntricos	de	la	población.	Y	¡quién	sabe!	una	vez	puesto	el	pie	en	el	camino	de
la	investigación,	es	posible	que	llegara	a	explicar	este	fenómeno	por	las	leyes	de
la	 evolución,	 viendo	 en	 él	 la	 supervivencia	 o	 degeneración	 patológica	 de	 las
aptitudes	orgánicas	de	su	abuela,	que	freía	y	vendía	tales	comestibles	cerca	de	la
puerta	 de	 Segovia.	 Pero	 como	 en	 aquella	 florida	 juventud	 comercial	 no
imperaban	los	procedimientos	analíticos,	se	aceptaron	sin	controversia	alguna	el
señorío	y	los	privilegios	de	las	citadas	señoritas	y	se	las	colocó	en	el	cenador	en
unión	de	sus	papás	como	dioses	mayores,	a	quienes	D.ª	Carolina	y	D.	Pantaleón
y	algunas	otras	personas	de	edad	asistían	como	dioses	menores.

Por	 esta	 razón	 y	 porque	 nadie	 podía	 disputar	 a	 Presentación	 el	 premio	 de	 la
belleza,	aquélla	continuó	imperando	despóticamente	entre	los	jóvenes	invitados.
Su	caballero	era	siempre	el	odioso	Grass,	como	observaba	cada	vez	con	mayor
encono	 Timoteo.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 dirigía	 intensas	 miradas	 del	 lado	 de
Godofredo	Llot.	Esto	no	 lo	observaba	Timoteo.	Aquel	piadoso	 joven	apenas	si
osaba	corresponder	levantando	de	vez	en	cuando	hacia	ella	sus	ojos	místicos.	La
mayor	parte	del	tiempo	parecía	no	advertir	la	honrosa	atención	de	que	era	objeto,
embargado	 sin	 duda	 por	 los	 graves	 pensamientos	 ascéticos	 que	 continuamente
ocupaban	su	mente.

Después	 de	 almorzar,	 bastante	 después,	 cerca	 ya	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
apareció	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 elegantísima	 del	 primogénito	 del	 Sr.	 Corneta.	 Se
acercó	 sonriente,	 benigno,	 y	 todos	 pudieron	 admirar	 sus	 botas	 de	 gamuza,	 el
pantalón	de	punto	con	botoncitos	de	nácar	a	los	lados	y	la	preciosa	americana	de
franela	 que	 ceñía	 su	 talle.	 Este	 arreo	 campestre	 y	 el	 látigo	 con	 que	 venía
azotando	suavemente	las	ramas	de	los	arbustos	demostraba	que	había	llegado	a
caballo.	Los	 jóvenes	dependientes,	 al	verle,	quedaron	petrificados	de	 respeto	y
admiración.	 Juanito	 era	miembro	 del	 club	 de	 los	 Salvajes,	 y	 en	 calidad	 de	 tal
solía	ponerse	el	frac	todas	las	noches;	tenía	queridas,	caballos,	desafíos	y	deudas,
y	pronunciaba	mal	 las	 erres.	A	pesar	de	esto,	hay	que	confesar	que	en	aquella
ocasión	 no	 abusó	 demasiado	 del	 prestigio	 y	 la	 gloria	 que	 el	 cielo	 había



derramado	próvidamente	sobre	él.	Saludó	al	concurso	con	impensada	afabilidad,
llevándose	dos	o	tres	veces	el	látigo	a	las	narices,	y	dijo	con	voz	bastante	clara
que	se	alegraba	de	encontrarse	entre	tantas	chicas	bonitas;	así;	palabras	textuales.
Naturalmente,	 las	 jóvenes,	 al	 escuchar	 tan	 favorable	 sentencia,	 temblaron	 de
gozo,	se	 ruborizaron	hasta	 las	orejas	y	 la	guardaron	en	el	 fondo	de	su	corazón
como	recuerdo	de	aquella	dichosa	tarde.	Juanito	estaba	dotado	de	mil	preciosas
cualidades	que	saltaban	a	la	vista;	pero	la	que	realmente	le	caracterizaba	era	la
languidez.	 Imposible	 imaginarse	 nada	 más	 lánguido	 que	 este	 glorioso	 joven.
Cuando	hablaba,	cuando	sonreía,	cuando	se	atusaba	el	bigote,	cuando	se	estiraba
las	 piernas,	 una	 irresistible	 languidez	 resplandecía	 debajo	 de	 estos	 actos
vulgares.

Presentación	 no	 pudo	 resistirla.	 Se	 encontró	 subyugada	 desde	 el	 primer
momento.	En	cuanto	el	joven	Corneta,	dando	pruebas	de	buen	gusto,	se	acercó	a
ella	y	le	hizo	el	honor	de	dirigirle	algunas	palabras	galantes,	¡adiós	Grass!	¡adiós
Godofredo	también!	Aquellos	lindos	ojos	maliciosos	ya	no	tuvieron	miradas	sino
para	Corneta;	aquella	fresca	boca	movible	sólo	para	él	formó	sonrisas.

Timoteo	 observó	 esto	 con	 mezcla	 de	 dolor	 y	 satisfacción.	 Le	 apenaba	 el
entusiasmo	de	su	ídolo	por	el	sietemesino;	pero	la	derrota	de	Grass	le	llenaba	de
regocijo.	Y	en	la	expansión	de	su	alegría	amarga	no	pudo	menos	de	acercarse	al
grupo	donde	aquel	despreciable	personaje	se	empeñaba	todavía	en	imponerse	a
la	 atención	 por	medio	 de	 sus	 ridículos	 juegos	 de	manos.	No	 trascurrieron	 dos
minutos	sin	que	le	dirigiese	una	pulla	de	mal	gusto.	Grass	no	hizo	caso.	Volvió	a
la	carga	con	otra:	tampoco	el	catalán	se	dio	por	ofendido.	Era	hombre	de	buena
pasta	y	amigo	de	las	bromas.	Mas	el	violinista	llegó	a	ponerse	tan	agresivo,	que
al	fin	no	pudo	menos	de	decirle	seriamente,	suspendiendo	su	juego:

—Oiga	usted,	amigo,	ruego	a	usted	que	sea	más	comedido	en	las	bromas;	de
otro	modo,	me	parece	que	no	vamos	a	parar	bien.

Timoteo	 sonrió	 ferozmente.	 Y	 sin	 tomar	 nota	 de	 esta	 severa	 advertencia,	 al
poco	rato	volvió	a	las	reticencias	y	sarcasmos;	de	tal	suerte	que	Grass	perdió	al
cabo	la	paciencia.	Ciego	de	ira	alzó	la	mano...	y	el	dulce	sosiego	del	bosque	fue
turbado	por	una	estrepitosa	bofetada.

Veinte	 manos	 vinieron	 instantáneamente	 a	 sujetarle.	 Otras	 tantas	 lo	 menos
acudieron	a	contener	a	Timoteo.	Formáronse	dos	grupos	a	respetable	distancia	el
uno	del	 otro.	Y	donde	 todo	 era	 antes	 alegría	y	 expansión	 reinó	 súbito	 silencio
lúgubre	 y	 amenazador.	 Los	 de	 un	 grupo	 trataban	 confidencialmente	 de



convencer	 a	 Grass	 de	 que	 no	 era	 sensato	 ofenderse	 por	 las	 palabras	 de	 un
badulaque	 como	 Timoteo.	 Los	 del	 grupo	 de	 éste	 le	 persuadían	 de	 que	 una
bofetada	 no	 tenía	 valor	 alguno	 cuando	 la	 daba	 un	 ser	 tan	 insignificante	 como
Grass.	 Todos	 por	 acuerdo	 tácito	 hablaban	 en	 falsete.	 No	 se	 oía	 más	 que	 un
murmullo	 suave	 como	 el	 de	 un	 confesonario.	 Pero	 la	 voz	 fuerte,	 estridente	 de
Timoteo	rompía	de	vez	en	cuando	aquel	silencio.

—¡Lo	que	yo	quiero	saber	es	por	qué	me	pega	a	mí	ese	tío	gordo!

¡Chis!	 ¡chis!	 Un	 gran	 siseo	 sumergía	 y	 apagaba	 aquel	 grito	 interrogante.
Reinaba	otra	vez	el	silencio.	Pero	cuando	parecía	que	todo	iba	a	quedar	sofocado
se	oía	otra	vez	a	Timoteo	que	desde	el	centro	clamaba	con	voz	agria:

—¡Es	que	yo	deseo	saber	por	qué	me	pega	a	mí	ese	tío	gordo!

Al	cabo	estas	preguntas	peligrosas	se	fueron	atenuando;	se	hicieron	más	raras	y
débiles.	Poco	después	aquella	sociedad	bulliciosa	volvía	con	ansia	a	los	recreos
inocentes.

No	faltaron	los	brindis	ni	las	improvisaciones	poéticas,	ni	el	joven	que	canta	a
la	guitarra	con	poca	afinación	y	mucha	gracia	unas	coplitas	picantes,	ni	la	niña
de	 seis	 u	 ocho	 años	 que	 en	 esta	 clase	 de	 solemnidades	 recita	 siempre,
comiéndose	 la	 mitad	 de	 las	 sílabas,	 un	 monólogo	 de	 comedia.	 Don	 Dionisio
Oliveros	leyó	un	largo	epitalamio	en	tercetos,	que	pudo	escribir,	según	confesó,
robando	 a	 duras	 penas	 algunos	 momentos	 a	 sus	 abrumadoras	 tareas	 poéticas,
entre	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto	 acto	 de	 un	 drama.	 Romadonga	 gozaba	 de	 todo
paseando	 su	 mirada	 serena	 por	 los	 circunstantes,	 en	 particular	 por	 el	 sexo
femenino,	recorriendo	los	grupos	y	dejando	en	cada	uno	testimonios	de	su	gracia
y	amabilidad.	Al	contrario	de	los	jóvenes	del	comercio	que	gustaban	de	vocear,
don	 Laureano	 lo	 hacía	 y	 lo	 decía	 todo	 con	 sordina.	 No	 se	 le	 sentía	 cuando
profería	 suavemente	 alguna	 frase	 galante	 que	 conmovía	 y	 ruborizaba	 a	 las
doncellitas	o	hacía	soltar	alegres	carcajadas	a	las	matronas.	Placíanle,	sobre	todo,
los	 apartes,	 las	 conferencias	 íntimas.	 A	 pesar	 de	 los	 años,	 sus	 ojos,	 a	 la	 vez
desvergonzados	 y	 respetuosos,	 dulces	 y	 chispeantes,	 fascinaban	 a	 las	 damas.
Todas	 se	hacían	 lenguas	de	 él	y	 le	pregonaban	como	uno	de	 los	hombres	más
agradables	que	hubiesen	conocido	en	su	vida.

Después	de	varias	 tentativas	había	 logrado	 tener	un	aparte	con	 la	novia.	Allá
lejos,	al	pie	de	un	árbol,	charlaban	los	dos	animadamente;	él	inclinando	su	gran
torso	para	ponerse	a	la	altura	de	ella,	en	actitud	insinuante;	ella	risueña	y	tan	roja
como	una	amapola.



Miguel	 Rivera,	 que	 paseaba	 con	 Mario,	 había	 mirado	 dos	 o	 tres	 veces	 con
inquietud	hacia	allá.	Al	fin,	no	pudiendo	contenerse,	exclamó:

—Mira,	 chico,	 haz	 el	 favor	 de	 llamar	 a	 tu	 mujer,	 porque	 ese	 bandido	 de
Romadonga	debe	de	estar	diciéndole	alguna	desvergüenza.

Mario	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 el	 encargo,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 la	 pobre
Carlota,	 que	 estaba	 en	 brasas.	 Don	 Laureano,	 sin	 darse	 por	 ofendido,	 se	 fue
deslizando	pian	piano	hacia	otro	grupo.

En	este	momento	crítico	de	la	jira	campestre	se	efectuó	en	el	Vivero	de	Migas
Calientes	 un	 suceso	 insignificante	 en	 la	 apariencia,	 realmente	 de	 una
trascendencia	 tan	 grande	 que	 sólo	 otros	 tiempos	 y	 otras	 generaciones	 podrán
medir	 por	 completo	 su	 alcance.	 En	 la	 historia	 del	 género	 humano	 suele
presentarse	cuando	menos	 se	espera	uno	de	esos	 fenómenos	humildísimos	que
determinan	 por	 la	 fuerza	 portentosa	 y	 oculta	 que	 consigo	 traen	 cambios
radicales,	trastornos	inmensos	en	la	esfera	científica	y	más	tarde	en	la	vida	de	los
pueblos.	Un	día	Newton,	sentado	a	la	sombra	de	un	pomar,	ve	caer	una	manzana.
La	 caída	 de	 aquella	manzana	 le	 sugiere	 una	 idea.	 Se	 descubre	 la	 teoría	 de	 la
gravitación.	 Otro	 día	 Watt	 ve	 hervir	 un	 puchero.	 Observa	 cómo	 la	 tapa	 se
levanta.	Medita	sobre	este	hecho	vulgarísimo.	Se	descubre	la	máquina	de	vapor.
Otro,	cae	por	casualidad	en	manos	de	Carlos	Darwin	el	libro	de	Malthus	sobre	el
principio	 de	 la	 población.	 La	 idea	 de	 la	 selección	 natural	 se	 presenta	 a	 su
espíritu.	El	origen	de	las	especies	queda	descubierto.	De	este	orden	es	el	hecho
de	que	vamos	a	dar	cuenta.

Acaeció	que	el	Sr.	Sánchez,	huyendo	el	bullicio,	que	no	se	compadecía	con	su
temperamento	melancólico	y	reflexivo,	se	alejó	de	los	amigos	y	se	puso	a	vagar
distraídamente	por	 las	calles	de	árboles.	Acaeció	al	mismo	 tiempo	que	nuestro
amigo	Moreno,	arrastrado	por	sus	aficiones	naturalistas,	había	seguido	antes	el
mismo	camino	y	se	ocupaba	en	examinar	algunas	yerbas	y	flores	con	una	lente
de	que	siempre	venía	provisto	para	casos	semejantes.	En	la	confluencia	de	dos
senderos	al	pie	de	una	mata	se	encontraron.	¡Feliz	encuentro	que	a	la	larga	había
de	dar	por	resultado	una	de	las	más	grandes	conquistas	del	espíritu	humano!

Moreno	y	Sánchez	se	saludaron	cortésmente.	Ni	uno	ni	otro	podían	sospechar
en	aquel	momento	lo	que	tal	saludo	iba	a	representar	en	la	historia	del	progreso
humano.	Cambiadas	algunas	palabras	 indiferentes,	Sánchez	se	quiso	enterar	de
lo	que	Moreno	hacía.	Éste,	cuya	ciencia	estaba	siempre	al	servicio	de	los	amigos
y	hasta	de	los	que	no	lo	eran,	le	mostró	la	rama	que	tenía	en	la	mano;	le	hizo	ver



con	la	lente	la	textura	de	las	hojas	y	del	tallo,	el	tejido	delicadísimo	de	sus	fibras,
la	complejidad	maravillosa	de	su	organización.	Y	una	vez	en	el	camino	didáctico
no	 quiso	 abandonarlo	 sin	 dar	 a	 D.	 Pantaleón	 un	 curso	 de	 botánica:	 un	 curso
peripatético.	 Con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 deteniéndose	 a	 cada	 instante	 para
comprobar	prácticamente	su	enseñanza	teórica,	Moreno	le	inició	paseando	en	los
secretos	del	mundo	vegetal.

El	espíritu	virgen	de	D.	Pantaleón	recogió	con	avidez	aquella	enseñanza,	como
la	 tierra	 seca	 recibe	 la	 lluvia	 fecundante.	 Pocos	 minutos	 le	 bastaron	 para
enterarse	 de	 que	 en	 el	 mundo	 existían	 dos	 reinos	 distintos,	 el	 uno	 llamado
vegetal	 y	 el	 otro	 animal,	 que	 aquellas	 plantas	 y	 árboles	 que	 tenían	 a	 la	 vista
pertenecían	al	reino	vegetal,	y	él	y	Moreno	al	animal,	que	los	árboles	se	nutrían
por	la	raíz	y	por	las	hojas	y	que	se	reproducían	por	medio	de	órganos	que	tienen
a	semejanza	de	los	animales,	los	cuales	están	situados	en	lo	que	comúnmente	se
llama	la	flor,	etc.

Por	cierto	que	al	hacer	el	examen	minucioso	de	estos	órganos	Moreno	tuvo	una
frase	feliz	que	causó	profunda	impresión	en	el	antiguo	comerciante.

—Este	polvo,	 residuo	de	 la	digestión	de	 la	planta,	es	precisamente	 lo	que,	al
herir	 la	mucosa	 de	 la	 nariz,	 nos	 causa	 esa	 sensación	 agradable	 que	 llamamos
aroma.	De	suerte—añadió	con	sonrisa	de	benévola	ironía—que	el	perfume	de	las
flores,	 cantado	 por	 los	 poetas	 y	 que	 enloquece	 de	 placer	 a	 los	 temperamentos
románticos,	no	es	otra	cosa	en	realidad	que	el	olor	de	su	excremento.

V

A	 la	 manera	 que	 el	 grano	 depositado	 en	 la	 tierra	 germina	 bajo	 la	 acción
combinada	 del	 calor	 y	 la	 humedad,	 así	 las	 preciosas	 ideas	 depositadas	 por
Moreno	en	el	cerebro	del	ingenioso	Sánchez	germinaron	allí	toda	la	noche	bajo
la	tibia	temperatura	de	las	sábanas.	Hasta	que	el	sueño	vino	a	apoderarse	de	sus
facultades	 mentales	 no	 dejó	 de	 repetirse	 con	 creciente	 asombro:	 «¡El
excremento!»	 Y	 esta	 idea,	 maravillosamente	 fecunda,	 iba	 penetrando	 poco	 a
poco	en	su	ser,	se	apoderaba	de	él	y	le	abría	repentinamente	inmensos	horizontes
en	los	cuales	su	genio	dormido	jamás	había	soñado.

Cuando	 se	 levantó	 por	 la	 mañana	 tenía	 las	 mejillas	 enrojecidas,	 los	 ojos



brillantes,	todo	el	cuerpo	en	tan	ágil	disposición,	que	su	digna	esposa	quedó,	al
verle	 entrar	 en	 el	 comedor,	 no	 poco	 sorprendida.	 La	 sorpresa	 fue	 en	 aumento
cuando	Sánchez,	después	de	tomar	el	desayuno,	en	vez	de	retirarse	a	su	gabinete
para	terminar	concienzudamente	la	lectura	de	La	Época,	se	dirigió	a	la	cocina	y
preguntó	 si	 había	 alguna	 legumbre	 fresca.	 Como	 la	 criada	 no	 hubiese	 traído
ninguna	 aquel	 día,	 se	 apoderó	 al	 fin	 de	 una	 cebolla	 y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto;
destornilló	el	objetivo	de	unos	gemelos	de	teatro,	y	con	esta	lente	improvisada	se
pasó	la	mañana	dando	cortes	trasversales	al	vegetal	y	examinando	detenidamente
su	estructura.	Por	la	tarde	salió	a	dar	su	acostumbrado	paseo	por	el	Retiro.	¡Ah,
este	paseo	tenía	ahora	muy	diversa	significación!	Hasta	entonces	Sánchez	había
paseado	 por	 puros	 motivos	 higiénicos,	 arrastrado	 de	 la	 costumbre.	 Su
pensamiento	 permanecía	 inactivo	 lo	 mismo	 cuando	 daba	 vueltas	 en	 torno	 del
Ángel	caído	que	cuando	se	sentaba	frente	al	Estanque	grande	y	descansaba	horas
enteras	haciendo	rayas	en	la	arena	con	el	bastón.	Mas	ahora	aquellos	senderos,
aquellas	 calles	 de	 árboles	 estaban	 iluminadas	 por	 la	 chispa	 que	 ardía	 en	 su
cerebro.	 Ya	 no	 las	 cruzaba	 con	 la	 indiferencia	 vituperable	 del	 ignorante.	 La
Naturaleza	 comenzaba	 a	 hablarle	 su	 lenguaje	 grave	 y	 solemne,	 prometiendo
revelarle	los	secretos	que	guarda	en	su	seno.

D.	Pantaleón,	dándose	cuenta	vagamente	del	alto	destino	a	que	estaba	llamado
y	 del	 importante	 papel	 que	 pronto	 iba	 a	 representar	 en	 el	 progreso	 de	 los
conocimientos	 humanos,	 respondió	 dignamente	 a	 los	 llamamientos	 del	 reino
vegetal.	No	daba	cuatro	pasos	sin	que	se	detuviese	a	conversar	con	algún	árbol
del	camino.	Arrancaba	delicadamente	una	ramita	y,	aplicando	el	ojo	a	 la	 lente,
examinaba	con	atención	sus	particularidades	morfológicas.	No	sólo	los	grandes
árboles	añosos,	que	bordaban	el	paseo,	eran	objeto	de	su	atención	investigadora.
Con	admirable	intuición	comprendía	ya	que	las	plantas	más	diminutas	merecían
el	 mismo	 examen	 atento	 que	 los	 árboles	 seculares,	 porque	 en	 todas	 partes	 la
Naturaleza	revela	su	inmensa	riqueza.	Por	eso	brincaba	a	menudo	por	encima	de
los	 setos	 y	 se	 metía	 por	 los	 cuadros	 de	 flores	 para	 estudiar	 los	 organismos
inferiores.

—¡Eh,	abuelo!	¿Qué	hace	usted	ahí	plantado	en	medio	del	cuadro?	¿No	sabe
Usted	que	está	prohibido	entrar?

La	 voz	 ruda	 de	 un	 guarda	 le	 arrancaba	 inesperadamente	 de	 su	 profunda
contemplación	 y	 le	 obligaba	 a	 volver	 al	 camino.	 La	 ciencia,	 el	 progreso,	 la
humanidad	 perdían	 cada	 vez	 que	 esto	 sucedía	 inapreciables	 tesoros	 de
observación.	 Mas	 los	 guardas	 no	 lo	 sabían.	 El	 mismo	 D.	 Pantaleón,	 en	 la
inconsciencia	de	su	genio,	tampoco	lo	sospechaba.



Durante	 varios	 días	 realizó,	 tanto	 en	 el	 Retiro	 como	 en	 el	 silencio	 de	 su
gabinete,	 estudios	 profundos	 y	 minuciosos	 sobre	 la	 estructura	 de	 todos	 los
vegetales	 que	 pudo	 procurarse.	 Al	 cabo	 llegó	 con	 poderosa	 intuición	 a
persuadirse	 de	 que	 el	 mundo	 vegetal	 está	 constituido	 por	 un	 tejido	 de	 una
complicación	 maravillosa;	 que	 en	 las	 frutas	 y	 las	 legumbres	 este	 tejido	 es
blando,	 lo	 cual	 permite	 que	 sean	 masticadas,	 mientras	 en	 la	 madera	 duro	 y
resistente,	por	cuya	razón	no	sirve	para	 la	alimentación.	Una	vez	comprobadas
estas	 preciosas	 observaciones,	 se	 apresuró	 a	 formularlas	 por	 escrito	 en	 su
cuaderno	de	notas.

Mientras	D.	Pantaleón	 se	 alzaba	 de	 golpe	 con	 raudo	 vuelo	 a	 las	 esferas	más
altas	del	pensamiento,	su	amistad	con	Adolfo	Moreno,	origen	de	este	memorable
suceso,	se	estrechaba	cada	vez	más.	Moreno	comenzó	a	visitar	la	casa;	se	pasaba
las	horas	encerrado	con	aquél	en	su	gabinete.	Había	hallado	por	 fin	el	hombre
por	quien	siempre	suspirara;	un	hombre	callado,	atento,	que	se	interesase	por	la
morfología	 y	 que	 le	 creyese	 un	 sabio.	 En	 efecto,	 Sánchez	 llegó	 pronto	 a
convencerse	 de	 que	 Moreno	 era	 un	 hombre	 distinguidísimo.	 Al	 oírle	 disertar
extensamente,	 unas	 veces	 sobre	 la	 fuerza	 repulsiva	 del	 sol,	 otras	 sobre	 el
radiómetro,	 ahora	 sobre	 el	 estómago	 de	 las	 plantas,	 más	 tarde	 acerca	 de	 la
organización	y	las	costumbres	de	los	coleópteros,	quedó	vivamente	asombrado.
Adolfo	Moreno	era	un	ingenio	universal.	Economía	política,	medicina,	zoología,
química,	astronomía,	estadística,	arte	de	construcciones,	material	de	guerra,	etc.,
todo	 lo	 abrazaba	 su	 inteligencia	 realmente	 excepcional.	Y	 lo	más	pasmoso	del
caso	era	que	cuando	tocaba	cualquiera	de	estos	ramos	del	saber	lo	hacía	siempre
en	 un	 punto	 concreto	 y	 especialísimo,	 lo	 cual	 probaba	 la	 solidez	 de	 sus
conocimientos.	 Alguno	 de	 sus	 muchos	 envidiosos	 quería	 suponer	 que	 esta
especialidad	 no	 tanto	 dependía	 de	 la	 profundidad	 de	 su	 ciencia	 cuanto	 de	 la
forma	 en	 que	 ciertas	 revistas	 esparcen	 los	 conocimientos	 útiles.	 Pero	 esta
venenosa	 observación	 no	 merece	 siquiera	 que	 se	 la	 refute.	 Su	 fuerte	 era	 la
biología	y	particularmente	el	desenvolvimiento	fisiológico	del	tipo	humano.

—Me	 sorprende	muchísimo,	 señor	 de	Moreno—le	 dijo	 un	 día	D.	 Pantaleón,
después	 de	 oírle	 exponer	 asombrosamente	 durante	 media	 hora	 lo	 menos	 «las
enfermedades	 de	 la	 sangre	 del	 ratón,»—me	 extraña	 muchísimo	 que	 con	 los
grandes	conocimientos	que	usted	posee	no	sea	usted	médico	o	ingeniero,	o	por	lo
menos	doctor	en	ciencias.

La	boca	de	Adolfo	se	contrajo	con	una	sonrisa	dolorosa	y	sarcástica.	Sacudió	la
cabeza	 en	 silencio,	 resopló	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 la	 nariz,	 y	 dijo	 al	 cabo
sordamente:



—Empecé	 a	 prepararme	 hace	 algunos	 años	 para	 la	 carrera	 de	 ingeniero	 de
minas,	pero	comprendí	muy	pronto	que	no	era	ésa	mi	vocación	verdadera,	y	la
dejé	 después	 de	 tener	 aprobadas	 algunas	 asignaturas.	Quise	 estudiar	medicina,
que,	 como	 usted	 habrá	 comprendido,	 es	 lo	 que	 más	 concuerda	 con	 mis
inclinaciones.	Pues	bien,	al	segundo	año	he	tenido	que	abandonarla	por	dignidad.
¿A	que	no	sabe	usted	en	qué	asignatura	me	han	dejado	tres	veces	suspenso?

Sánchez	le	miró	con	ojos	interrogantes.

—Vamos,	imagíneselo	usted.

D.	Pantaleón	hizo	una	mueca	para	significar	que	le	era	imposible.

—¡En	fisiología!

Ambos	cayeron	a	la	vez	en	un	espasmo	violentísimo	de	risa.

—¡Pero	eso	es	un	absurdo!—profirió	al	cabo	con	trabajo	D.	Pantaleón.

—¡Ahí	 verá	 usted!—repuso	 Moreno	 quitándose	 las	 gafas	 para	 limpiar	 los
cristales,	que	se	habían	empañado	con	el	vapor	de	las	lágrimas	producidas	por	la
risa.

—¿Y	 usted	 se	 ha	 resignado	 con	 tal	 fallo?	 Ese	 tribunal	 merecía	 un	 severo
castigo—manifestó	el	caballero,	volviendo	a	su	seriedad	habitual.

—Yo	les	hubiera	puesto	de	buena	gana	una	corrección	por	mi	mano...	pero...
amigo	don	Pantaleón,	estoy	muy	débil.	El	hambre	me	tiene	muy	débil.

—¡El	hambre!—exclamó	Sánchez	estupefacto.

—Sí;	el	hambre,	querido	Sánchez,	el	hambre.	Para	la	lucha	por	la	existencia	se
necesitan	 fuerzas;	 para	 tener	 fuerzas	 se	 necesitan	 glóbulos	 rojos	 en	 la	 sangre;
para	 que	 haya	 glóbulos	 rojos	 en	 la	 sangre	 precisa	 nutrirse...	 Yo	 no	me	 nutro,
porque	no	como	carne.

D.	Pantaleón	le	miraba	cada	vez	con	mayor	asombro.	Algo	había	traslucido	de
la	mala	situación	económica	en	que	Moreno	se	hallaba;	pero	viéndole	tomar	café
muy	 sosegadamente	 todas	 las	 noches	 y	 vestir	 con	 relativa	 elegancia,	 aunque
siempre	 sucio	 y	 desaliñado,	 no	 podía	 sospechar	 que	 su	 estado	 llegase	 a	 tal
extremo	de	necesidad.	En	la	tertulia	del	Siglo	muy	poco	o	nada	se	sabía	de	sus
medios	de	vivir.	Por	las	frases	amargas	que	a	menudo	dejaba	escapar	se	suponía
que	no	eran	muchos,	y	por	el	cuidado	con	que	ocultaba	su	domicilio	y	evitaba	el



hablar	de	su	familia	calculaban	que	debían	de	ser	bien	humildes.

—Señor	Moreno,	yo	no	pensaba...

—¡Piénselo	 usted	 todo,	 amigo	 Sánchez,	 piénselo	 usted	 todo!—exclamó	 el
joven	con	un	gesto	de	resolución	desesperada.

Y	después	de	permanecer	largo	rato	silencioso,	con	la	mirada	fija	en	el	balcón,
profirió	al	fin	sordamente:

—La	Naturaleza	no	ha	sido	para	mí	suave	como	para	otros.	Yo	soy	un	hombre
del	arroyo.	Entre	torbellinos	de	polvo,	arrastrado	por	el	viento,	un	germen	viene
a	caer	cierto	día	en	las	inmundicias	de	la	calle.	Los	transeúntes	lo	pisotean,	los
barrenderos	arrojan	sobre	él	montones	de	basura;	todo	parece	conspirar	para	que
el	 grano	 no	 germine.	 Pero	 como	 guarda	 dentro	 de	 sí	 una	 fuerza	 de	 expansión
superior	 a	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 hermanos,	 como	 tiene	 además	una	 capa	dura
que	 le	 preserva	 contra	 las	 influencias	 nocivas,	 el	 germen	 no	 sucumbe.	 Los
agentes	 externos	 consiguen	 tener	 en	 suspenso	 por	 algún	 tiempo	 sus	 funciones
biológicas,	pero	al	cabo	el	grano	logra	germinar,	hunde	sus	raíces	en	la	tierra	y
alza	al	aire	su	tallo.	¿Por	qué?	Porque	viene	provisto	de	armas	para	la	lucha	por
la	existencia...	Tal	es	la	historia	de	mi	vida.	Fui	arrojado	un	día	en	medio	de	la
sociedad,	que	me	 rechazó,	que	me	persiguió,	que	hizo	 todo	 lo	posible	por	que
sucumbiese.	 Lo	mismo	 que	 pasa	 exactamente	 en	 un	 bosque	 en	 la	 época	 de	 la
germinación	y	durante	 el	 desenvolvimiento	de	 los	 árboles	nuevos.	Los	 árboles
grandes	me	interceptaban	el	sol	y	la	lluvia	benéfica,	me	robaban	el	alimento	de
la	tierra.	Gracias	a	la	energía	indomable	de	mi	carácter	pude	luchar,	sin	embargo,
y	 logré	 triunfar.	 Es	 la	 ley	 de	 la	 selección	 que	 ya	 conoce	 usted.	 En	 esta	 gran
batalla	 de	 la	 existencia	 perecen	 los	 débiles;	 sólo	 viven	 los	 más	 aptos...	 He
padecido	en	este	mundo	muchas	privaciones,	amigo	Sánchez,	mucha	hambre	y
mucho	frío	(guarde	usted	el	secreto);	aun	hoy	los	padezco	a	menudo.	Realmente
necesité	verme	admirablemente	dotado	por	la	Naturaleza	para	no	haber	perecido
hasta	ahora.

D.	Pantaleón	se	mostró	profundamente	interesado	por	estas	confidencias,	y	su
admiración	hacia	Moreno,	aquel	germen	tan	apto,	creció	desmesuradamente.	No
se	 atrevió	 a	 pedirle	 pormenores	 sobre	 las	 peripecias	 de	 la	 lucha	 ni	 sobre	 qué
terreno	se	estaba	realizando	ahora.	Lo	único	que	se	aventuró	a	decir	fue:

—Espero,	señor	Moreno,	que	no	tardará	usted	en	triunfar	por	completo	de	los
agentes	 externos.	Un	 hombre	 de	 tanto	mérito	 como	 usted	 no	 puede	menos	 de
abrirse	camino	en	el	mundo.



—¡El	mérito!	¡el	mérito!—murmuró	Adolfo	con	sonrisa	sarcástica.—Ahí	está
precisamente	el	pecado.	A	causa	de	su	mérito	se	persigue	a	los	hombres,	como	al
almizclero	por	la	bolsa	donde	guarda	el	almizcle.

Este	símil	zoológico	causó	tan	profunda	sensación	en	Sánchez	que,	con	la	viva
imaginación	 que	 le	 caracterizaba,	 desde	 aquel	 día,	 cuando	 tropezaba	 con	 un
hombre	 de	mérito,	 no	 podía	 representárselo	 sin	 una	 bolsita	 llena	 de	 sustancia
aromática	debajo	del	ombligo.

Adolfo	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 en	 aquella	 casa;	 tantas,	 que	 era	 difícil
averiguar	cuáles	destinaba	a	la	lucha	por	la	existencia.	D.	Pantaleón	se	instruía
rápidamente	con	las	mil	noticias	científicas	que	diariamente	le	suministraba.	Su
inteligencia	 poderosa	 y	 predestinada	 a	 las	 grandes	 investigaciones	 no	 se
desenvolvía	 como	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 sino	 que	 dando	 saltos
prodigiosos	 escalaba	 en	 poco	 tiempo	 las	 cimas	 más	 altas	 del	 saber.	 Las
conversaciones	 con	Moreno	 sugerían	 en	 su	 mente	 grandes,	 profundas	 ideas	 y
provocaban	deseos	y	propósitos	que	no	habían	de	tardar	en	realizarse.

Como	hubieran	hablado	durante	 algunos	días	de	Zoología,	 habiéndole	 citado
Moreno	hechos	muy	curiosos	acerca	de	los	sentidos	y	el	instinto	de	los	animales,
D.	 Pantaleón	 quiso	 hacer	 por	 su	 cuenta	 inmediatamente	 algunos	 estudios
prácticos.	 Pesó	 y	 meditó	 algún	 tiempo	 sobre	 qué	 clase	 de	 animales	 había	 de
dirigir	 su	 investigación.	 Descartó	 desde	 luego	 los	 invertebrados.	 Tenía
escasísimas	noticias	de	ellos.	Entre	los	vertebrados	eligió	los	mamíferos,	y	entre
éstos,	después	de	mucho	vacilar	entre	los	perros	y	los	gatos,	decidiose	al	fin	por
los	primeros.	La	razón	de	esta	preferencia	no	fue	exclusivamente	científica.	Su
hija	 Presentación	 tenía	 un	 perrillo	 faldero	 llamado	 Clavel,	 que	 había	 dado
repetidas	pruebas	de	 inteligencia	e	 ilustración.	Por	otra	parte,	en	casa	no	había
gatos	ni	D.ª	Carolina	los	soportaba.	Las	circunstancias	le	empujaban,	felizmente
para	la	civilización,	a	escribir	la	monografía	del	perro.

Clavel	era	un	perrillo	como	un	puño,	tan	lanudo	que	apenas	se	hallaba	hueso	y
carne	debajo	de	aquel	 felpudo	sedoso	con	que	 la	Naturaleza	 le	había	abrigado.
Con	 esto,	 dotado	 de	 una	 inteligencia	 enorme	 y	 de	 un	 temperamento
excesivamente	 nervioso.	Esto	 dependía,	 sin	 duda,	 del	 desequilibrio	 que	 existía
entre	 aquel	 cuerpecillo	 minúsculo	 y	 su	 espíritu	 poderoso.	 Era	 sensible,
puntilloso,	 tierno,	 irascible,	 terco	 y	 goloso,	 reflejándose	 en	 él	 alternativamente
mil	sentimientos	opuestos,	todos	expresados	con	igual	viveza.	No	había	ejemplar
más	a	propósito	para	el	estudio.



D.	Pantaleón	comenzó	por	observarle	atentamente	durante	horas	enteras.	Esta
atención	 inesperada	 escamó	 muy	 pronto	 al	 Clavel.	 La	 mirada	 de	 Sánchez	 le
ponía	inquieto,	nervioso.	A	los	pocos	minutos	no	podía	menos	de	levantarse	del
sitio	 donde	 se	 hallaba	 para	 ir	 a	 tumbarse	más	 lejos.	Desde	 allí,	 haciéndose	 el
dormido,	 observaba	 entreabriendo	 un	 ojo	 al	 papá	 de	 su	 dueño;	 si	 le	 veía
acercarse	 para	 seguir	 mirándole,	 se	 levantaba	 acto	 continuo	 y	 salía	 de	 la
habitación	de	malísimo	humor.

Mientras	las	observaciones	de	Sánchez	fueron	simplemente	visuales,	las	cosas
no	 pasaron	 de	 ahí;	 pero	 cuando	 quiso	 poner	 en	 práctica	 algunos	 medios	 de
cerciorarse	 del	 instinto	 y	 los	 sentidos	 del	 perro,	 éste	 comenzó	 claramente	 a
demostrar	su	desabrimiento.

—Clavel,	ven	aquí.	Mira	(y	le	enseñaba	unos	guantes).	Ve	a	mi	cuarto	y	tráeme
los	otros.

¡Que	si	quieres!	El	Clavel	le	echaba	una	mirada	recelosa	y	daba	la	vuelta	con
soberano	desprecio.

—Toma,	Clavel,	toma	este	pañuelo,	llévaselo	a	tu	ama.

Algunas	 veces	 lo	 cogía	 por	 compromiso	 y	 lo	 dejaba	 a	 la	mitad	 del	 camino.
Otras	ladraba	tres	o	cuatro	veces	para	indicar	que	no	eran	de	su	gusto	aquellos
insulsos	experimentos.

Pero	cuando	Clavel	tomó	realmente	por	lo	serio	las	pretendidas	observaciones
de	 D.	 Pantaleón	 fue	 cuando	 éste	 se	 valió	 de	 un	 medio	 ingenioso	 para
convencerse	 de	 que	 los	 perros	 distinguían	 los	 colores.	 Cortó	 cuatro	 cartones
iguales,	dos	pintó	de	azul	y	dos	de	rojo.	Dejó	uno	de	cada	color	en	el	suelo,	y
tomando	el	otro	azul	se	lo	mostró	al	perro,	ordenándole	que	recogiese	del	suelo
el	 compañero.	 ¡Caso	 extraño!	Este	 acto	 tan	 sencillo	 como	 inofensivo	 despertó
profunda	indignación	en	el	ánimo	de	Clavel.	Gruñó,	ladró,	se	revolvió	como	un
loco	por	 la	habitación.	Últimamente,	después	que	se	hubo	bien	desahogado,	se
salió	de	la	estancia	sin	dejar	de	ladrar	y	gruñir	y	vomitar	amenazas	de	muerte.

A	la	segunda	vez	que	Sánchez	le	presentó	el	cartón	no	se	satisfizo	con	esto.	Lo
cogió	airado	entre	los	dientes	y	en	menos	de	un	segundo	lo	hizo	trizas.	Sánchez
comprendió	que	era	necesario	esperar	que	 se	calmase	aquella	 cólera	 insensata.
Dejó	 trascurrir	 algunos	 días	 sin	 repetir	 el	 experimento.	 Y	 cuando	 pensó	 que
había	 desaparecido	 tal	 estado	 de	 ferocidad,	 una	 mañana	 antes	 de	 almorzar,
hallándose	 el	 Clavel	 en	 el	 regazo	 de	 su	 ama	 dormitando,	 se	 presenta	 en	 el



gabinete	con	los	cartoncitos	en	la	mano.	Verlos	el	Clavel,	lanzarse	sobre	el	sabio
a	 hincarle	 los	 dientes	 en	 la	 mano	 pecadora,	 fue	 una	 misma	 cosa.	 Gritos,
confusión,	vivísimas	 interjecciones.	D.	Pantaleón,	pálido	y	secándose	 la	sangre
con	el	pañuelo,	se	retira	profundamente	afectado	a	su	dormitorio.	La	ciencia,	la
humanidad	pierden	una	interesante	monografía	del	perro.

VI

La	 familia	 Sánchez	 se	 estrechó	 un	 poquito	 para	 que	 cupiese	 Mario.	 En	 el
cuarto	donde	antes	alojaban	las	dos	hermanas	se	aposentó	ahora	el	matrimonio.
Presentación	 pasó	 a	 dormir	 en	 un	 cuartito	 interior,	 donde	 antes	 tenían	 los
armarios	de	la	ropa.

Mario	 nadó	 los	 primeros	 días	 en	 una	 gloria	 azul	 y	 luminosa	 sembrada	 de
estrellas,	cercada	de	querubines	alados	como	las	que	colocan	los	pintores	en	la
esquina	 del	 cuadro	 cuando	 quieren	 representar	 la	 muerte	 de	 un	 santo.	 Don
Pantaleón	 era	 el	 Padre	 Eterno,	 D.ª	 Carolina	 la	 esposa	 del	 Padre	 Eterno,
Presentación	un	ángel,	y	hasta	la	cocinera	Rita	guardaba	alguna	semejanza	con
Santa	Mónica,	madre	de	San	Agustín.	En	cuanto	a	Carlota,	era	la	misma	Virgen
Santísima	concebida	sin	mancha	en	el	primer	instante	de	su	ser	natural.

No	se	saciaba	de	mirarla.	Por	la	mañana,	con	un	pañolito	rojo	de	seda	al	cuello,
los	negros	cabellos	anudados	al	desgaire	y	un	traje	de	percal	color	lila,	barriendo
y	 arreglando	 el	 cuarto,	 estaba	 verdaderamente	 deliciosa.	 Un	 poco	 más	 tarde,
haciendo	 el	 café,	 cortando	 el	 pan	 y	 distribuyendo	 el	 azúcar	 y	 la	 manteca,	 le
parecía	 la	 bella	 diosa	 Pomona	 cargada	 de	 frutos	 ultramarinos.	 Por	 la	 tarde,
lavada,	peinada,	perfumada,	con	una	linda	bata	color	crema,	sentada	al	lado	del
balcón	bordándole	a	él	unas	zapatillas,	no	podía	darse	nada	más	correcto	y	a	la
vez	más	 interesante.	Cuando	 salían	de	paseo	y	 se	ponía	un	 sombrerito	de	paja
adornado	con	campanillas	rojas	y	el	traje	negro	de	seda,	regalo	de	sus	papás,	era
maravillosa.	Por	 la	dignidad	del	 continente,	 por	 la	delicadeza	del	 cutis,	 por	 su
belleza	sencilla	y	serena,	no	había	en	 todo	Madrid	quien	pudiese	competir	con
ella.	Pero	 esto	no	 era	nada	 si	 se	 compara	 a	 la	 forma	en	que	 se	 le	 aparecía	 los
sábados.	 En	 este	 día	 Carlota	 tenía	 por	 costumbre	 lavar	 sus	 camisas.	 Con	 la
cabeza	ceñida	por	un	pañuelo	que	dejaba	 sólo	ver	algunos	 rizos,	 la	garganta	y
una	buena	porción	del	 pecho	 al	 descubierto	y	 los	brazos	por	 completo	 al	 aire,



estaba	 sencillamente	 sublime.	 ¡Qué	 ondulaciones	 de	 torso!	 ¡qué	 pureza	 de
líneas!	¡qué	armonía!	¡qué	majestad!

Un	día,	con	el	alma	llena	de	esta	belleza	plástica	que	nadie	mejor	que	él	podía
apreciar,	 le	propuso,	no	sin	ruborizarse,	que	 le	dejase	 tomar	apuntes	de	uno	de
sus	brazos.	Carlota	le	miró	risueña	y	sorprendida,	y	le	entregó	su	hermoso	brazo
para	 que	 lo	 copiase.	 Quiso	 inmediatamente	 modelar	 la	 cabeza,	 el	 pecho,	 la
espalda.	La	 joven	se	 resistió	algún	 tiempo,	y	al	 fin,	viéndole	 triste,	 se	prestó	a
servirle	de	modelo.	Consideraba	aquella	afición	de	su	marido	como	un	capricho,
una	 manía;	 pero	 pensando,	 como	 mujer	 sensata,	 que	 esta	 distracción	 podía
librarle	de	otras	más	peligrosas,	no	se	oponía	resueltamente	a	ella.	Limitábase	a
sonreír	 benévolamente	 y	 a	 darle	 algunos	 golpecitos	maternales	 en	 las	mejillas
cuando	 le	 veía,	 lleno	 de	 ardor	 y	 entusiasmo,	 pasarse	 el	 día	modelando	 alguna
Juno	(la	de	los	hermosos	brazos,	como	la	llama	Homero),	que	era	ella,	Carlota,	o
alguna	Diana	(la	de	las	hermosas	piernas),	que	también	era	ella,	por	más	que	no
lo	confesase.

—¡Qué	niño	eres,	Mario!

En	efecto,	pocos	o	ninguno	lo	serían	tanto	a	su	edad.

Su	 alegría	 ruidosa,	 inmotivada,	 era	 realmente	 infantil;	 su	 inocencia	 para	 las
cosas	 de	 la	 vida	 rayaba	 en	 simpleza.	 Tan	 sólo	 cuando	 se	 tocaba	 a	 su	 arte
adquirían	 aquellos	 ojos	 una	 expresión	grave,	 concentrada,	 y	 su	 palabra,	 por	 lo
general	incoherente,	tomaba	inflexiones	profundas,	se	hacía	precisa	y	enérgica.

Había	 alquilado	 en	 la	 misma	 casa	 una	 guardilla	 donde	 modelaba	 libre	 y
tranquilamente.	 Para	 estos	 gastos	 y	 para	 los	 placeres	 del	matrimonio,	 pues	 en
ropa	no	había	que	pensar	en	algún	tiempo,	le	bastaba	su	sueldo,	del	cual	nadie	le
pedía	cuentas.	Por	las	noches	algunas	veces	iban	al	café	con	la	familia;	otras,	las
más,	 se	 escapaban	 a	 algún	 teatro	 o	 vagaban	 cogidos	 del	 brazo	 por	 las	 calles
solitarias,	mirando	los	escaparates,	entrando	a	lo	mejor	en	cualquier	tienda	para
comprar	 orejones	 o	 cacahuetes.	 Carlota	 empezaba	 a	 tener	 caprichos.	 ¡Qué
noches	 aquéllas	 de	 dicha	 inefable!	 Paseaban	 horas	 enteras	 charlando.	 Mario
dejaba	 que	 su	mujercita	 le	 contase	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 con	 el	 vestido	 color
fresa	cuando	la	falda	se	ensuciase	demasiado,	o	bien	el	número	de	camisas	que
iba	a	poner	apartadas	y	las	que	dedicaría	al	uso,	o	las	reformas	trascendentales
que	 proyectaba	 en	 el	 ramo	 de	 chambras.	De	 vez	 en	 cuando	 también	 él	 emitía
tímidamente	 su	 opinión,	 y	 ella	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 la	 aceptaba	 como	muy
sesuda,	y	si	no	 la	aceptaba,	por	 lo	menos	se	 reía,	que	era	mucho	mejor.	Todas



estas	cosas	expresadas	con	voz	suave,	insinuante,	entre	las	sombras	de	la	noche,
se	 convertían	 en	 un	 arrullo	 poético,	 delicioso,	 que	 enajenaba	 los	 sentidos	 de
nuestro	 joven.	 Sus	 pies	 no	 querían	 tocar	 el	 suelo.	 A	 veces	 el	 asunto	 de	 las
chambras	y	de	las	tiras	bordadas	le	conmovía	tan	profundamente,	que	sin	poder
contenerse,	después	de	cerciorarse	con	rápida	mirada	de	que	nadie	cruzaba	por	la
calle,	abrazaba	a	su	esposa	con	efusión	y	le	aplicaba	un	beso	en	la	mejilla.	Cierta
noche	 se	 equivocó.	 Por	 la	 calle	 no	 cruzaba	 nadie,	 pero	 en	 un	 balcón	 debía	 de
haber	gente,	porque	después	de	su	beso	sonó	otro	más	fuerte	seguido	de	alegre
carcajada.	 Carlota,	 ruborizada	 hasta	 querer	 saltársele	 la	 sangre,	 echó	 a	 correr
desatinadamente,	lloró	de	vergüenza	y	le	hizo	jurar	que	se	abstendría	en	adelante
de	tales	expansiones	imprudentes.

Pues	 caminando	 por	 esta	 senda	 deliciosa,	 alumbrada	 por	 los	 astros	 más
propicios,	tapizada	de	flores	que	embalsamaban	el	ambiente,	una	espinita	vino	al
fin	a	clavarse	en	el	pie	de	Mario.	D.ª	Carolina	 le	 llamó	aparte	un	día,	 estando
Carlota	con	su	hermana	fuera	de	casa,	y	le	dijo:

—Me	causa	 pena	 tener	 que	 hablarte	 de	 un	 asunto...	No	 sólo	me	 causa	 pena,
sino	que	me	repugna,	puedes	creerlo...	Ya	sabes	que	soy	una	 infeliz	mujer	que
represento	poco	o	nada	en	la	casa...	Por	mí,	toda	la	vida	seguiríamos	lo	mismo...
Mi	dicha	consiste	en	veros	a	todos	vosotros	felices...	Pero,	hijo	mío,	donde	hay
patrón	no	manda	marinero.	Pantaleón	me	ha	advertido	el	otro	día	que	hacía	tres
meses	que	vivías	con	nosotros	y	que	aún	no	habías	contribuido	con	nada	a	 los
gastos	de	la	casa...

Una	ola	de	carmín	inundó	repentinamente	las	mejillas	de	Mario.	La	vergüenza
le	impidió	al	pronto	articular	palabra.	Aturdido	hasta	un	grado	indecible,	pudo	al
cabo	balbucir:

—Tiene	usted	razón...	no	había	pensado...	dispénseme	usted...	En	cuanto	cobre
este	mes	le	entregaré	la	parte	que	a	usted	le	parezca...

D.ª	Carolina,	perfectamente	serena,	 sonriendo	dulcemente,	 repuso	poniéndole
una	mano	sobre	el	hombro:

—Lo	 mejor	 será	 que	 me	 entregues	 todo	 el	 sueldo.	 Vosotros	 los	 jóvenes	 no
conocéis	el	valor	del	dinero.	Cuando	lo	tenéis	en	el	bolsillo	gastáis	sin	reparo.	En
este	punto	 lo	mismo	eres	 tú	que	 tu	mujer.	Dámelo	a	mí	y	yo	os	 iré	 facilitando
poco	a	poco	lo	que	necesitéis.

Así	 lo	prometió	 sin	 reparar	 lo	que	hacía.	Cuando	 llegó	Carlota	 se	apresuró	a



comunicarle	lo	que	con	su	madre	le	había	pasado.	La	joven	se	puso	igualmente
colorada.	Ambos	permanecieron	silenciosos	un	rato	sin	saber	qué	decirse.

—¿Dices	 que	mamá	 echaba	 la	 culpa	 de	 este	 paso	 a	 papá?—profirió	 al	 cabo
ella.

—Sí,	 sí,	 no	 cabe	 duda.	 ¡La	 pobre	mamá	 es	 tan	 bondadosa!	 ¡Si	 supieras	 qué
trabajo	le	ha	costado	decírmelo!...	Después	de	todo,	no	hay	por	qué	quejarse;	tu
papá	tiene	razón.

Carlota	hizo	una	leve	mueca	de	desdén	y	se	fue	a	su	cuarto.

Desde	entonces	los	placeres	mundanos	de	los	recién	casados	sufrieron	merma
considerable,	quedaron	reducidos	casi	exclusivamente	a	los	paseos	vespertinos	y
nocturnos.	Adiós	teatros,	adiós	regalos	y	caprichos.	Doña	Carolina	se	apoderaba
de	 la	 paga	 íntegra,	 y	 a	 duras	 penas	 soltaba	 de	 ella	 una	 parte	 insignificante.
Cuando	su	hija,	muerta	de	vergüenza,	le	pedía	algún	dinero	para	Mario,	la	buena
señora	reía,	echaba	a	broma	la	petición	y	la	mitad	de	las	veces	no	hacía	caso	de
ella.	Otras	decía	que	 la	 llave	de	 la	gaveta	 la	 tenía	 su	marido	y	no	 se	 atrevía	 a
pedírsela.	Otras,	en	fin,	se	dirigía	a	Mario.

—¿Verdad,	Mario,	que	tú	no	has	pedido	dinero?	¿que	es	esta	manirrota	la	que
se	vale	de	tu	nombre	para	sacarme	los	cuartos?

El	 pobre	 no	 se	 atrevía	 a	 contradecirla	 y	 se	 resignaba	 a	 andar	 con	 el	 bolsillo
vacío.	Hubo	necesidad	de	dejar	 la	guardilla	que	 le	 servía	de	 taller.	Para	 seguir
modelando	 se	 vio	 obligado	 a	 pedir	 licencia	 a	 Presentación	 para	 meter	 en	 su
cuarto	 los	 trastos	 y	 aprovechar	 las	 horas	 en	 que	 el	 comedor	 quedaba
desembarazado.	Estas	molestias	no	bastaban,	sin	embargo,	a	turbar	su	ventura.

¡Qué	 efecto	 tan	 grato	 y	 a	 la	 vez	 tan	 melancólico	 producía	 esta	 felicidad	 en
Miguel	 Rivera!	 Frecuentaba	 la	 casa,	 los	 acompañaba	 algunas	 veces	 en	 sus
paseos,	les	demostraba	un	afecto	paternal	y	les	prestaba	los	servicios	que	podía	y
en	 todo	 caso	 el	 auxilio	 de	 su	 experiencia.	 ¡Cuántas	 veces,	 sorprendiendo	 sin
querer	alguna	caricia	 furtiva,	 se	 le	 rasaron	 los	ojos	de	 lágrimas	 recordando	 los
contados	días	de	 su	dicha	conyugal!	Mario	 lo	observaba	y	 le	hacía	una	 seña	a
Carlota.	Esta,	a	quien	impresionaba	vivamente	la	fidelidad	de	Rivera	a	su	esposa
muerta,	 se	 ponía	 grave	 y	 redoblaba	 sus	 atenciones	 cariñosas	 hacia	 aquel	 buen
amigo.

Un	día	le	dijo	muy	bajito	metiéndole	la	boca	por	el	oído:



—Si	es	niña,	se	llamará	Maximina.

Miguel	 le	 apretó	 la	 mano	 fuertemente	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 su
emoción.

Así	trascurrieron	dos	meses	más.	La	dicha	de	Mario	comenzaba	a	molestar	ya	a
los	dioses.	Fuerza	era	que	pagase	el	tributo	debido	a	su	condición	mortal.

En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 descuidado	 bastante	 la	 oficina.	 Su	 amigo	 y
antiguo	jefe	Oliveros	 le	había	advertido	que	el	director	no	estaba	satisfecho	de
él.	La	culpa	no	era	de	Carlota,	como	pudiera	presumirse.	Al	contrario,	su	mujer
tenía	buen	cuidado	de	recordarle	la	hora,	ponerle	el	almuerzo	y	la	ropa	a	punto
para	 que	 no	 se	 retrasase.	 Pero	 aquella	 bendita	 afición	 a	 modelar	 el	 barro
enajenaba	sus	sentidos.	Cuando	tenía	entre	manos	una	obra	que	le	agradase,	o	no
iba	 al	ministerio,	 o	 iba	 tarde.	La	 casa	 estaba	 llena	 ya	 de	 adornos	 esculturales:
cabezas,	 brazos,	 torsos,	 andaban	 diseminados	 sobre	 las	 mesas	 y	 cómodas	 o
colgados	 de	 la	 pared.	 Carlota	 sentía	 un	 desprecio	 profundo	 hacia	 estos
cachivaches	 aunque	 se	 abstenía	 de	 manifestarlo	 abiertamente	 por	 miedo	 de
disgustar	 a	 su	marido.	 Pero	 cuando	 se	 quedaba	 sola	 y	 tenía	 que	 sacudirles	 el
polvo,	en	la	displicencia	con	que	empuñaba	el	plumero	y	en	el	gesto	desabrido
con	que	 tarareaba	 cualquier	 cancioncilla	 de	 zarzuela	 se	 advertía	 perfectamente
que	el	arte	de	Fidias	no	había	logrado	apoderarse	de	su	alma.

Mario	fue	un	lunes	algo	tarde	a	la	oficina,	como	de	costumbre.	En	el	despacho,
a	más	de	la	de	él,	que	era	el	jefe,	había	otras	tres	mesas	para	los	oficiales.	Éstos
no	 levantaron	 la	 cabeza	 cuando	 entró,	 ni	 menos	 le	 recibieron	 con	 las	 alegres
chanzas	 que	 usaban	 de	 continuo,	 pues	 nuestro	 joven	 era	muy	 estimado	de	 sus
subordinados,	 por	 su	 tolerancia.	Aquel	 silencio	 lúgubre	 le	 sorprendió	un	poco.
Avanzó	hasta	su	mesa	y	vio	encima	de	la	carpeta	un	pliego	cerrado	con	el	sobre
escrito	a	su	nombre.	Lo	abrió	con	mano	trémula,	presintiendo	su	contenido.	En
efecto,	era	la	cesantía.	Quedó	un	instante	suspenso	y	pálido;	pero,	reponiéndose
en	seguida,	exclamó	con	alegre	semblante:

—¡Caballeros,	ya	no	soy	jefe	de	ustedes!

—Lo	habíamos	comprendido—dijo	uno	tristemente.

Y	todos	a	la	vez	se	alzaron	de	la	silla	y	vinieron	a	él,	expresando	su	disgusto
con	 afectuosas	 palabras.	 Mario	 hizo	 de	 tripas	 corazón.	 Se	 mostró	 tranquilo,
risueño;	hasta	se	autorizó	algunas	bromitas.	Pero	cuando	después	de	despedirse
cariñosamente	salió	a	la	calle,	pensó	que	el	mundo	se	le	venía	encima,	sintió	su



corazón	atravesado	por	vivo	dolor	y	casi	se	le	doblaron	las	piernas.	No	se	daba
razón	 de	 tanta	 congoja.	 Era	 un	 contratiempo,	 no	 una	 desgracia.	 Sin	 embargo,
algo	lloraba	allá	en	el	fondo	de	su	alma,	la	ruina	de	su	felicidad.

No	quiso	ir	a	casa	directamente.	Necesitaba	refrescar	 la	cabeza,	coordinar	 las
ideas,	pensar	en	algo	que	pudiera	contrarrestar	aquel	golpe.	Paseó	algún	tiempo
entre	calles:	al	cabo,	rendido	moral	y	físicamente,	entró	en	el	café	Suizo	y	pidió
una	botella	de	cerveza.	Allá	en	un	rincón,	formando	tertulia	con	algunos	señores
graves,	 vio	 a	 su	 amigo	 Romadonga,	 que	 le	 dirigió	 un	 cariñoso	 saludo	 con	 la
mano.	Poco	después,	aburrido	de	 la	conversación,	o	quizá	por	su	característica
necesidad	de	variar	de	compañía,	se	vino	hacia	él	con	su	paso	silencioso	de	gato,
balanceando	gentilmente	el	torso.

—¿Qué	hay,	 hombre	 feliz?—dijo	 sentándose	 enfrente.—A	nadie	 envidio	hoy
en	Madrid	más	que	a	usted.	¡Qué	buenos	ratitos!	¿eh?

Mario,	a	quien	molestaban	muchísimo	las	bromas	cínicas	de	D.	Laureano,	hizo
un	esfuerzo	penoso	para	sonreír	y	no	contestó.

—La	verdad	es,	querido	Costa,	que	en	nuestra	corta	y	miserable	existencia	sólo
hay	un	punto	luminoso,	un	oasis	ameno,	la	mujer.

Chupó	en	 silencio	y	 con	placer	 su	 cigarro	habano,	 cerró	 los	ojos,	 como	para
mirar	el	pasado,	y	prosiguió:

—Ríase	usted	de	la	caza,	de	la	música,	de	los	viajes,	de	todos	los	placeres	en
general.	 Los	 he	 gustado	 todos.	 No	 valen	 la	 pena	 de	molestarse.	 El	 único	 que
tiene	 sabor	 exquisito,	 delicado,	 embriagador,	 es	 la	 mujer...	 Mejor	 dicho,	 las
mujeres,	si	es	que	usted	no	se	ofende....	¡Las	mujeres!	¡muchas	mujeres!...	Unas
por	uno,	otras	por	otro,	casi	todas	merecen	ser	amadas.	La	que	no	tiene	el	rostro
bonito,	tiene	un	cuerpo	escultural;	si	la	mano	es	fea,	el	pie	es	un	primor...	¡Usted
no	 ha	 escogido	mal,	 picarillo!...	Carlota	 no	 tiene	 las	 facciones	 correctas	 de	 su
hermana,	pero	es	una	estatua.	Mejor	que	yo	 lo	 sabrá	usted.	Delgada	de	 talle	y
ancha	 de	 caderas,	 la	 cabeza	 graciosa	 y	 bien	 plantada,	 el	 pecho	 alto,	 firme,
valiente...

Mario	estaba	en	brasas.	Al	llegar	aquí	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	disgusto.
Don	Laureano	lo	observó,	y	soltando	la	carcajada	y	poniéndole	una	mano	sobre
el	hombro,	exclamó:

—Pero	 ¡qué	 empeño	 tienen	 ustedes	 los	 maridos	 en	 que	 nadie	 admire	 a	 sus



mujeres!	¿Por	qué?	Yo	 imagino	que	debiera	 ser	 lo	contrario.	La	convicción	de
que	sólo	ustedes	son	poseedores	de	sus	encantos	y	que	los	demás	nos	morimos
de	envidia,	debiera	ser	para	ustedes	un	manantial	de	goces.	¿Te	gusta	mi	mujer,
eh?	 Pues	 contempla	 y	 rabia.	 Nada	 más	 agradable.	 Ahora	 también	 debo	 de
advertirle	que	yo	no	serviría	para	marido.	Una	sola	mujer	me	aburre	pronto.	La
misma	Carlota,	a	pesar	de	ser	tan	escultural,	pienso	que	llegaría	a	cansarme.	Es
cuestión	de	organismo.	El	mío	pide	la	variedad.	A	otros	les	basta	la	unidad...

Entre	el	hondo	pesar	que	le	embargaba	y	aquellas	palabras	desvergonzadas	que
le	herían	como	latigazos,	el	pobre	Mario	no	podía	disimular	ya	más.	Su	rostro	se
iba	 poniendo	 sombrío	 por	momentos.	 Tanto	 que	Romadonga,	 aunque	 no	 solía
fijarse	en	el	semblante	de	sus	amigos,	concluyó	por	preguntarle:

—¿Qué	tiene	usted?	Me	parece	que	está	usted	preocupado.

Mario	lo	negó.

—Vamos,	 algún	 disgustillo	 matrimonial.	 ¡La	 ley,	 querido,	 la	 ley!	 Si	 el
matrimonio	no	fuese	más	que	el	placer,	¿quién	no	se	casaría?	Pero	entiendo	que
ante	todo	es	sacrificio	y	que	sólo	conviene	a	los	hombres	virtuosos.	Por	eso	yo,
que	no	me	tengo	por	tal,	he	renunciado	a	sus	placeres	como	a	sus	dolores.	Es	el
estado	más	decoroso,	más	noble,	no	 lo	niego;	pero	a	 las	naturalezas	egoístas	y
sensuales	 como	 la	 mía	 (según	 dice	 Godofredo	 Llot)	 les	 va	 mejor	 el	 celibato.
Tiene	también	sus	quiebras;	el	hombre	jamás	puede	ser	feliz	por	completo.	Los
solteros	no	tenemos	quien	nos	repase	los	calcetines	ni	quien	nos	enfríe	el	caldo
al	 lado	 de	 la	 cama	 cuando	 estamos	 constipados;	 pero	 en	 cambio	 hay	 otras
ventajillas,	y	bien	pesadas	las	de	uno	y	otro	estado,	me	parece	que	nosotros	no
llevamos	la	peor	parte.

Volvió	a	chupar	el	cigarro	entornando	un	poco	los	párpados.	Una	sonrisa	feliz
se	esparcía	por	su	rostro	correcto	y	expresivo.	Cuando	exponía	sus	teorías	acerca
del	matrimonio	 solía	 hacerlo	 con	moderación:	 no	quería	ofender	 a	 nadie.	Pero
allá	en	su	fuero	interno	diputaba	a	los	casados	por	unos	mentecatos	que	habían
venido	a	hacer	el	primo	a	la	existencia.	No	se	hartaba	de	felicitarse	a	sí	propio	de
haber	tenido	bastante	habilidad	para	no	haber	caído	en	la	red.

—Amigo	 Romadonga,	 por	 esta	 vez	 se	 ha	 equivocado	 usted.	 No	 hay	 tal
disgusto	matrimonial—dijo	resueltamente	Mario.

—Me	alegro,	me	alegro	muchísimo.	Ojalá	no	haya	entre	ustedes	jamás	motivo
de	discordia—repuso	Matusalem	con	amabilidad.



Pero	en	su	afable	sonrisa	se	advertía	un	leve	matiz	de	duda,	algo	que	decía:	«Si
no	han	venido	aún	las	reyertas,	vendrán,	querido,	no	lo	dude	usted.»

—Le	 confieso	 que	 tengo	 un	 disgusto,	 pero	 es	 de	 orden	 más	 inferior	 y	 más
soportable.	Acabo	de	saber	que	he	quedado	cesante.

Romadonga	 se	 mostró	 sorprendido.	 Después	 procuró	 poner	 la	 cara	 triste
adaptándose	a	las	circunstancias.	Quiso	enterarse	de	los	pormenores.

—¡Bah!	Yo	creo	que	eso	se	arreglará.	No	se	apure	usted.	Su	papá	 tenía	muy
buenas	relaciones.	En	cuanto	los	amigos	se	enteren,	será	usted	repuesto.	¿Y	no
ha	habido	razón	alguna	para	esa	cesantía?	¿Ha	tenido	usted	algún	choque	con	los
jefes?

Mario	 confesó	 avergonzado	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 no	 asistía	 a	 la
oficina	con	la	asiduidad	que	antes.

—...Qué	 quiere	 usted,	me	 ha	 vuelto	 otra	 vez	 la	manía	 de	modelar	 en	 barro.
Cuando	tengo	entre	manos	alguna	figura	que	me	interesa	no	me	acuerdo	de	nada.
Comprendo	que	hago	mal,	¡pero	se	pasan	tan	buenos	ratos!

Romadonga	 le	miró	 risueño,	 embelesado,	 con	 su	 acostumbrada	 benevolencia
para	todas	las	locuras.

—¡Bravo!	Es	usted	un	hombre	original.	No	deja	de	tener	gracia	eso	de	perder
un	 empleo	 por	 hacer	 figuras	 de	 barro.	 Comprendo	 que	 usted	 se	 arruinara	 por
mujeres	 de	 carne	 y	 hueso...	 pero	 por	 muchachas	 de	 barro	 o	 de	 mármol,	 eso,
francamente,	excede	para	mí	los	límites	de	lo	comprensible.

Pocos	momentos	después	nació	en	su	espíritu	la	sospecha	aterradora	de	que	la
conversación	 empezaba	 a	 aburrirle.	 Apresurose	 a	 levantarse,	 y	 dando	 algunas
palmaditas	 amicales	 a	 su	 amigo	 en	 el	 hombro	 y	 deseándole	 que	 se	 arreglase
pronto	 el	 asunto,	 se	 alejó	 balanceando	 su	 figura	 distinguida,	 como	 los	 perros
cuando	ya	no	hay	terrones	de	azúcar	que	ofrecerles.

VII

No	se	arruinaría	él,	no,	por	mujeres	de	mármol.	Tampoco	por	 las	de	carne	y



hueso,	 aunque	 lo	comprendiese	mejor.	Hasta	entonces	al	menos	ninguna	había
logrado	tomar	de	su	bolsillo	más	que	lo	que	en	cuenta	corriente	había	destinado
a	 este	 ramo	 exquisito	 de	 sus	 placeres.	 A	 fuerza	 de	 experiencia	 y	 de	 cálculo,
cuando	 emprendía	 alguna	 nueva	 conquista,	 sabía	 de	 antemano	 lo	 que	 iba	 a
costarle;	trazaba	su	presupuesto	con	la	exactitud	de	un	experto	maestro	de	obras.

El	 de	 la	 pobre	 Concha,	 la	 hermosa	 chula	 que	 hacía	 algunos	 meses	 había
conocido	en	el	café	del	Siglo,	fue	de	los	más	modestos	que	en	su	carrera	galante
había	formado.

—Estas	chicas	populares	son	el	género	más	barato,	y	no	por	eso	menos	sabroso
—solía	decir	a	sus	amiguitos	del	café.

—Supongo,	D.	Laureano—replicaba	 alguno,—que	 el	más	 caro	 será	 el	 de	 las
entretenidas	de	alto	rango.

—Tampoco.	 Las	 más	 caras	 de	 todas	 son	 las	 mujeres	 ricas—manifestaba
profundamente	 aquel	 hombre	 ingenioso	 y	 erudito,	 para	 quien	 la	 naturaleza
femenina	no	guardaba	secreto	alguno.

El	cerco	de	Concha	siguió	las	mismas	vicisitudes	que	el	de	todas	las	plazas	de
este	 orden.	 Sin	 embargo,	 la	 hija	 del	 sillero,	 aunque	 inocente	 y	 simple	 como
humilde	menestrala,	 tenía	 un	 genio	 impetuoso,	 arrebatado,	 que	 en	más	 de	 una
ocasión	estuvo	a	punto	de	dar	al	traste	con	los	proyectos	de	D.	Laureano,	quien
procedía	 con	 tiento,	 con	 la	 habilidad	 suprema	 que	 había	 logrado	 adquirir	 en
cuarenta	años	de	práctica.	Un	bloqueo	prudentísimo	primero,	intimando	poco	a
poco,	 acercándose	algunos	 ratos	 a	 la	mesa	y	cambiando	con	 la	 chula	bromitas
más	o	menos	picantes.	Después,	un	día,	 con	pretexto	de	que	 llevaba	el	mismo
camino,	les	acompañó	de	noche	hasta	cerca	de	su	casa.	Estos	acompañamientos
se	 hicieron	 frecuentes.	 Otro	 día	 les	 trajo	 butacas	 para	 uno	 de	 los	 teatros	 por
horas.	 Más	 tarde	 les	 facilitó	 entradas	 para	 las	 exposiciones,	 y	 sabiendo	 lo
aficionado	que	era	el	sillero	a	los	toros,	fingiéndose	ocupado,	más	de	la	mitad	de
los	domingos	le	daba	el	billete	de	su	abono.	Finalmente	entró	en	la	casa.

Romadonga	 era	 hombre	 flexible	 y	 dúctil	 hasta	 un	 grado	 increíble.	 Con	 el
mismo	 aplomo	 entraba	 en	 la	 casa	 de	 un	 grande	 de	 España	 que	 en	 la	 de	 un
menestral.	 En	 todas	 partes	 desplegaba	 la	 misma	 franqueza	 cordial,	 un	 buen
humor	 y	 una	 gracia	 que	 hacía	 apetecer	 su	 compañía.	Necesitaba	 pretexto	 para
visitar	a	menudo	la	pobre	vivienda	de	Concha.	Hallolo	en	 la	 ignorancia	supina
de	 ésta.	 La	 infeliz	 no	 sabía	 siquiera	 leer	 y	 escribir.	Romadonga,	 lleno	 de	 celo
pedagógico,	se	brindó	a	enseñarla	en	poco	tiempo.	Y	todos	los	días	sin	faltar	uno



pasaba	una	hora	o	más	haciéndole	combinar	letras	y	sílabas	(ma-ña-na-ba-ja-ra-
cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da)	 o	 seguir	 con	 mano	 inexperta	 los
trazos	de	un	curso	de	escritura	inglesa.

Cuando	la	vio	medianamente	impuesta	en	estas	materias	no	por	eso	se	apagó	su
ardor	 instructivo.	 Prosiguió	 su	 obra	 civilizadora	 con	 creciente	 entusiasmo.	 Y
determinó	iniciarla	en	los	misterios	de	la	Geografía	enseñándole	cuántas	son	las
partes	del	mundo	y	las	capitales	de	los	principales	países,	y	con	más	interés	aún
en	la	Historia	sagrada,	haciéndole	aprender	de	memoria	 las	grandes	vicisitudes
por	que	pasó	el	pueblo	de	Dios	antes	de	la	venida	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

En	 el	 café	 del	 Siglo	 se	 tenía	 noticia	 de	 estos	 cursos	 instructivos.	 Se	 le
embromaba	 con	 ellos,	 se	 comentaban	 con	 gracia	 por	 toda	 la	 tertulia.	 Pero	 en
aquellas	 bromas	 el	 que	 marchaba	 delante	 y	 brillaba	 por	 su	 procacidad	 era	 él
mismo.

—¿Qué	tal,	D.	Laureano,	se	va	instruyendo	la	niña?

—Admirablemente.	 Tiene	 disposiciones	 asombrosas,	 sobre	 todo	 para	 la
geografía	política.	Conoce	al	dedillo	todas	las	capitales	del	mundo.	Ayer,	porque
se	le	olvidó	la	de	Venezuela,	lloró	como	una	Magdalena	y	se	tiró	de	los	cabellos.

—¿Y	en	Historia	sagrada?

—Tampoco	marcha	mal.	Tiene	una	memoria	envidiable.	Se	sabe	sin	borrar	un
punto	 ya	 desde	 la	 creación	 hasta	 Abraham.	 Ahora	 se	 está	 aprendiendo	 desde
Abraham	hasta	Moisés.

Y	a	los	pocos	días,	si	no	le	embromaban,	él	mismo	tomaba	la	iniciativa.

—¡Estoy	maravillado!	Hoy	me	relató	Concha	desde	Moisés	hasta	el	cautiverio
de	Babilonia	sin	errar	un	punto.

—Bueno;	¿y	el	amor	cómo	marcha?—preguntó	uno.

—Eso	es	clase	de	adorno.	Se	deja	para	lo	último—repuso	con	amable	y	cínica
sonrisa	el	viejo	elegante.

¡Pobre	Concha!	¡Qué	ajena	estaba	de	que	aquel	caballero	 tan	fino,	 tan	suave,
tan	delicado,	hacía	escarnio	de	su	inocencia	en	la	mesa	del	café!

Poco	a	poco	se	había	ido	interesando.	Don	Laureano	era	viejo	(mucho	más	de
lo	 que	 ella	 suponía,	 por	 supuesto),	 pero	 conservaba	 gallarda	 figura,	 un	 aire



distinguido	y	varonil	que	a	cualquier	mujer	podía	impresionar;	mejor	todavía	a
una	humilde	hija	del	pueblo	que	no	había	tratado	más	que	con	hombres	zafios	y
mal	 vestidos.	 Aquel	 señor	 tan	 pulcro	 despedía	 un	 vaho	 de	 elegancia	 que
despertaba	 el	 instinto	 del	 arte	 y	 la	 belleza	 que	 en	 toda	 naturaleza	 femenina
reside.	El	perfume	de	sus	pañuelos	la	embriagaba,	deslumbrábale	el	brillo	de	sus
joyas,	 y	 las	 palabras	 lisonjeras,	 insinuantes,	 con	 que	 la	 envolvía	 sin	 cesar
arrullaban	dulcemente	su	corazón	virginal.

Según	 trascurría	 el	 tiempo	 iba	 perdiendo	 paulatinamente	 aquel	 humor
chancero.	Se	había	hecho	más	grave,	más	reservada	y	tímida.	Creció	asimismo
su	 susceptibilidad	 hasta	 lo	 indecible.	 Cualquier	 broma	 de	 Romadonga	 la
interpretaba	en	el	peor	sentido,	 retorcía	sus	 frases	más	sencillas,	queriendo	ver
en	 ellas	 algún	 signo	 de	 desprecio.	 Y	 con	 el	 temperamento	 impetuoso	 de	 que
estaba	 dotada,	 cuando	 menos	 podía	 esperarse	 armaba	 una	 gresca	 de	 dos	 mil
diablos,	 le	 cubría	 de	 dicterios	 y	 le	 arrojaba	 de	 su	 presencia.	 D.	 Laureano	 no
parecía	disgustado	con	esta	nueva	fase	de	su	conquista,	aunque	se	dilatase	más
de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 En	 esta	 materia	 había	 llegado	 a	 un	 sibaritismo
refinado.	 Sólo	 tenía	 valor	 para	 él	 lo	 que	 costaba	 trabajo.	 Sin	 impaciencia	 ni
inquietud	esperaba	alegremente	que	la	naranja	estuviese	madura	para	sacudir	el
árbol	y	hacerla	caer	en	su	seno.

Para	 lograr	 este	 dulce	 desenlace	 apelaba	 a	 los	 medios	 que	 los	 galanes	 han
usado	 siempre	 en	 tales	 casos;	 los	mismos	que	Ovidio	 recomendaba	 en	 su	arte
amatoria.	Solía	 llevarle	 regalitos	de	poco	valor,	un	abanico,	un	dedal,	peinetas
para	el	 cabello,	 etc.	La	niña	 los	aceptaba	con	 regocijo	y	gratitud.	Cierto	día	el
experto	seductor	quiso	dar	un	avance.	Se	fue	a	una	joyería	y	compró	una	sortija
con	 tres	 brillantitos	 en	 forma	 de	 trébol:	 total	 sesenta	 duros.	 La	 hermosa	 chula
también	 aceptó	 este	 regalo	 con	 un	 gozo	 que	 le	 hizo	 prorrumpir	 en
exclamaciones.	Aquella	 tarde	estuvo	amabilísima	y	jovial	como	nunca.	Mas	he
aquí	que	a	la	tarde	siguiente	la	decoración	había	cambiado	por	completo.	Quizá
alguna	 amiga	 o	 conocida,	 al	 ver	 la	 sortija,	 le	 había	 hecho	 comprender	 lo	 que
significaba,	 le	 habría	 dirigido	 pérfidas	 insinuaciones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 D.
Laureano	halló	a	su	ninfa	con	un	semblante	más	negro	y	temeroso	que	nube	de
galerna.	 Antes	 de	 cinco	minutos	 estalló	 la	 tormenta.	 Gritó,	 pateó,	 le	 arrojó	 la
sortija	a	los	pies	y	con	ella	todos	los	regalos	que	le	había	hecho	antes.	¿Qué	se
había	creído	el	tío	silbante?	¿que	ella	era	una	tal	y	una	cual?	¡Anda,	que	se	había
llevado	 buen	 chasco!	 Sortijitas	 a	 ella,	 ¿eh?	 Ya	 vería	 lo	 que	 lograba	 con	 sus
alhajas...

Romadonga	 aguantó	 a	 pie	 firme	 y	 con	 bastante	 calma	 el	 chubasco.	 Luego



procuró	 calmarla	 con	 sofística	 dialéctica	 que	 hizo	 poca	 mella	 en	 su	 ánimo
irritado.	Al	fin,	por	sí	misma	se	fue	serenando	y	se	avino	a	volverle	a	su	gracia
con	 tal	 que	 se	 llevase	 todos	 los	 regalos	 que	 le	 había	 hecho	 y	 le	 jurase
solemnemente	no	traerle	más.

D.	Laureano	 cargó	 con	 todos	 aquellos	 chirimbolos.	 Por	 la	 noche	 decía	 en	 el
café,	chupando	con	delicia	un	cigarro	habano:

—No	hay	nada	en	el	mundo	como	una	chula	de	Lavapiés.	Estoy	hechizado	con
mi	Conchilla.	Ni	la	mitad	del	presupuesto	voy	a	invertir.	El	que	tenga	la	suerte
de	embarcarse	en	una	de	estas	fragatas,	puede	viajar	hasta	el	fin	del	universo	con
tres	pesetas.

Con	razón	lo	pudo	decir,	pues	a	los	pocos	días	había	logrado	rendirla.	La	pobre
Concha	cayó	en	sus	brazos	por	generosa	y	amante,	no	por	interesada.

Fue	 una	 luna	 de	 miel.	 Romadonga,	 en	 la	 alegría	 de	 su	 conquista,	 se	 dejó
arrastrar	a	mil	delicadas	atenciones,	demostrando	cerca	de	ella	una	asiduidad	que
rara	vez	había	tenido	con	otras.	Iba	a	su	casa	dos	o	tres	veces	al	día;	apenas	salía
de	allí.	De	noche	la	acompañaba	paseando	por	las	calles	más	extraviadas,	donde
tuviera	seguridad	de	no	tropezar	a	algún	conocido.	Los	domingos	solía	llevarla
en	coche	a	cualquier	pueblecito	próximo;	merendaban,	bebían	 lo	bastante	para
ponerse	 alegres	 y	 regresaban	 con	 las	 mejillas	 rojas,	 diciéndose	 mil	 disparates
deliciosos.	Hasta	 se	 aventuró	 varias	 veces	 a	 llevarla	 a	 un	 palco	 segundo	 en	 el
teatro	y	a	permanecer	allí	metido	detrás	de	las	cortinas.	Se	comprendía	que	aquel
triunfo	de	última	hora	halagaba	su	amor	propio,	le	enajenaba	de	gozo.

Pero	 aunque	 ambos	 hacían	 esfuerzos	 de	 habilidad	 para	 engañar	 al	 sillero,
guardándose	 cuanto	 podían,	 inventando	 mil	 pretextos	 explicativos	 para	 sus
actos,	 el	 padre	 no	 pudo	menos	 de	 advertir	 el	 nuevo	 género	 de	 relaciones	 que
entre	ellos	existía.	El	señor	Ángel	era	un	buen	hombre,	hábil	en	su	oficio	y	de
sentimientos	honrados,	pero	extremadamente	pusilánime.	Cuando	se	hizo	cargo
de	lo	que	pasaba,	se	entristeció	profundamente,	mostrose	serio	lo	mismo	con	su
hija	 que	 con	 D.	 Laureano,	 andaba	 cabizbajo	 y	 mudo	 por	 la	 casa;	 pero	 no	 se
atrevió	a	adoptar	una	resolución	enérgica.	Tan	sólo	una	vez	dijo	a	Concha	que	no
le	parecía	bien	la	confianza	que	había	tomado	con	Romadonga.	La	chica	rechazó
con	 indignación	 la	 malévola	 sospecha	 que	 había	 debajo	 de	 sus	 palabras,	 se
encrespó	de	tal	manera	que	el	pobre	no	volvió	a	entrar	en	explicaciones.

Se	 retrajo	 de	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos.	 Andaba	 avergonzado,	 siempre
temiendo	que	le	echaran	en	cara	aquella	indecente	complacencia.	Y	así	fue.	Un



día,	en	la	taberna,	se	lo	dijeron	bien	clarito.

—No	eres	hombre	si	no	echas	al	viejo	de	tu	casa.

No,	no	era	hombre	para	hacerlo	el	infeliz.	Se	avergonzó,	lloró	y	quiso	retirarse.
Pero	un	amigo	le	dijo:

—No	te	amilanes,	Ángel.	Si	no	te	atreves	a	armarle	bronca	al	tío,	bébete	unas
copitas	de	más	y	le	echas	por	el	balcón.

El	sillero	hizo	caso	del	consejo.	Se	atracó	de	vino,	y	cuando	estuvo	hecho	una
cuba	 se	 fue	 para	 su	 casa	 dando	 tumbos,	 diciendo	 a	 voces	 que	 iba	 a	 sentar	 las
costuras	a	un	caballero.

Romadonga	estaba	allí	como	de	costumbre.	El	sillero	se	le	plantó	delante	con
los	brazos	cruzados	y	le	escupió	más	que	le	dijo:

—¿Y	usted	qué	hace	aquí,	vamos	a	ver?

—¿Yo?...

—Sí,	usted...

Y	descomponiéndose	de	pronto	comenzó	a	vociferar	bárbaramente,	a	proferir
blasfemias	y	amenazas	que	hacían	retemblar	la	casa.	Concha	corrió	a	refugiarse
en	 su	 cuarto.	Romadonga	 trató	 de	 calmarle;	 pero	 viendo	 que	 eran	 inútiles	 sus
esfuerzos	y	que	la	vecindad	se	estaba	enterando,	tomó	el	sombrero	y	se	fue.	Al
bajar	la	escalera	oyó	que	una	vecina	decía	a	otra:

—El	señor	Ángel	ha	echado	de	su	casa	al	tío...	¡Ya	era	tiempo!

De	 tal	modo	 inopinado	 se	 cortó	 el	 curso	 de	 aquellas	 sabrosas	 relaciones.	D.
Laureano	no	cejó	por	esto.	Procuró	ponerse	inmediatamente	en	correspondencia
con	su	amante.	Hubo	cartas	y	 recaditos	y	entrevistas.	Como	hombre	que	 sabía
extraer	 delicadamente	 de	 este	 mundo	 amargo	 su	 jugo	 azucarado,	 halló	 nuevo
aliciente	 de	 placer	 en	 la	 contradicción	 del	 sillero	 y	 en	 el	misterio	 que	 se	 veía
obligado	a	desplegar.	Pero	Concha	no	se	avenía	tan	de	buen	grado.	Disipada	la
embriaguez	 de	 su	 padre,	 no	 le	 perdonó	 aquel	 acto	 de	 energía.	 Comenzó	 a
mortificarle	 con	 su	 constante	mal	 humor,	 con	 el	 descuido	 de	 sus	 obligaciones
domésticas:	la	comida	fría,	la	cama	sucia,	la	ropa	sin	coser.	De	vez	en	cuando	le
dirigía	 venenosas	 indirectas	 o	 burlas	 insolentes,	 de	 tal	 modo	 que	 al	 pobre
hombre	 ya	 le	 iba	 pesando	 de	 haberse	mostrado	 tan	 digno.	 La	 dignidad	 no	 es



absolutamente	 indispensable	para	vivir;	 la	ropa	y	el	alimento	sí.	Finalmente,	 la
resuelta	chula,	no	pudiendo	sufrir	más	aquella	situación	y	convencida	de	que	su
padre	iría	donde	le	llevasen	si	se	le	sujetaba	fuertemente	por	el	cuello,	aceptó	la
proposición	 que	 tiempo	 hacía	 le	 había	 hecho	 D.	 Laureano:	 irse	 a	 vivir	 a	 un
cuartito	independiente	que	él	le	alquilaría.	Pero	no	había	necesidad	de	escaparse.
Estaba	 segura	 de	 que	 su	 padre	 cedería	 si	 Romadonga	 sabía	 hablarle	 con
diplomacia.

Dio	un	salto	el	viejo	elegante	cuando	Concha	le	propuso	una	entrevista	con	el
sillero.	Sin	embargo,	le	convenció	de	que	su	padre	era	un	bendito	y,	no	estando
borracho,	incapaz	de	entregarse	a	ninguna	violencia	de	palabra	y	mucho	menos
de	obra.	Sobre	esta	base	el	afortunado	seductor	no	tuvo	inconveniente	en	que	la
chula	concertase	el	cuándo	y	el	dónde	de	aquella	trascendental	conferencia.	En
casa	no	podía	 ser.	La	dignidad	 le	 impedía	a	D.	Laureano	 ir	 a	 la	del	 sillero	 sin
obtener	antes	una	satisfacción.	En	la	calle	no	era	decoroso,	ni	en	el	café	del	Siglo
prudente.	Se	convino	en	que	se	hablarían	en	el	de	Platerías,	de	la	misma	calle,	a
las	seis	de	la	tarde,	hora	en	que	solía	estar	solitario.

D.	 Laureano	 llegó	 el	 primero	 a	 la	 cita	 y	 esperó	 meditando	 los	 falaces
argumentos	con	que	pretendía	persuadir	al	sillero.	Vino	éste	a	los	pocos	minutos
y	se	acercó	a	la	mesa	acortadísimo,	balbuciendo	las	buenas	tardes.	Romadonga
se	 apresuró	 a	 levantarse,	 y	 con	 franqueza	 campechana	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro.

—¿Cómo	va	ese	valor,	amigo	D.	Ángel?	En	realidad	no	necesito	preguntarlo.
Lleva	usted	la	contestación	en	la	cara.	¿Qué	va	usted	a	tomar?

—Muchas	gracias,	no	tomo	nada.

—¡Hombre,	 tendría	 eso	 que	 ver!...	 ¡Mozo!	Unas	 copitas	 de	manzanilla...	 Ya
sabes,	de	la	especial...	¿Y	cómo	está	Concha?—añadió	osadamente.

—No	va	mal—respondió	con	visible	malestar	el	sillero.

—¿Le	han	dejado	aquellas	punzadas	dolorosas	en	el	estómago?...	Ya	le	decía
yo	 que	 ella	 se	 tenía	 la	 culpa.	 No	 guarda	 regla	 alguna	 para	 comer.	 Su	 placer
mayor	 consiste	 en	 hacer	 comistrajos	 a	 las	 horas	 más	 extravagantes:	 tomates,
huevos	duros,	naranjas,	todo	revuelto	con	aceite	y	vinagre.	Se	necesitaría	tener	el
estómago	chapado	en	cobre	para	resistir	este	desorden.	Yo	le	di	unas	pastillitas
que	no	le	han	venido	mal...	Pero	lo	principal	es	que	tenga	método.



D.	Laureano	hablaba	de	Concha	 afectando	desembarazo,	 como	 si	 no	hubiera
pasado	nada,	como	si	fuese	todavía	el	amigo	íntimo	de	la	familia.	El	señor	Ángel
asentía	 sonriente	y	 turbado.	Sin	embargo,	el	aplomo	y	 la	 franca	naturalidad	de
Romadonga	 fueron	 disipando	 poco	 a	 poco	 su	 turbación.	 ¡Era	 un	 hombre	 tan
llano,	 tan	 jovial	 y	 corriente	 aquel	D.	 Laureano!:	 le	 bastaban	 pocos	momentos
para	inspirar	confianza	a	cualquiera	y	ganarle	el	corazón.

Como	por	la	mano	supo	llevar	el	discurso	desde	la	salud	corporal	de	la	joven	a
las	cualidades	de	su	carácter.	Era	una	pólvora	aquella	criatura;	buenísima	en	el
fondo,	 con	 un	 corazón	 de	 cordera,	 pero	 arrebatada	 como	 pocas.	 Dejándola
serenarse,	 incapaz	de	hacer	daño	a	una	hormiga,	pero	en	un	 instante	de	cólera
Dios	sabe	adónde	podía	llegar...

—Por	supuesto—añadió	con	un	guiño	malicioso—que	tiene	a	quien	parecerse;
porque	usted,	señor	Ángel,	que	ordinariamente	es	una	malva,	¡tiene	un	modo	de
dispararse!

El	sillero	levantó	el	brazo	y	bajó	la	cabeza,	manifestando	con	mímica	expresiva
que	de	aquello	no	había	que	acordarse.

—No,	no	lo	traigo	a	cuento	en	son	de	queja.	Únicamente	quiero	significar	que
a	 Concha	 su	 genio	 le	 viene	 de	 herencia,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 hay	 que
perdonárselo...	 De	 todos	 modos,	 es	 una	 chica	 que	 se	 hace	 querer,	 porque
inmediatamente	se	ve	que	no	hay	allí	doblez,	que	no	hay	engaño...

—¡Eso	no!—exclamó	el	sillero	atacado	de	súbita	vanidad.—En	nuestra	familia
nunca	 se	 ha	 engañado	 a	 nadie.	 Podremos,	 si	 a	 mano	 viene,	 dar	 un	 golpe
desgraciado	 o	 una	 cuchillada	 en	 un	 pronto,	 pero	 ha	 de	 ser	 por	 delante.	Hacer
traición,	¡jamás!

No	quedó	muy	satisfecho	el	viejo	galanteador	de	estas	cualidades	nativas	de	la
familia.	 Casi	 casi,	 al	 golpe	 desgraciado	 o	 a	 la	 cuchillada	 francos	 y	 nobles
prefería	la	traición	rastrera	si	no	venía	acompañada	de	violencia	en	las	personas.

—Perfectamente;	tiene	usted	razón;	pero	los	prontos	hay	que	refrenarlos,	si	no,
¡dónde	vamos	a	parar!...	Dejemos	esto	y	vamos	al	 caso.	Yo	me	he	 encariñado
con	 su	 hija	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 nada	 me	 agrada	 ya	 en	 el	 mundo	 sin	 su
compañía.	No	lo	digo	porque	sea	usted	su	padre,	pero	no	he	hallado	en	ninguna
parte	 una	 muchacha	 más	 hermosa,	 más	 sencilla	 y	 al	 mismo	 tiempo	 mejor
educada...



—¡Eso	 sí!	 ¡Bien	 criada	 sí!	 En	 ese	 punto	 ni	 su	 madre	 ni	 yo	 nos	 hemos
descuidado.	 Cada	 pie	 de	 paliza	 la	 hemos	 dado,	 que	 algunas	 veces	 se	 iba	 a	 la
cama	y	no	podía	levantarse	en	cuatro	días.	¡No	la	hemos	dejado	pasar	una!...	Ahí
está	ella	que	no	me	dejará	mentir.

—La	prueba	mejor	de	que	 tiene	buen	natural	y	que	 sus	 instintos	 son	 finos	y
distinguidos	es	que,	en	vez	de	enamorarse	de	cualquier	pilluelo	de	su	edad,	ha
preferido	un	hombre	maduro	como	yo,	educado	en	una	esfera	más	elevada	que	la
suya.	 Su	 falta	 tiene,	 pues,	 origen	 en	 las	 cualidades	 más	 admirables	 de	 su
corazón.	 Yo	 creo	 que,	 en	 vez	 de	 sentirse	 avergonzado	 por	 ello,	 debiera	 usted
estar	satisfecho	de	tener	una	hija	de	aspiraciones	tan	nobles	y	delicadas...	Bueno;
ya	está	consumada	 la	 falta.	 ¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?...	Pues	ahora	no	nos
toca	más	que	procurar	remediar	en	lo	posible	las	malas	consecuencias	que	pueda
traer	consigo.

El	señor	Ángel	se	puso	muy	grave,	bajó	la	vista	y	mostró	señales	de	inquietud.

—Mozo,	echa	otra	copita	al	señor...	Lo	primero	que	salta	a	la	vista	es	que	su
hija	 de	 usted	 y	 yo	 no	 podemos	ni	 debemos	 separarnos.	Nuestros	 corazones	 se
hallan	tan	compenetrados,	que	sería	una	verdadera	crueldad	por	parte	de	usted	o
de	cualquiera	otra	persona	tratar	de	romper	el	lazo	que	nos	une...

—Bueno,	pues	cásese	usted	con	ella—murmuró	con	timidez	el	sillero.

—Le	diré	 a	 usted—repuso	 sin	 inmutarse	D.	Laureano.—Hace	 ya	muchísimo
tiempo	 que	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa.	Mi	 felicidad	mayor	 consistiría	 en	 poderla
llamar	 esposa	 y	 presentarla	 en	 todas	 partes	 como	 tal...	 pero...	 pero	 el	 hombre
pocas	 veces	 consigue	 lo	 que	 apetece	 con	 ansia.	 En	 la	 actualidad	 existen	 una
porción	 de	 obstáculos	 que	 se	 oponen	 a	 la	 realización	 de	 mi	 proyecto...	 Por
supuesto	que	espero	vencerlos—añadió	con	un	gesto	soberbio	de	primer	actor.—
¡Vaya	 si	 los	venceré!...	Ahora,	 si	 usted	me	preguntase	 ¿cuándo?	¿cómo?	yo	 le
respondería:	«Querido	señor	Ángel,	soy	ante	todo	un	hombre	sincero	y	leal.	Si	le
dijese	 tal	 día,	 de	 tal	manera	me	 casaré	 con	 su	 hija,	 como	 yo	mismo	 no	 lo	 sé,
mentiría,	y	la	mentira	jamás	ha	manchado	mis	labios.»

Pausa.	Romadonga	vacía	de	un	trago	la	copa	que	tiene	delante,	se	limpia	con	el
pañuelo	los	labios	que	jamás	manchó	la	mentira,	y	prosigue:

—En	estas	circunstancias	especiales,	especialísimas,	en	que	nos	hallamos,	¿qué
partido	adoptar?...	Conviene	que	meditemos.



Pausa	y	meditación.

—Si	 usted	 no	 lo	 tomase	 a	mal...	 pero	 temo	 que	 usted	 lo	 tome	 en	 el	 sentido
peor...	yo,	teniendo	presente	que	a	lo	hecho	no	hay	remedio	y	que	mi	entrada	en
su	casa	es	más	escandalosa	y	perjudicial	a	su	decoro,	le	propondría	que	Concha
se	 fuese	 a	 vivir	 independiente	 en	 un	 cuartito	 mientras	 no	 desaparezcan	 las
circunstancias	que	me	imposibilitan	unirme	a	ella...

El	 señor	 Ángel	 se	 puso	 pálido	 y	 reclinó	 la	 frente	 sobre	 su	 mano,	 mirando
fijamente	al	mármol	de	la	mesa.

—¡Lo	ve	usted!...	¡Ya	se	está	usted	figurando	una	porción	de	atrocidades!

—No	me	figuro	más	que	la	verdad,	don	Laureano—profirió	con	voz	alterada	el
pobre	hombre	sin	abandonar	su	postura.

—Convengo	en	que	a	primera	vista	esta	proposición	parece	fea;	pero,	créame
usted,	aceptándola,	evitamos	mayores	males.	Se	mudará	a	un	barrio	lejano	donde
no	 la	 conozcan,	 cambiará	 de	 nombre	 mientras	 no	 pueda	 ostentar	 el	 mío
honrosamente,	se	guardará	el	mayor	sigilo	posible...

El	señor	Ángel	levantó	sus	ojos	doloridos	y	exclamó	con	amargura:

—¡Proponer	eso	a	un	padre,	D.	Laureano!

—¡Vamos,	 señor	 Ángel,	 tenga	 usted	mundo!—exclamó	 Romadonga	 dándole
palmaditas	cariñosas	en	el	hombro.—Hoy	la	sociedad	es	muy	distinta	de	cuando
nosotros	nos	criamos.	Lo	que	a	nuestros	padres	les	parecía	imperdonable,	ahora
es	cosa	corriente...	Mozo,	échanos	otra	copa...	Al	contrario,	en	la	actualidad	se
considera	de	mal	gusto	y	hasta	cursi	esa	virtud	austera	de	nuestros	mayores.	Los
tiempos	 cambian,	 amigo	 D.	 Ángel,	 y	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 transigir	 y
acomodarse	al	progreso.	La	vida	se	compone	de	transacciones.

—¡Proponer	eso	a	un	padre!—volvió	a	exclamar	el	pobre	diablo,	con	la	misma
amargura,	vaciando	la	copa	en	el	estómago.

—No	se	fije	usted	en	su	condición	de	padre.	Colóquese	usted	en	un	punto	de
vista	 más	 elevado.	 En	 seguida	 comprenderá	 usted	 que	 es	 el	 acuerdo	 más
conveniente.	Si	usted	se	obstina	en	retenerla	en	casa	y	consigue	que	rompamos
nuestras	 relaciones,	un	día	u	otro,	créame	usted,	Concha	caerá	en	 la	perdición.
Usted,	entregado	a	sus	quehaceres,	no	puede	vigilarla;	yo	sí.	Y	si	 llega	a	caer,
como	 es	 probable,	 ¿no	 será	 para	 usted	 un	 remordimiento	 el	 pensar	 que	 la	 ha



privado	 de	 acomodarse	 con	 un	 hombre	 que	 está	 en	 posición	 de	 sostenerla
decorosamente?	Además,	usted	se	hará	viejo,	no	podrá	trabajar...	Para	ese	caso
Concha	le	podrá	ayudar,	mientras	que	de	otra	suerte...

Todavía	 prosiguió	 el	 viejo	 seductor	 por	 largo	 rato	 amontonando	 argumentos
con	la	fluidez	insinuante	que	caracterizaba	su	discurso.

Su	 elocuencia,	 secundada	 poderosamente	 por	 el	 manzanilla,	 logró	 al	 cabo
marear,	si	no	convencer,	al	sillero.

Una	 hora	 después	 salían	 ambos	 del	 café	 con	 sendas	 brevas	 en	 la	 boca,
colorados,	risueños;	despidiéndose	muy	afectuosamente	en	la	primer	esquina.

VIII

Seis	meses	 nada	más	bastaron	para	 que	 el	 genio	que	dormía	 en	 el	 fondo	del
espíritu	de	D.	Pantaleón	Sánchez	se	levantase	y	echase	a	andar	por	la	tierra.	En
este	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 su	 mirada	 penetrante	 abarcó	 de	 una	 vez	 la
existencia	 toda	y	 sondó	 sus	 inefables	 arcanos.	En	 el	mundo	no	había	más	que
hechos,	 hechos	 constatados,	 como	 decía	 un	 libro	 traducido	 del	 francés	 que
Moreno	le	había	dado.

Todas	las	supersticiones	se	borraron	de	pronto	de	su	privilegiada	inteligencia:
no	 sólo	 la	 superstición	 de	 Dios,	 la	 del	 alma	 y	 la	 moral,	 inventadas	 por	 la
debilidad	 de	 los	 hombres	 secundada	 por	 la	 ambición	 de	 los	 sacerdotes,	 sino
ciertas	 nociones	 ridículas	 en	 que	 el	 género	 humano	 se	 había	 entretenido
puerilmente	 hasta	 ahora;	 las	 ideas	 de	 lo	 verdadero,	 lo	 bueno	 y	 lo	 bello.	 Risa
inextinguible	 le	 causaban	 los	 que	 sostienen	 que	 se	 ignora	 el	 origen	 de	 estas
ideas.	 Lo	 ignorarían	 ellos.	 Moreno	 y	 él	 sabían	 perfectamente	 a	 qué	 atenerse.
Eran	sensaciones,	nada	más	que	sensaciones,	agradables	o	desagradables,	como
las	que	produce	la	humedad,	el	calor	o	la	fetidez	de	las	alcantarillas.

Las	profundas	observaciones	que	había	llevado	a	cabo	en	los	últimos	tiempos
sobre	las	cebollas,	las	patatas	y	otros	ejemplares	del	reino	vegetal,	lo	mismo	que
el	 estudio	 atento	 de	 algunos	 animales	 domésticos,	 le	 habían	 empujado	 tan
fuertemente	al	 análisis	que	no	comprendía	otro	método.	Lo	que	por	medio	del
análisis	no	se	hallara,	inútil	era	buscarlo	por	otro	procedimiento.	Es	así	que	ni	el



escalpelo	ni	 el	microscopio	habían	 tropezado	 jamás	con	el	 alma	ni	con	un	Ser
Supremo;	luego,	etc.

Esta	inclinación	al	análisis	despertó	en	su	inteligencia	poderosa	una	tendencia
razonadora	 de	 tal	 precisión	 que	 ni	 el	más	 pequeño	 argumento	 podía	 escaparse
entre	 sus	 apretadas	 mallas.	 Caía	 sobre	 las	 ideas	 como	 un	 águila,	 las	 sujetaba
entre	sus	garras,	las	examinaba	por	todas	partes	y	sólo	después	que	mostraba	a
sus	oyentes	todos	los	aspectos	las	dejaba	escapar.

—Papá,	¿te	parece	que	vayamos	hoy	al	Retiro?

—No;	está	muy	húmedo.	La	humedad	es	mala	para	el	organismo.	¿Y	por	qué
es	 mala	 para	 el	 organismo?	 Porque	 ataca	 los	 tejidos.	 ¿Y	 por	 qué	 ataca	 los
tejidos?	 Porque	 les	 roba	 calórico.	 ¿Y	 de	 dónde	 procede	 este	 calórico?	 De	 la
introducción	del	oxígeno	en	la	sangre.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Carlota?—decía	 Presentación	 otra	 vez	 a	 su	 hermana.—
Margarita	está	enamorada	del	chico	de	Roda.	Ella	misma	me	lo	confesó	ayer.

D.	Pantaleón	sonrió	benévolamente.

—¿Sabéis	por	qué	está	enamorada?	¿A	que	no?

—Toma,	porque	le	gusta.	Es	un	chico	muy	guapo.

—No,	hija,	no	es	eso.	Está	enamorada	porque	es	 joven	aún,	y	como	es	 joven
hay	un	desequilibrio	entre	la	asimilación	y	la	desasmilación.	Ésta	es	la	única	y
positiva	razón	de	ese	amor,	como	de	todos	los	demás.	La	ternura	de	las	mujeres,
ese	cariño	que	os	impulsa	a	hacer	locuras,	a	llorar,	a	quitaros	la	vida,	no	significa
sino	 que	 los	 productos	 de	 la	 nutrición,	 la	 albúmina,	 la	 grasa,	 el	 azúcar	 y	 el
almidón,	entran	con	exceso	en	la	sangre	y	no	bastan	para	expeler	el	sobrante	la
urea,	el	ácido	carbónico	y	las	deyecciones	intestinales.

—Pero,	papá,	¿qué	dices	ahí?

—El	amor	no	es	más	que	un	exceso	de	nutrición.

—Ésas	no	son	cosas	tuyas,	papá—exclamó	con	indignación	la	hija	menor.—Tú
no	 eres	 capaz	 de	 inventar	 tales	 extravagancias.	 Eso	 viene	 del	 pelmazo	 de
Moreno	que,	como	no	hay	chica	que	le	quiera,	se	venga	diciendo	borricadas	de
nosotras.

—Las	mujeres,	hija	mía—repuso	Sánchez	con	toda	la	calma	y	la	autoridad	del



verdadero	 sabio,—no	 podrán	 jamás	 llegar	 a	 darse	 cuenta	 de	 estas	 profundas
verdades.	Yo	he	hecho	mal	en	revelároslas	sabiendo	que	hay	una	imposibilidad
física	 para	 que	 las	 entendáis.	 Si	 no	 lo	 tomaseis	 a	 mal,	 os	 diría	 que	 vuestro
cerebro	pesa	algunos	gramos	menos	que	el	del	hombre	por	término	medio.

—¿También	dice	eso	Moreno?	Pues	tiene	mucha	razón.	¡Cómo	no	ha	de	pesar
menos	mi	cabeza	que	la	de	ese	fenómeno!	¡Tendría	que	ver!

D.	 Pantaleón	 sonrió	 lleno	 de	 lástima,	 y	 con	 la	 flexibilidad	 peculiar	 de	 los
grandes	 hombres	 se	 apresuró	 a	 llevar	 la	 conversación	 a	 otro	 asunto	 más
adecuado	a	la	capacidad	craneana	del	sexo	femenino.

Toda	la	vida	había	sido	un	hombre	excesivamente	sensible.	Su	mujer	se	reía	de
la	facilidad	que	tenía	para	llorar.	La	música	era	su	pasión	más	viva.	Para	él	no
había	placer	comparable	a	escuchar	en	una	delantera	del	paraíso	del	teatro	Real
con	su	hija	Carlota,	aficionada	también	a	la	música,	la	Sonámbula	o	la	Norma,	o
cualquier	 otra	 ópera	 del	 género	 dulzón	 y	 pegajoso.	 Lloraba	 y	 moqueaba
copiosamente	en	los	pasajes	más	líricos,	avergonzando	no	pocas	veces	a	su	hija.

—¡Papá,	que	te	están	reparando!

—¡Qué	quieres,	hija	mía,	esto	enternece	a	una	roca!

Después	 de	 la	 música	 lo	 que	 más	 le	 placía	 eran	 los	 dramas	 y	 novelas
sentimentales.	Había	visto	infinidad	de	veces	La	huérfana	de	Bruselas,	La	aldea
de	San	Lorenzo	y	La	carcajada.	Se	sabía	de	memoria	la	comedia	Flor	de	un	día
y	 su	 segunda	 parte	Espinas	 de	 una	 flor.	 Nunca	 le	 fue	 posible	 recitar	 aquellos
famosos	versos:

«Si	oyes	contar	de	un	náufrago	la	historia,
ya	que	en	la	tierra	hasta	el	amor	se	olvida,	etc.»

sin	hacer	pucheritos	y	que	la	voz	se	anudase	en	la	garganta.	Y	lloraba	también
como	un	buey	con	las	aventuras	de	las	costureras	sentimentales	y	reinas	afligidas
de	las	novelas	por	entregas.

Pues	 bien,	Moreno	 le	 infundió	 en	 seguida	 un	 desprecio	 supremo	 hacia	 estos
lirismos	que	retrasaban	la	marcha	de	la	humanidad	en	el	camino	del	progreso.	Se
avergonzó	 de	 haber	 empleado	 tanto	 tiempo	 en	 leer	 tales	 quimeras,	 cuando
estaban	 ahí	 los	 hechos,	 los	 hechos	constatados,	 la	 albúmina,	 el	 ácido	úrico,	 el



almidón,	en	triste	e	injustificado	abandono.	Y	un	día	que	se	trató	de	la	prensa	en
el	 café	 sostuvo	 con	 D.	 Dionisio	 Oliveros,	 el	 vate	 burocrático,	 una	 acalorada
discusión.	Entonces	 fue	 cuando	profirió	 aquella	 frase	 felicísima	que	más	 tarde
dio	la	vuelta	al	mundo	en	alas	de	la	fama.

—Ha	concluido	el	reinado	de	los	poetas	y	comienza	el	de	los	fisiólogos.	Llegó
la	hora	de	arrancarse	la	toga	y	ponerse	la	blusa	del	operador.	El	alma	está	hecha
de	sustancia	gris,	 el	 corazón	es	un	músculo	encargado	de	dar	movimiento	a	 la
sangre.

Y,	 sin	 embargo,	 después	 de	 escuchar	 tan	 grandes	 pensamientos,	 todavía	 D.
Dionisio	se	obstinaba	en	escribir	sonetos	en	la	oficina.

Todos	 en	 la	 casa	 experimentaban	 los	 efectos	 benéficos	 de	 las	 corrientes
científicas	que	soplaban	en	el	privilegiado	cerebro	del	jefe	de	la	familia.	Pero	la
que	 los	sentía	más	a	menudo	era	Carlota	por	su	buena	pasta.	Mario	se	sustraía
cuanto	le	era	posible;	inventaba	cualquier	pretexto	para	irse;	se	hacía	el	ocupado.
Si	esto	no	daba	resultado,	escuchaba	distraído	las	disertaciones	fisiológicas	de	su
suegro:	al	cabo	solía	dormirse	beatamente	en	la	butaca.	Presentación	era	mucho
más	expedita.

—Mira,	papá,	no	me	des	más	jaqueca	con	el	ovario,	la	fecundación	y	todo	eso.
Son	porquerías	que	no	debo	oír.	El	confesor	me	lo	ha	prohibido.

—Lo	creo—respondía	con	acento	profundo	el	sabio.—Pero	si	el	confesor	tiene
interés	en	mantenerte	en	la	ignorancia,	mi	deber	de	padre	me	obliga	a	disipar	las
tinieblas	en	que	vives.	Has	de	saber	que	los	espermatozoos...

—¡Dale!	Te	digo,	papá,	que	no	quiero	saber	eso.

—Son	unos	microrganismos	dotados	de	movimientos	rápidos...

—¡Vaya,	esto	es	insufrible!	Me	voy	a	coser	a	otro	lado.

Aquella	 rebelión	 contra	 la	 ciencia	 producía	 en	 Sánchez	 grave	 desaliento.
¡Cuánto	 tiempo	 se	 necesita	 aún	 para	 que	 la	 humanidad	 marche	 exenta	 de
preocupaciones	por	el	camino	de	la	experimentación!	se	decía	tristemente.

Con	 su	 esposa	 no	 se	 atrevía	 a	 comunicar	 aquellos	 altos	 pensamientos	 que
continuamente	 le	 embargaban.	 ¡Tenía	 un	 genio	 tan	 raro!	 No	 obstante,	 cierta
noche,	hallándose	acostados,	habló	D.ª	Carolina	con	admiración	del	talento	y	la
bondad	de	una	 amiga	 suya	que,	 dando	 lecciones	por	 las	 casas,	mantenía	 a	 sus



padres	ancianos	y	a	una	caterva	de	hermanos.	La	pobre,	no	 teniendo	 tiempo	a
almorzar,	 llevaba	 algún	 fiambre	 en	 un	 papel	 y	 se	 lo	 comía	 en	 el	 portal	 de
cualquier	casa.	¡Y	a	pesar	de	eso	siempre	contenta	y	siempre	ingeniosa!

D.	Pantaleón	se	atrevió	a	decir	con	voz	temblorosa:

—¿Sabes	lo	que	es	eso?

—¿El	qué?

—¿Esa	caridad	y	ese	talento	que	te	admiran?

—¿Qué	es?

—Cloruro	potásico.

—¿Cómo?

—Que	no	depende	más	que	de	una	mayor	cantidad	de	cloruro	de	potasa	en	el
cerebro.

—Pero,	hombre,	¿qué	jerigonza	es	la	que	estás	hablando?

—Para	 entenderlo	 es	 necesario	 que	 sepas	 que	 todas	 nuestras	 ideas	 y
sentimientos	 dependen	 exclusivamente	 de	 los	 alimentos	 que	 ingerimos	 en	 el
estómago.	La	albúmina...

—Mira,	 Pantaleón,	 déjame	 en	 paz,	 que	 quiero	 dormir.	 ¿Qué	 te	 importan	 a	 ti
esas	 cosas?	 Bien	 se	 conoce	 que	 estás	 ocioso.	 Por	 ningún	 motivo	 nos	 ha
convenido	dejar	la	tienda.

—Únicamente	te	quería	decir	que	la	albúmina	y	la	fibrina...

—¡Pues	yo	te	digo	que	no	quiero	oír	sandeces,	ea!...	Buenas	noches.

Y	 se	 volvió	 del	 otro	 lado.	 D.	 Pantaleón	 suspiró	 hondamente	 y	 se	 volvió
también	para	dormir.

Pero	a	los	pocos	días,	lleno	de	celo	científico	y	de	buena	fe,	dijo	otra	vez	a	su
esposa:

—Carolina,	la	otra	noche	estaba	equivocado	y	te	dije	una	falsedad.

—¿Qué	falsedad?—preguntó	la	buena	señora	sorprendida.



—El	 talento	 de	 nuestra	 amiga	 Felipa	 no	 es	 cloruro	 potásico,	 sino	 ácido
fosfórico.

—¿Volvemos	a	las	andadas?—exclamó	irritada.

—El	hombre	de	ciencia	debe	rectificar	con	nobleza	todos	los	errores.

—Tú	no	eres	hombre	de	ciencia,	sino	de	tejidos	de	algodón	y	de	hilo	y	géneros
de	 punto.	 A	 mí	 no	 me	 vengas	 con	 embelecos,	 porque	 no	 estoy	 de	 humor	 de
oírlos,	 y	 además	 te	 prohíbo	 que	 digas	 borricadas	 a	 la	 niña,	 porque	 la	 tienes
escandalizada.	¡Vergüenza	es	que	necesite	yo	recordarte	tu	deber!

D.	Pantaleón	se	abstuvo	en	adelante	de	verter	ninguna	de	 sus	 fecundas	 ideas
delante	 de	 D.ª	 Carolina.	 ¡Era	 tan	 severa	 aquella	 señora	 en	 el	 seno	 de	 la
intimidad!

Sin	embargo,	cuando	llegó	la	necesidad	supo	mantener	sus	derechos	de	animal
humano	frente	a	su	esposa	y	frente	a	toda	la	familia	que	trataba	de	vulnerarlos.
Por	 consejo	 de	 Moreno	 había	 prohibido	 que	 le	 sirvieran	 en	 las	 comidas
hortalizas,	 porque	 éstas	 no	 proporcionaban	 ningún	 ácido	 fosfórico	 al	 cerebro,
cosa	 que	 ellos	 necesitaban	 grandemente	 para	 sus	 dificilísimas	 investigaciones
sobre	 la	 naturaleza.	 A	 pesar	 de	 esta	 prohibición,	 la	 cocinera	 se	 obstinaba	 en
mandar	a	 la	mesa	patatas,	coles,	 lentejas,	 incapaces	de	producir	más	que	ácido
carbónico,	celulosa	y	otras	sustancias	no	menos	despreciables	e	indignas.	Sufrió
con	 paciencia	 algún	 tiempo.	 Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 la	 lucha	 por	 la
existencia	exigió	de	él	un	rasgo	de	energía	para	salvar	las	circunvoluciones	de	su
cerebro	amenazadas.	Y	lo	tuvo.

—He	 dicho	 ya	 muchas	 veces,	 y	 lo	 repito	 ahora	 por	 última	 vez,	 que	 estoy
resuelto	a	no	ingerir	ningún	alimento	vegetal.	De	hoy	para	siempre	sepan	todos
ustedes	 que	 no	 quiero	 carbonatos	 en	 mi	 sangre,	 sino	 fosfatos.	 Si	 ustedes	 se
obstinan	en	servirme	vegetales,	seré	capaz	de	volverme	a	mi	gabinete	sin	comer.

Aunque	 la	 amenaza	 no	 espantó	 a	 la	 familia	 tanto	 como	 era	 de	 esperar,	 se
convino,	no	obstante,	en	no	servirle	más	que	alimentos	fosfatados.

IX



Sintió	 Carlota	 profundo	 pesar	 cuando	 su	 marido	 le	 notició	 la	 cesantía.
Quedaron	 ambos	 larguísimo	 rato	 silenciosos	 y	 tristes.	 Algo	 sonaba	 también
lúgubremente	 dentro	 del	 alma	 de	 ella,	 profetizando	 la	muerte	 de	 su	 dicha.	D.ª
Carolina	 la	 recibió	 con	 tranquilidad.	 Únicamente	 se	 le	 advirtió	más	 seria	 a	 la
hora	 de	 comer.	 Después,	 habiéndose	 suscitado	 una	 conversación	 propicia,
expresó	 algunos	 conceptos	 acerca	 de	 la	 holgazanería,	 de	 la	 presunción	 y	 la
ligereza	que	a	Mario	se	le	antojaron	alusivos.	Tal	vez	no	serían:	no	había	motivo
fundado	para	suponerlo,	pues	su	suegra	le	había	dado	repetidas	pruebas	de	afecto
y	consideración.	De	todos	modos,	no	pudo	menos	de	sentir	el	corazón	apretado.
Cuando	 se	 retiraron	 a	 su	 cuarto	 nada	 dijo	 de	 esta	 sospecha	 a	 su	 esposa.	 Se
acostaron	en	silencio	y	fuertemente	preocupados.

La	 vida	 de	 la	 familia	 siguió	 el	mismo	 curso	metódico	 y	 apacible.	 No	 había
pasado	nada.	Mario,	a	las	horas	de	oficina,	se	iba	de	paseo	solo	o	con	su	mujer.
Por	 las	 noches	 continuaban	 asistiendo	 al	 café.	 A	 las	 comidas	 la	 conversación
solía	 animarse.	 Presentación	 embromaba	 a	 su	 cuñado.	Mario	 la	 embromaba	 a
ella.	Carlota	escuchaba	sonriente	aquel	tiroteo,	tomando	parte	alguna	vez	por	su
marido.	 D.	 Pantaleón	 les	 asaba	 a	 explicaciones	 científicas:	 el	 vino,	 el	 pan,	 el
azúcar,	 todo	 era	motivo	 para	 exponer	 largamente	 la	muchedumbre	 de	 secretos
que	 iba	 arrancando	 a	 la	 naturaleza.	 D.ª	 Carolina	 seguía	 con	 el	 mismo	 humor
benigno,	 rigiendo	 la	 casa	 a	 su	 talante,	 aunque	 siempre	 por	 delegación	 de	 su
esposo.

No	obstante,	una	nube	de	malestar	y	 tristeza,	de	 la	cual	en	el	 fondo	 todos	se
daban	cuenta,	envolvía	a	la	familia.	Las	relaciones	entre	ella	seguían	siendo	en	la
apariencia	 tan	 cordiales;	 pero	 cada	 cual	 percibía	 un	 dejo	 de	 inquietud,	 cierto
embarazo	 que	 procuraban	 ocultar	 exagerando	 la	 sonrisa,	 acentuando	 la	 nota
cómica.	Mario	sentía	 la	 falsedad	de	su	situación	en	aquella	casa	y	notaba	bien
que	 todos	 los	demás	 la	sentían	 igualmente.	La	mayor	amabilidad	de	su	cuñada
con	él	era	un	modo	de	expresárselo;	el	silencio	de	D.ª	Carolina,	la	humildad	de
su	esposa	para	responder	a	una	y	a	otra,	lo	mismo.	Un	sentimiento	insoportable
de	vergüenza	iba	apoderándose	de	él.

Carlota	también	lo	padecía.	D.ª	Carolina	y	Presentación	dejaron	poco	a	poco	de
llamarla	 a	 cónclave	 para	 resolver	 los	 asuntos	 domésticos.	 Entre	 las	 dos	 se	 lo
arreglaban	todo,	callando	cuando	ella	aparecía.	Con	esto	se	hizo	más	tímida,	más
humilde;	 no	 se	 atrevía	 a	 quejarse	 de	 las	 faltas	 de	 la	 criada;	 trabajaba	 cada	 día
más	en	la	casa,	echando	sobre	sí,	cuando	podía,	el	trabajo	de	su	hermana;	hacía
esfuerzos	por	aparecer	amable	y	simpática	como	si	estuviera	en	casa	extraña.



D.ª	Carolina	trataba	a	su	yerno	con	más	ceremonia.	Mario	se	sentía	turbado	por
esta	 actitud,	 sin	 entender	 por	 completo	 lo	 que	 significaba.	 No	 se	 le	 mandaba
cerrar	la	puerta,	ni	escribir	los	sobres	de	las	cartas,	ni	que	las	acompañase	hasta
casa	de	unas	amigas,	ni	se	le	daban	encargos	para	la	calle.	Cuando	doña	Carolina
rechazaba	cualquiera	de	sus	servicios	el	inocente	exclamaba:

—¡Pero,	mamá,	no	tiene	usted	confianza	conmigo!

—Sí,	hijo,	sí;	pero	no	hay	necesidad	de	que	tú	te	molestes.	Pantaleón,	que	no
tiene	nada	que	hacer,	se	encargará	de	ello.

¡Que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer!	 Estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 perfecta
naturalidad	y	hasta	con	la	sonrisa	en	los	labios,	sonaban	a	sarcasmo.	Tampoco	él
tenía	 nada	 que	 hacer;	 demasiado	 le	 constaba	 a	 ella.	 A	 veces,	 cuando	 el
matrimonio	 joven	 venía	 de	 paseo	 y	 entraba	 en	 el	 gabinete	 donde	 estaban	 la
señora	y	su	hija	Presentación,	aquélla	les	interrogaba	con	cierta	condescendencia
irónica:

—¿Qué	 tal,	 hijos	 míos,	 habéis	 paseado	 muy	 largo?	 ¿Hasta	 dónde	 habéis
llegado?	¿Os	habéis	divertido?	El	tiempo	está	muy	hermoso.	Hacéis	bien	en	no
desperdiciar	tardes	tan	deliciosas.

Carlota	sorprendió	en	estas	conversaciones	más	de	una	mirada	burlona	entre	su
mamá	y	hermana;	pero	había	devorado	la	vergüenza	sin	decírselo	a	Mario.	Era
tan	 inocente,	 tan	bondadoso,	aquel	muchacho,	que	daba	pena	hacerle	sentir	 las
espinas	de	la	vida.	Como	esposa	fiel	y	generosa	las	guardaba	todas	para	sí.

Pero	el	poco	dinero	con	que	Mario	se	había	quedado	para	sus	gastos	 feneció
muy	 pronto.	 Llegó	 un	 instante	 en	 que	 no	 tuvo	 un	 solo	 ochavo	 en	 el	 bolsillo.
Nada	dijo.	Aquel	día	no	fumó;	al	día	siguiente	tampoco.	Su	mujer	lo	observó	al
cabo	 y	 le	 preguntó	 la	 causa.	 No	 estaba	 bien	 del	 estómago,	 le	 repugnaba	 el
cigarro.	Pero	ella,	no	fiándose,	le	registró	los	bolsillos	cuando	se	hubo	dormido	y
los	halló	vacíos.	¡Pobre	Mario!	Lloró	en	silencio	largo	rato.	Por	la	mañana	salió
temprano	a	misa	y	tuvo	valor	para	subir	a	una	casa	de	préstamos	y	empeñar	una
sortija.	Cuando	su	marido	se	levantó,	le	dijo	sacando	un	billete	de	su	cómoda:

—Oye,	Mario.	 Cuando	 salgas	 hazme	 el	 favor	 de	 pasarte	 por	 la	Mahonesa	 y
traerme	unas	yemas	de	coco...	pero	que	no	se	enteren	en	casa.	Ya	sabes	que	me
da	vergüenza...	¡Ah!	Y	quédate	con	el	resto	del	dinero,	porque	a	ti	puede	hacerte
falta	y	a	mí	no.



Mario	 quedó	 suspenso.	 Una	 vaga	 inquietud	 agitó	 momentáneamente	 su
espíritu;	pero	con	la	inconsciencia	que	le	caracterizaba	no	pensó	más	en	ello.	Sin
embargo,	a	la	segunda	vez	que	esto	pasó	no	pudo	menos	de	preguntar:

—¿Y	de	dónde	sacas	tú	el	dinero?

Carlota	se	puso	colorada.

—He	 ido	 ahorrando	 algún	 dinerillo	 estos	meses	 pasados	 para	 los	 dulces	 del
bautizo,	¿sabes?...	Pero	le	encajaré	la	cuenta	a	mamá...	¡vaya	si	se	la	encajaré!

Y	 reía	 a	 carcajadas.	 Pero	 su	 corazón	 lloraba,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 si
esperaba	 por	 su	 madre	 no	 se	 comerían	 dulces	 en	 el	 bautizo	 del	 hijo	 de	 sus
entrañas.

El	 dinero	 de	 la	 sortija	 concluyó	 pronto.	 Empeñó	 otra.	 Tampoco	 tardó	 en
gastarse.	A	Mario	le	hacían	falta	botas	y	guantes;	el	sombrero	de	copa	estaba	ya
grasiento;	 llegaba	 el	 verano	 y	 era	 necesario	 también	 hacerse	 ropa.	 Todas	 sus
joyas	de	poco	valor	fueron	pasando	por	la	casa	de	préstamos.	El	aderezo	regalo
de	sus	padres,	que	era	lo	que	más	valía,	lo	guardaba	D.ª	Carolina.

—¿Pero	ese	gato	que	tienes	no	se	agota	nunca?—le	preguntó	inquieto	Mario.

Tenía	la	respuesta	preparada.

—Sí,	hijo,	sí;	ya	hace	tiempo	que	se	ha	agotado.	Pero	papá	me	ha	llamado	el
otro	día	a	su	cuarto	y	me	dio	dinero.

El	 semblante	 de	 Mario	 se	 oscureció.	 Quedó	 profundamente	 pensativo.	 No,
aquello	no	podía	tolerarse.	Era	preciso	buscarse	alguna	ocupación	donde	quiera
que	fuese.	Hasta	entonces	todas	sus	gestiones	habían	sido	infructuosas.	Visitó	a
los	 amigos	 de	 su	 padre:	 no	 le	 faltaron	 buenas	 palabras,	 promesas	magníficas.
Nada	 llegaba	 sin	 embargo.	 Miguel	 Rivera	 habló	 al	 ministro	 de	 quien	 era
secretario,	y	éste	prometió	colocarle	en	una	carrera	que	 iba	a	organizar	para	 la
inspección	de	los	ferrocarriles.

Carlota	había	 concluido	con	 sus	objetos	más	o	menos	preciosos.	Entonces	 la
mentira	que	había	dicho	a	su	marido	convirtiose	en	realidad.	Antes	de	verle	sin
dinero	en	el	bolsillo	 se	arriesgó	heroicamente	a	pedírselo	a	 su	madre.	Fue	una
escena	baja,	 sórdida,	 repugnante.	Carlota	 sufrió	 con	valor	 los	 sarcasmos	de	 su
madre	 y	 venció	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 y	 tenacidad	 sus	 repetidas	 negativas.
Consiguió	 arrancarle	 diez	 duros:	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 las



lágrimas	 que	 había	 podido	 reprimir.	 Su	 marido	 la	 encontró	 con	 los	 ojos
hinchados.



—¿Por	qué	has	llorado?—preguntole	impetuosamente.

—Por	nada,	hombre;	no	te	asustes.	Son	cosas	de	mujeres.	¿No	sabes	el	estado
en	que	me	encuentro?

Se	convenció.	Había	oído	a	los	médicos	hablar	de	estas	crisis.

Pero	la	pobre	Carlota	fue	desde	aquel	día	la	víctima,	 la	cenicienta	de	la	casa.
Su	madre	la	trataba	con	increíble	desprecio;	no	perdonaba	ocasión	de	vejarla	con
indirectas	crueles.	Presentación	la	ayudaba	en	esta	tarea	simpática.

—A	 mí	 me	 gustaría	 colocarme	 así,	 espléndidamente,	 como	 mi	 hermana.
¡Casarme	con	un	pobrete!	¡Puf!	Oyes,	Carlota,	¿tu	marido	compra	por	fin	mylord
o	 faetón?	 Supongo	 que	 este	 año	 no	 dejaréis	 pasar	 la	 temporada	 del	 Real	 sin
abonaros	como	el	año	pasado...

Su	 madre	 le	 mandaba	 callar	 con	 risita	 maligna,	 que	 era	 una	 invitación	 a
proseguir.	Rara	era	la	tarde	en	que	Carlota	se	sentase	a	coser	con	ellas	que	al	fin
no	se	levantase	llorando.	Un	día,	encarándose	con	Presentación,	los	ojos	rasados
de	lágrimas,	le	dijo:

—Haces	 mal	 en	 burlarte	 de	 mí.	 Pretendes	 que	 deje	 de	 querer	 a	 mi	 marido
porque	no	es	rico.	Piensa	que	Dios	puede	castigarte	algún	día.

De	estos	sufrimientos	no	daba	cuenta	a	su	esposo.	Al	contrario,	en	su	presencia
mostraba	 el	 mismo	 semblante	 tranquilo,	 risueño.	 Pero	 volviendo	 a	 necesitar
dinero,	la	escena	con	su	madre	fue	mucho	más	cruel.	D.ª	Carolina	se	enfureció,
llamó	pobrete,	hambrón	y	holgazán	a	Mario,	y	se	negó	resueltamente	a	soltar	un
cuarto.

—Si	 te	 figuras—concluyó	 diciendo—que	 nosotros	 vamos	 a	 mantener	 vagos
toda	la	vida,	estás	muy	equivocada.

Esta	amenaza	 la	 llenó	de	 terror.	Se	humilló,	procuró	desarmarla	prometiendo
no	 volver	 a	 pedirle	 dinero.	Y	 corrió,	 como	 siempre,	 a	 encerrarse	 en	 su	 cuarto
para	llorar	perdidamente.

Mario	 no	 fumó	 otra	 vez	 en	 dos	 días.	 En	 su	 semblante	 no	 se	 traslució,	 sin
embargo,	ningún	malestar.	Su	esposa	 le	miraba	con	el	 rabillo	del	ojo	haciendo
esfuerzos	por	 reprimir	 las	 lágrimas.	Pero	 al	 pasar	 por	delante	del	 cuarto	de	 su
padre	vio	las	llaves	puestas	en	el	cajón	de	la	cómoda.	Se	detuvo	herida	por	una



tentación	irresistible;	echó	una	mirada	en	torno,	y	no	viendo	a	nadie,	avanzó	con
cautela,	 tiró	 del	 cajón	 sin	 hacer	 ruido	 y	 escudriñó	 rápidamente	 su	 contenido.
Allá,	en	un	rincón,	había	dos	libras	de	tabaco	picado.	Tomó	una	y,	cerrando	de
nuevo,	salió	precipitadamente,	ocultándola	debajo	del	vestido.	Por	la	noche	se	la
dio	a	su	marido,	diciendo	con	afectada	naturalidad:

—Toma;	luego	dirás	que	no	me	acuerdo	de	ti.

—¿Dónde	has	comprado	este	tabaco?

Respondió	que	a	una	prendera	amiga	 suya	que	 lo	vendía	de	contrabando.	La
había	 hallado	 en	 la	 calle	 y	 habían	 hecho	 mercado	 en	 un	 portal	 para	 evitar
indiscreciones.	Pero	a	los	dos	o	tres	días	su	padre	lo	echó	de	menos	y	se	armó	el
consiguiente	tumulto.	Hubo	quejas,	recriminaciones.	D.	Pantaleón	sospechaba	de
la	criada,	que	tenía	un	novio	soldado.	Carlota,	viendo	con	terror	aquel	motín	y
temblando	que	D.ª	Carolina	averiguase	la	verdad,	llamó	en	secreto	a	su	padre	al
cuarto,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	dijo	llorando:

—He	sido	yo,	papá;	he	sido	yo	la	que	te	ha	llevado	el	tabaco...	Pero	que	no	se
entere	mamá,	que	no	se	entere	Mario	cuando	vuelva.	Sé	que	no	fuma	porque	no
tiene	dinero	y	yo	tampoco	lo	tengo	para	dárselo.

El	sabio	naturalista	quedó	estupefacto.

—Pero,	hija,	¿por	qué	no	me	lo	has	pedido?	Dinero	no	puedo	daros,	porque	ya
sabes...

—Sí,	papá...	no	me	digas	nada.

El	ingenioso	Sánchez	aprovechó	la	ocasión	para	instruir	a	su	hija.	El	tabaco	era
una	planta	solanácea	de	olor	fuerte	y	característico,	cáliz	tubulado,	raíz	fibrosa,
tallo	velloso	de	médula	blanca,	hojas	alternas	laureadas	y	glutinosas,	etc.

Carlota	escuchó	llorosa	y	distraída	aquellas	científicas	explicaciones	que	por	el
estado	de	 su	alma	no	produjeron	el	 resultado	que	era	de	esperar.	D.	Pantaleón
rebañó	de	su	bolsillo	algunas	pesetas	y	se	las	dio.

La	situación	de	la	infeliz	muchacha	era	cada	día	más	triste.	Todos	los	rencores
y	 desprecios	 que	D.ª	Carolina	 y	 su	 hija	menor	 atesoraban	 para	Mario,	 que	 no
había	 tenido	 talento	 para	 hacerse	 inamovible	 en	 el	 puesto	 que	 ocupaba,	 se	 los
arrojaban	 a	 ella	 a	 la	 cara.	Con	 el	 verdadero	 culpable	 estaban	 reservadas,	 pero
finas.	 No	 se	 le	 hería	 directamente,	 pero	 la	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de



electricidad,	y	a	la	postre	había	de	estallar	el	rayo.	D.ª	Carolina	sacudía	la	cabeza
con	ira	cada	vez	que	su	yerno	volvía	la	espalda.

Al	fin,	una	mañana	en	que	Carlota	estaba	fuera	de	casa,	 la	sagaz	señora	hizo
una	 seña	 expresiva	 a	 su	hija	menor,	 y	 ésta	 se	 apresuró	 a	 levantarse	y	 salir	 del
gabinete.	Quedaron	solos	 suegra	y	yerno.	Sin	alzar	 la	cabeza	de	 la	costura	D.ª
Carolina	comenzó	a	hablar	con	voz	un	poco	alterada.

—Mira,	 Mario,	 hacía	 días	 que	 necesitaba	 hablarte	 de	 un	 asunto	 bastante
desagradable	lo	mismo	para	ti	que	para	mí.	Lo	he	ido	aplazando	de	un	momento
a	otro,	porque	a	la	verdad	me	duele	en	el	alma	tocar	este	punto...	Pantaleón	me
ha	mandado	decirte	que	sus	medios	de	fortuna	no	le	permiten	manteneros	a	ti	y	a
tu	esposa.	«Si	 fuéramos	ricos,	me	dijo,	no	 tendría	mayor	 inconveniente	en	que
Mario	se	divirtiese	y	pasase	la	vida	holgando,	pero,	hija,	nosotros	tenemos	sólo
lo	necesario	para	vivir	decorosamente...	Dile	que	la	obligación	primera	de	todo
casado	es	sostener	a	su	familia	con	el	producto	de	su	trabajo.	Así	lo	he	hecho	yo
y	así	espero	que	lo	haga	él.	Es	joven	y	tiene	el	mundo	por	delante;	que	trabaje	y
se	haga	hombre...»	Hijo	mío,	yo	cumplo	el	encargo.	Espero	que	no	te	ofenderás
por	ello.

Mario	quedó	tan	aturdido	que	no	habló	una	sola	palabra.	Las	de	su	suegra	 le
sonaban	en	el	cerebro	como	martillazos.	Una	vergüenza	inmensa,	infinita,	corrió
por	todo	su	ser	hasta	las	últimas	fibras	y	le	paralizó	enteramente.	D.ª	Carolina,
con	una	rápida	ojeada,	advirtió	su	estado	lastimoso.

—No	creas	que	esto	es	puñalada	de	pícaro.	Te	habla	así	Pantaleón	por	mi	boca
porque	 tiene	 confianza	 en	 tu	 honradez,	 en	 tu	 dignidad,	 en	 que	 sabrás	 cumplir
perfectamente	tus	obligaciones.	Yo	creo	que	con	el	tiempo	le	darás	las	gracias.	Si
no	 te	 ofendieras—añadió	 con	 benévola	 sonrisa,—te	 diría	 que	 te	 hace	 falta	 un
estímulo	como	éste	para	abrirte	camino.

La	lengua	se	le	desató	aunque	no	de	buen	modo.	Se	excusó	balbuciendo	de	no
haber	tomado	él	la	iniciativa	en	este	asunto.	Su	suegro	llevaba	mucha	razón	en	lo
que	decía.	Él	buscaría	trabajo	inmediatamente	en	cualquier	parte	y	de	cualquier
clase.	Estaba	dispuesto	a	dejar	la	casa	al	instante...

—Ya	te	he	dicho	que	no	es	cosa	de	apuro...

—Sí,	señora;	lo	es	para	mí—replicó	con	dignidad	el	joven.

Pero	 la	 grave	 cuestión	 era	 que	Carlota	 no	 podía	 irse	 con	 él	 a	 la	 ventura.	 Se



hallaba	ya	bastante	 adelantada	 en	 su	 embarazo,	 y	mientras	no	 tuviera	 casa	 era
expuesto	llevársela.	D.ª	Carolina	se	mostró	magnánima.	Carlota	se	quedaría	con
sus	padres	hasta	que	Mario	hallase	un	medio	de	vivir.	Éste	le	dio	las	gracias	con
acento	 sincero.	 Desde	 aquel	 punto	 doña	 Carolina	 se	 hizo	 de	 miel,	 le	 agasajó
cuanto	pudo,	le	auguró	un	bello	porvenir,	haciendo	visibles	esfuerzos	para	borrar
la	mala	impresión	que	sus	palabras	habían	causado.	Mario	se	retiró	al	fin	grave	y
tranquilo.

Al	llegar	Carlota	adivinó	a	la	primera	mirada	su	disgusto.

—¿Qué	te	ha	pasado?

—Nada...	he	tenido	una	conversación	algo	seria	con	tu	madre.	Me	ha	dicho—
añadió	 sonriendo	 tristemente	 y	 tomándole	 las	 manos—que	 tu	 papá	 no	 puede
sostenerme	más	tiempo	en	su	casa...

Carlota	se	puso	blanca	como	un	papel.

—¿Ha	dicho	eso	de	veras?

—Sí;	 a	 mí	 no	 me	 sorprende;	 creo	 que	 lleva	 razón.	 Ya	 ves,	 parece	 feo	 un
hombre	 sin	 trabajar,	 comiendo	 la	 sopa	 boba...	 Así	 que	me	 voy	 desde	 luego...
Pero	no	te	apures,	que	yo	encontraré	ocupación;	todo	se	arreglará.

Al	proferir	estas	palabras	sonreía	con	esfuerzo,	apretando	las	dos	manos	a	su
esposa.	Ésta	permaneció	muda	y	pálida	mirando	con	 insistencia	por	encima	de
su	 cabeza	 a	 un	 punto	 fijo.	 Al	 fin	 sus	 ojos	 grandes,	 serenos,	 se	 nublaron	 de
lágrimas	y	dijo	sin	que	los	rasgos	de	su	fisonomía	se	alterasen	poco	ni	mucho:

—Está	bien;	me	voy	contigo.

—¡No!—exclamó	Mario	aterrado.—¿Dónde	quieres	ir?

—A	pedir	limosna,	si	es	necesario—repuso	tranquilamente.

—¡Pero	eso	es	una	locura!	No	te	precipites...

Y	con	palabra	fogosa	le	puso	de	manifiesto	los	terribles	inconvenientes	de	tal
resolución.	Un	hombre	puede	rodar	por	cualquier	lado,	dormir	en	un	desván,	al
sereno	si	es	necesario;	¡pero	una	señora	y	en	el	estado	en	que	ella	se	encontraba!
La	separación	era	de	absoluta	necesidad	por	el	momento.	Cuando	diese	a	luz	y	él
hallase	medio	de	vivir,	 que	 lo	hallaría	 pronto	 seguramente,	 entonces	vendría	 a
sacarla	para	siempre	de	casa	y	vivir	juntitos	hasta	la	muerte.



Carlota	se	dejó	convencer.	La	idea	de	causar	el	más	insignificante	daño	al	ser
cuya	aparición	esperaba	con	impaciencia	la	llenaba	de	congoja.	Quedaron,	pues,
en	que	él	sólo	se	marcharía.

—¿Pero	dónde	te	vas?—preguntó	clavándole	una	mirada	de	estupor	doloroso.

—No	te	preocupes	de	eso.	Tengo	infinidad	de	sitios	donde	ir.	Lo	importante	es
que	tú	estés	tranquila.	Piensa	en	que	se	trata	de	muy	poco	tiempo.

Carlota	permaneció	algunos	instantes	inmóvil	con	la	cabeza	baja.

—Bueno,	te	arreglaré	la	ropa—repuso	al	cabo	enjugándose	las	lágrimas.

Y	 ahogando	 los	 suspiros	 en	 la	 garganta	 y	 reprimiendo	 los	 sollozos	 que
pugnaban	por	estallar,	su	naturaleza	tranquila,	razonable,	valerosa,	concluyó	por
triunfar.	Empezó	a	sacar	ropa	de	la	cómoda	y	a	colocarla	esmeradamente	en	un
baúl.	En	aquella	operación	 se	mostraba	 su	carácter	paciente	y	 sólido.	Mario	 la
contemplaba	con	interés,	trataba	de	ayudarla,	pero	lo	hacía	tan	mal	que	renunció
en	seguida.	Poco	a	poco,	en	 la	absorción	de	aquel	 trabaja	mecánico,	 se	 fueron
olvidando	de	su	pena.	Discutían	lo	que	se	había	de	meter	en	el	cofre	como	si	se
tratase	 de	 un	 viaje.	A	Carlota	 todo	 le	 parecía	mucho,	 creyendo	 así	 reducir	 los
días	de	 separación.	Mario,	al	contrario,	 insistía	 suavemente	en	que	se	pusieran
más	 camisas,	 calcetines,	 etc.	 Preveía	 que	 el	 viaje	 iba	 a	 ser	 largo,	 aunque	 se
guardaba	de	manifestar	esta	opinión.

Al	 fin	 quedó	 arreglado	 el	 equipaje.	 Entonces	 permanecieron	 turbados	 uno
frente	 a	 otro	 sin	 saber	 qué	decirse,	 afectando	 serenidad,	 insistiendo	una	y	otra
vez	 en	 tono	 indiferente	 sobre	 pormenores	 ya	 resueltos.	 La	 emoción	 que	 les
embargaba	 advertíase	 en	 el	 timbre	velado	de	 la	 voz,	 en	 el	 leve	 temblor	 de	 las
manos.	El	corazón	se	les	quería	salir	por	la	garganta.

—Bueno—dijo	 al	 fin	 Mario	 poniéndose	 el	 sombrero.—Quedamos	 en	 que
tendrás	el	baúl	preparado.	Ya	enviaré	por	él,	y	me	mandarás	al	mismo	tiempo	la
sombrerera.	Por	los	útiles	de	modelar	ya	mandaré	más	adelante.

Estas	 palabras	 provocaron	 en	 Carlota	 una	 explosión	 del	 sentimiento
comprimido.	 Quedaron	 abrazados	 estrechamente	 y	 llorando	 en	 silencio	 largo
rato.	 Mario	 logró	 desasirse,	 y	 besando	 con	 efusión	 las	 manos	 de	 su	 esposa,
exclamó	sonriendo,	mientras	bañaban	su	rostro	las	lágrimas:

—¡Qué	niños	somos!	Parece	que	me	estoy	despidiendo	para	el	fin	del	mundo.



Y	 salió	 de	 la	 estancia	 precipitadamente.	Carlota	 le	 siguió,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera	volvieron	a	abrazarse.

X

Cuando	 hubo	 salido	 a	 la	 calle	 y	 traspuesto	 la	 esquina,	 se	 detuvo.	 Aquellos
infinitos	sitios	de	que	había	hablado	a	Carlota	eran	una	piadosa	mentira.	Quedó
inmóvil,	con	el	pensamiento	vacío	y	el	corazón	apretado.	Unas	ansias	atroces	de
sollozar	 le	 subían	 del	 pecho	 a	 la	 garganta	 amenazando	 ahogarle.	 Pero	 logró
tenerlas	encerradas:	 sólo	algunas	 lágrimas	brotaron	a	 sus	ojos	 sin	darse	cuenta
hasta	que	vio	la	mirada	de	los	transeúntes	fijarse	con	curiosidad	en	él.	Entonces
se	llevó	el	pañuelo	a	la	cara	como	para	sonarse,	y	prosiguió	su	camino.

¿Adónde	iba?	Marchó	a	la	ventura	largo	rato,	tratando	de	coordinar	sus	ideas.
Al	fin	no	halló	otra	cosa	mejor	que	dirigirse	a	su	antiguo	alojamiento.	Pero	esto
le	causaba	profundo	disgusto	y	humillación.	¿Cómo	responder	a	las	preguntas	de
su	antigua	patrona?	¿Qué	explicación	iba	a	dar	a	sus	compañeros?	Al	llegar	a	la
puerta	cambió	de	resolución	y	pasó	de	largo	sin	entrar.	Subió	a	la	primera	fonda
que	 tropezó,	 alquiló	 una	 habitación	 y	 volvió	 a	 salir.	 Su	 inquietud	 y	 dolor	 no
menguaron	por	esto.	Al	contrario,	 la	 idea	de	que	no	 tenía	dinero	para	pagar	el
pupilaje	 le	 atormentó	 de	modo	 indecible.	 Pensó	 entonces	 en	 algún	 amigo	 con
quien	 comunicar	 sus	 pesares	 y	 que	 le	 diese	 algún	 buen	 consejo,	 y	 los	 pies	 le
guiaron	a	casa	de	Miguel	Rivera.	Aunque	le	llevase	éste	bastantes	años	y	tuviese
un	carácter	burlón	y	agresivo	que	a	menudo	pinchaba	a	los	que	se	le	acercaban,
Mario	 sentía	hacia	él	 irresistible	 inclinación:	debajo	de	aquella	cáscara	amarga
adivinaba	un	corazón	dulce	y	generoso.	Además,	si	para	alguno	limaba	un	poco
la	 punta	 afilada	 de	 su	 lengua	 Rivera,	 era	 para	 nuestro	 joven.	 Fácilmente	 se
advertía	su	predilección	cuando	se	hallaba	en	la	tertulia	del	café.

El	antiguo	periodista	vivía	solo	con	su	hijo	en	un	cuarto	sin	lujo,	pero	limpio	y
agradable,	de	la	calle	de	Recoletos.

—¿Qué	traes	por	aquí	a	estas	horas,	Praxíteles?—exclamó	alegremente	al	ver	a
nuestro	joven	entrar	en	su	despacho.

—Molestias	para	usted,	D.	Miguel.	¿Está	usted	muy	ocupado?



La	 sonrisa	 de	Rivera	 se	 desvaneció	 al	 ver	 la	 triste	 y	 penosa	que	 contraía	 los
labios	de	su	amigo.	El	semblante	de	Mario	expresaba	abatimiento	profundo.

—¡Ocupado!	 Sólo	 lo	 está	 el	 que	 espera	 algo.	Yo	 he	 renunciado	 a	 todo	 hace
tiempo,	querido.	Di	lo	que	quieras	y	tómate	el	tiempo	que	se	te	antoje.

Tímidamente	y	ruborizándose	muchas	veces,	Mario	le	contó	lo	que	le	pasaba,
rogándole	 con	 insistencia	 el	 secreto.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 Miguel
permaneció	grave	y	pensativo.	Al	cabo	dejó	escapar	un	leve	bufido	de	desprecio.

—¡Camarada,	qué	suegra	 te	ha	 tocado!	Es	de	 lo	más	 fino	que	he	visto	en	su
género.

—¡Si	mi	suegra	no	se	ha	mezclado	para	nada	en	este	asunto!	No	ha	hecho	más
que	cumplir	las	órdenes	de	su	marido.	¡Anda,	pues	si	dependiera	de	mi	suegra,	ni
ahora	ni	nunca	saldría	yo	de	su	casa!	Usted	no	sabe	el	cariño	que	me	profesa	la
buena	señora.	Me	quiere	como	una	madre,	una	verdadera	madre,	don	Miguel.

Este	 le	 contempló	 en	 silencio	 unos	 momentos	 asombrado	 de	 su	 inocencia.
Tuvo	impulsos	de	proferir	una	de	sus	chufletas	sangrientas,	pero	se	contuvo.	La
maciza	bondad	y	el	candor	de	aquel	muchacho	le	conmovían.	Después	de	todo,
pensó,	 ¿qué	 se	 adelanta	 con	 sacar	 a	 los	 hombres	 de	 los	 errores	 que	 los	 hacen
felices?

—Sí,	sí;	D.ª	Carolina	es	muy	buena—dijo	al	cabo,	sin	gran	calor.—Puede	que
tenga	en	realidad	la	culpa	el	loco	de	su	marido.

—Yo	creo	que	mi	suegro	nada	 tiene	de	 loco,	D.	Miguel—se	apresuró	a	decir
Mario.—Aunque	 un	 poco	 difuso	 en	 sus	 explicaciones,	 siempre	 le	 he	 hallado
muy	 razonable.	Y	además,	 crea	usted	que	 es	 bastante	 instruído	y	que	 tiene	un
corazón	excelente.

Volvió	 a	 contemplarle	 Rivera	 con	 sorpresa,	 y	 repuso	 sin	 poder	 evitar	 una
sonrisa	de	lástima:

—Puede,	puede	ser.	Yo	le	he	tratado	muy	poco,	¿sabes?	Desde	que	ese	idiota
de	Moreno	le	ha	tomado	por	su	cuenta,	temía	que	se	hubiese	extraviado.

Mario	sonrió	algo	contrariado.

—¡Qué	duro	está	usted	con	Adolfo,	D.	Miguel!

—¡Alto	ahí,	amigo!	Pase	por	 tu	suegro	y	 tu	suegra,	pero	 lo	que	es	ése	me	lo



tienes	que	dejar	entre	las	uñas.	En	todos	los	días	de	mi	vida	he	conocido	un	ser
más	pedante	y	grotesco.	¡Es	un	infame!

—¿Cómo	infame?—exclamó	asustado.

—Sí,	cuando	la	tontería	llega	a	cierto	límite	degenera	en	infamia.	Creo	haberlo
leído	en	Santo	Tomás.

—Pues	Adolfo	estudia	mucho:	se	pasa	la	vida	entre	libros.

—No	importa,	es	un	infame.	¿Tú	has	estudiado	lógica?	Bien,	pues	sabrás	que
para	 que	 el	 conocimiento	 se	 produzca	 son	 necesarios	 dos	 términos:	 sujeto	 y
objeto.	Aquí	falta	sujeto...	Pero	dejemos	eso	ahora.	Hablemos	de	ti.	¿Qué	piensas
hacer?	¿Cuáles	son	tus	proyectos?

Mario	alzó	los	hombros	sonriendo	y	no	despegó	los	labios.	Aquel	gesto	volvió
a	poner	serio	y	meditabundo	a	Rivera.

—Es	 necesario	 ante	 todo	 buscarte	 una	 ocupación	 lo	más	 pronto	 posible.	 La
carrera	 de	 que	 te	 he	 hablado	 en	 los	 ferrocarriles	 aún	 tardará	 en	 organizarse...
¿Quieres	 ayudarme	 en	 los	 trabajos	 de	 la	 secretaría?	 Hace	 falta	 un	 empleado
inteligente...	Aunque	el	sueldo	es	pequeño.

—¡Cualquier	cosa,	D.	Miguel!—exclamó	Mario,	viendo	el	cielo	abierto.

No	 existía	 tal	 plaza	 vacante	 en	 la	 secretaría,	 pero	 Rivera	 la	 inventó
proponiéndose	pagarle	con	una	parte	de	su	sueldo.	Además	le	obligó	a	quedarse
en	su	casa.	Nada	le	estorbaría:	al	contrario,	en	la	soledad	en	que	vivía	le	estaba
haciendo	 falta	 un	 amigo	 con	 quien	 comunicar	 sus	 pensamientos.	 Mario,
embargado	por	la	emoción,	le	apretó	la	mano	llorando	de	gratitud.

Poco	 después	 escribió	 una	 larga	 carta	 a	 su	 esposa	 rebosando	 de	 ternura.	 Al
final	 le	 decía	 que	 al	 día	 siguiente	 iría	 a	 verla.	 Al	 despertarse	 por	 la	 mañana
recibió	la	contestación	de	Carlota.

«No	vengas	a	verme.	No	quiero	que	pises	esta	casa.	Espera	a	que	te	indique	el
sitio	y	la	hora	donde	podemos	vernos.	Eres	demasiado	bueno,	Mario.»

Y	 otras	 frases	 por	 el	 estilo	 que	 indicaban	 que	 la	 fiel	 esposa	 volvía	 por	 la
dignidad	 de	 su	 marido	 con	 más	 cuidado	 que	 él	 mismo.	 En	 cambio,	 ella	 se
humillaba	 la	 pobrecilla	 y	 siguió	padeciendo	 los	desdenes	de	 su	madre	y	de	 su
hermana	sin	quejarse.



Mario	no	pudo	resistir	 la	tentación	de	pasar	aquella	mañana	por	delante	de	la
casa.	Los	balcones	estaban	cerrados	y	no	vio	a	nadie.	Pero	al	llegar	de	nuevo	a	la
de	Rivera	se	encontró	con	una	esquela	de	Carlota.

«A	 las	cinco	espérame	en	 la	plaza	de	 la	 Independencia,	 esquina	a	 la	calle	de
Alfonso	XII.»

Y	 una	 hora	 antes	 de	 la	 convenida	 ya	 estaba	 nuestro	 joven	 en	 espera	 con	 la
impaciencia	de	un	galán	primerizo.	Al	verla	llegar,	al	cabo,	con	su	vestidito	gris,
soportando	 gallardamente	 las	 dos	 existencias	 en	 que	 su	 ser	 se	 partía,	 una
emoción	 intensa	 hizo	 palpitar	 su	 corazón.	Corrió	 hacia	 ella	 y	 se	 apretaron	 las
manos	 y	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 con	 embeleso.	 Luego,	 cogiéndose	 del	 brazo,
entraron	 en	 el	 Retiro,	 y	 pasearon	 charlando	 bajo	 los	 árboles.	 Carlota	 no	 se
cansaba	 de	 preguntarle	 todos	 los	 pormenores	 de	 su	 existencia	 en	 aquellas
veinticuatro	horas.	Mario	no	tenía	tiempo	para	darle	completas	explicaciones.	Se
quitaban	 la	 palabra	 de	 la	 boca,	 se	 perdían	 en	 divagaciones	 insustanciales,
gozando	 el	 placer	 de	 hallarse	 juntos,	 como	 si	 no	 se	 hubiesen	 visto	 en	 largo
tiempo.	Carlota	aprendió	que	su	marido	tenía	ya	un	sueldo,	aunque	pequeño,	y
que	esperaba	en	plazo	no	muy	lejano	obtener	la	plaza	en	los	ferrocarriles	que	le
habían	prometido.

—Creo	 que	 no	 se	 pasarán	 muchos	 meses	 sin	 que	 vuelva	 otra	 vez	 a	 casa	 y
vivamos	unidos—dijo	dando	palmaditas	cariñosas	en	el	dorso	de	 la	mano	a	su
esposa.

Ésta	se	puso	repentinamente	grave.

—No	pienses	 en	 eso,	Mario.	Nosotros	 no	 podemos	 vivir	 ya	 con	mis	 padres.
Aunque	sea	en	una	buhardilla	viviremos	si	es	preciso.	¡En	casa,	nunca!

—¡Oh,	qué	orgullosita!—exclamó	él	pellizcándola.—¿Y	por	qué,	si	yo	no	me
doy	por	ofendido?

—Porque	yo	no	quiero,	y	basta—replicó	ella	con	firmeza.

Mario	se	había	acostumbrado	a	obedecerla	y	no	le	iba	mal.	Así	que	no	insistió.

La	noche	se	echaba	encima	y	bajaron	despacio	por	la	calle	de	Alcalá.	Al	pasar
por	delante	de	un	restaurant,	Mario	tuvo	una	inspiración.

—¡Si	entrásemos	aquí	a	comer!



Carlota	 se	 opuso.	 No	 estaban	 ellos	 para	 gastar	 el	 dinero	 tontamente.	 Y
siguieron	 caminando	 hacia	 casa.	 Pero	 Mario	 se	 había	 quedado	 silencioso	 y
melancólico.	Unos	pasos	antes	de	llegar	Carlota	se	volvió	hacia	él	con	semblante
risueño.

—¿Qué?	¿Estás	triste	porque	no	comemos	juntos?

Mario	sonrió	avergonzado.

—Bien,	pues	volvámonos.	Pero	nada	más	que	hoy,	¿sabes?

La	 alegría	 entró	 de	 nuevo	 como	 un	 torrente	 en	 el	 alma	 de	 nuestro	 joven.
Volvieron	sobre	sus	pasos,	entraron	en	el	restaurant	y	pidieron	un	gabinete.

¡Qué	hermosas	y	puras	 emociones	experimentaron	en	aquella	 comida!	Mario
parecía	 un	 colegial	 escapado.	 Todo	 lo	 hallaba	 sabrosísimo:	 hablaba	 por	 los
codos;	 cubría	de	atenciones	y	 finezas	 a	 su	esposa.	Estaba	como	 loco;	 formaba
proyectos	descabellados;	perdonaba	a	todo	el	mundo	y	se	deshacía	en	elogios	de
su	suegra.

—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Carlota?	Que	quiero	a	tu	madre	como	si	fuese	la	mía,
y	que	me	alegraría	que	viniese	un	día	a	comer	con	nosotros.

Ella,	serena,	tranquila,	sonreía	dulcemente	contemplando	la	ruidosa	alegría	de
su	marido	con	el	placer	no	exento	de	protección	con	que	se	miran	los	juegos	de
los	niños.	Cuando	el	camarero	salía,	Mario	se	alzaba	repentinamente,	corría	a	su
esposa,	la	besaba	frenéticamente	y	volvía	a	sentarse.

—No	 sé	 lo	 que	 tienes	 en	 la	 cara	 hoy,	 cielo	mío,	 que	me	 enajena.	Hay	 en	 tu
fisonomía	una	dulce	gravedad	que	me	recuerda	siempre	la	expresión	de	la	Diana
cazadora	del	Louvre.

—¡Ya	salió	la	mitología!

—Sí,	 ya	 salió	 y	 saldrá	 siempre,	 porque	 veo	 en	 tu	 rostro	 la	misma	 expresión
dulce,	grave,	protectora	que	en	las	estatuas	de	las	diosas;	porque	no	hallo	en	el
mundo	 ninguna	 mujer	 que	 se	 parezca	 a	 ti,	 y	 sobre	 todo,	 te	 comparo	 a	 ellas
porque	no	tengo	nada	más	hermoso	a	que	compararte.

Carlota	sonrió	y	le	tendió	su	mano	por	encima	de	la	mesa.	Mario	la	besó	con	el
mismo	tierno	respeto	que	Peleo	besaría	la	de	Tetis,	su	inmortal	querida.

Pero	acabado	de	hacerlo,	 casi	 en	el	mismo	 instante	pareció	el	mozo	con	una



fuente	entre	las	manos,	y	Carlota	reveló	su	condición	mortal	ruborizándose	hasta
las	 orejas.	 Como	 la	 puerta	 hubiese	 quedado	 abierta,	 Mario	 vio	 cruzar	 por	 el
pasillo	 un	 hombre	 que	 por	 su	 figura	 arrogante	 y	 proporcionada,	 por	 su	 alto
desprecio	 de	 los	 cuidados	 terrenales,	 por	 la	 varonil	 grandeza	 con	 que	 había
matado	en	su	corazón	hasta	los	más	pequeños	gérmenes	de	la	sensibilidad,	por	la
perfecta	seguridad	con	que	gozaba	de	la	vida	debía	de	recordarle	aún	mejor	que
su	 esposa	 los	 seres	 que	 habitaban	 en	 la	 cima	 del	 Olimpo.	 Este	 hombre
privilegiado,	 semejante	 a	 un	 dios,	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 don	 Laureano
Romadonga.	Iba	acompañado	de	una	joven	con	mantón	y	pañuelo	a	la	cabeza.

—¿Has	visto?

—Sí.

—¿Esa	joven	es	la	del	café?

—Me	parece	que	sí.	¡No	obstante,	como	ese	hombre	trae	tantos	líos!...

El	mismo	D.	Laureano,	entrando	repentinamente	en	el	gabinete,	vino	a	sacarlos
de	dudas.

—¿Conque	tenemos	juerga	conyugal,	eh?	¡Bien	por	los	esposos!...	También	yo
vengo	a	gozar	honestamente	como	un	burgués	 tranquilo...	Mi	Conchita	cumple
hoy	 diez	 y	 ocho	 años,	 ¿sabéis?	 y	me	 dijo:	 «Convídame	 a	 comer	 en	 la	 fonda»
(para	Concha,	comer	 fuera	de	casa	es	comer	en	 la	 fonda).	Yo	 le	contesté:	«Sí,
hija	de	mi	alma,	 te	 llevaré	a	 la	fonda	y	beberás	champagne.»	El	champagne	es
para	Concha	algo	elevado,	de	un	orden	sobrenatural,	inaccesible	a	todo	el	mundo
excepto	al	patriarca	de	las	Indias,	a	los	ministros	y	al	capitán	general.

—¿Dónde	la	ha	dejado	usted?

—Ahí,	en	un	gabinete.	Carlota,	no	me	mire	usted	con	severidad.	Yo	no	tengo
más	 que	 un	 defecto.	 Soy	 aficionado	 a	 pasarlo	 bien	 en	 este	 pícaro	mundo.	 ¿Y
quién	no	lo	es?	¿Quién,	pudiendo	divertirse,	opta	por	estar	aburrido?

—¡No,	si	yo	no	le	recrimino	a	usted	ni	con	los	ojos	ni	de	palabra!—exclamó	la
joven	 sonriendo.—Lo	único	 que	me	 atreveré	 a	 decirle	 es	 que	 valdría	más	 que
usted	se	divirtiera	con	placeres	lícitos.

—No	 lo	 crea	 usted.	 Yo	 no	 he	 podido	 gozar	 jamás	 los	 placeres	 lícitos.	 Me
aburren.	 Soy	 una	 naturaleza	 móvil	 y	 subversiva.	 Necesito	 saber	 que	 soy
independiente	 en	 todos	 los	momentos	de	 la	 existencia.	La	 idea	de	que	 el	 goce



que	disfruto	es	un	goce	impuesto	le	quita	todo	su	encanto...	Pero	perdone	usted,
Carlota,	yo	no	sé	si	debo...

—Siga	usted,	siga	usted;	no	me	escandalizo.

—El	matrimonio	no	ha	tenido	nunca	para	mí	color.	Y	ya	sabe	usted	que	yo	soy
excesivamente	colorista.	Considero	esto	como	una	desgracia,	pero	si	he	nacido
así,	¿qué	culpa	tengo?	¿Por	qué	disfrutar	de	una	sola	obra	hermosa	de	Dios,	me
he	 dicho,	 cuando	 en	 el	mundo	 existen	 tantas	 y	 tan	 preciosas?	 ¿Hay	 nada	más
agradable	 que	 repetir	 la	 luna	 de	 miel,	 ese	 feliz	 estado	 en	 que	 ustedes	 se
encuentran	ahora,	una	y	otra	vez?	Crea	usted	que	aquellos	versos	de	Musset

Parlons	de	nos	amours;	la	joie	et	la	beauté
Sont	mes	dieux	les	plus	chers,	après	la	liberté.

deben	 tomarse	 por	 divisa.	 Mientras	 el	 corazón	 tenga	 fuerzas,	 echarle
combustible	 para	 que	 palpite	 con	 las	 dulces	 emociones	 de	 la	 pasión.	 Quiero
cantar	endechas	como	el	ruiseñor	mientras	me	quede	un	soplo	de	vida.

El	 rostro	 varonil,	 expresivo,	 de	 Romadonga	 se	 contraía	 con	 sonrisa
mefistofélica	 al	 pronunciar	 estas	 palabras.	 Se	 había	 sentado;	 puso	 los	 codos
sobre	 la	 mesa	 con	 su	 habitual	 libertad	 y	 enviaba	 columnas	 de	 humo	 al	 aire,
revelando	un	estado	de	beatitud	envidiable.	Mario	 reía;	pero	en	el	 fondo	de	su
alma	estaba	inquieto	y	molesto,	como	siempre	que	don	Laureano	hablaba	delante
de	su	esposa.

—No	está	mal	que	usted	ame	lo	que	quiera—dijo	ésta.—Lo	malo	que	hay	es
que	ese	amor	de	usted	cuesta	muchas	lágrimas	a	algunas	criaturas	inocentes.

—¡Es	 la	 ley	 de	 la	 vida!—repuso	 el	 seductor	 alzando	 los	 hombros	 con
resignación	y	sacudiendo	la	ceniza	del	cigarro	con	su	dedo	meñique	cubierto	de
sortijas.—Balzac	ha	dicho	muy	bien	que	en	el	amor	hay	siempre	un	dios	y	un
esclavo...	 Después	 de	 todo—añadió	 al	 cabo	 de	 una	 pausa,—el	 destino	 de	 la
mujer	es	ése,	amar	y	llorar.	El	amor	en	las	mujeres	engendra	fatalmente	el	llanto,
y	esto	consiste	en	que	es	más	vivo	y	más	tierno	que	en	nosotros.	No	hay,	pues,
que	compadecerlas	a	ustedes	 tanto,	porque	si	 la	pena	es	mayor,	mayor	ha	sido
también	 el	 goce...	 Pongamos	 el	 caso	 de	 esa	muchacha	 que	 está	 ahí.	Esa	 chica
vivía	 en	un	 estado	de	marasmo	casi	 vegetativo.	Comer,	 dormir,	 barrer	 la	 casa,
lavar	 la	 ropa.	Si	se	hubiera	casado	con	un	hombre	de	su	misma	condición,	ese
estado	se	hubiera	prolongado	hasta	la	muerte,	corregido	y	aumentado	por	los	mil



dolores	que	la	vida	miserable	trae	consigo.	Llegué	yo,	y	no	por	mis	méritos,	sino
por	 cierta	 práctica	 del	 oficio,	 he	 logrado	 despertar	 esa	 alma,	 infundir	 en	 ella
nueva	 vida,	 hacer	 vibrar	 su	 corazón	 con	 ciertas	 emociones	 y	 gozar	 de	 ciertos
placeres	que	probablemente	hubiera	desconocido...

—¡Pobrecilla!—exclamó	Carlota.—¿Y	no	sentirá	usted	pena	y	remordimiento
cuando	abandone	a	esa	niña	y	la	deje	entregada	a	la	desesperación?

—¿Pena?	¿remordimiento?	No	 sé	 lo	que	es,	 ni	quiero	 saberlo.	Sospecho	que
será	 algo	 triste	que	me	 impida	divertirme	a	mi	gusto.	No	es	mi	negocio.	Creo
que	 la	 vida	 no	 se	 nos	 ha	 dado	 para	 sentir	 pena,	 remordimiento,	 sino	 amor,
alegría.	Si	se	desespera	cuando	deje	de	quererla,	suya	será	la	culpa.	Yo,	cuando
entablo	 relación	 con	 una	 mujer,	 no	 me	 considero	 comprometido	 a	 amarla
siempre,	 sino	mientras	 pueda.	 Lo	 que	 hace	 la	 desgracia	 de	 las	mujeres	 es	 esa
inclinación	particular	que	sienten	hacia	la	eternidad.	Si	vivieran	convencidas	de
que	 en	 este	 mundo	 todo	 es	 temporal	 y	 finito,	 comprenderían	 que	 el	 amor	 no
puede	sustraerse	a	esa	ley	y	estarían	de	antemano	resignadas	a	todo	lo	que	pueda
sobrevenirlas.	 Por	 mi	 parte,	 tengo	 horror	 instintivo	 a	 la	 eternidad.	 La	 palabra
siempre	me	crispa	los	nervios.

—¡Oh,	 qué	 malvado!—dijo	 riendo	 Carlota.—No	 puedo	 creer,	 por	 más	 que
usted	lo	asegure,	que	le	falte	a	usted	de	tal	modo	el	corazón.

—Al	 contrario,	 precisamente	 por	 tener	 demasiado	 corazón	 es	 por	 lo	 que
cometo	esos	pecados	que	usted	me	echa	en	cara.	Lo	tengo	tan	grande,	que	caben
en	 él	 todas	 las	 mujeres	 hermosas	 que	 hay	 sobre	 la	 tierra.	 Con	 todas	 quisiera
poder	hacer	lo	que	con	esa	chica	que	está	ahí.

—Infundirles	nueva	vida,	¿verdad?—dijo	Carlota	maliciosamente.

—¡Eso	es!—repuso	D.	Laureano	riendo.

En	aquel	momento	apareció	en	la	puerta	la	arrogante	figura	de	Concha.

—Oye	 tú,	 guasón,	 ¿qué	 te	 has	 figurao?	 ¿Piensas	 que	 voy	 a	 estar	 hasta	 que
amanezca	 sola	 en	 esa	 alcoba?—profirió	 sin	 dirigir	 el	 más	 leve	 saludo	 a	 la
compañía,	clavando	su	mirada	colérica	en	Romadonga.

—No,	hija,	me	iba	a	marchar	en	seguida—contestó	aquél,	bastante	confuso	y
apresurándose	a	levantarse.

—¡Te	 ibas,	 te	 ibas!	 Adonde	 te	 vas	 a	 ir	 es	 a	 lo	 que	 tú	 sabes,	 hablando	 con



perdón	de	estos	señores.	Pus	hombre,	ni	que	fuera	una...

Hablaba	con	el	desgarro	peculiar	a	la	chula	de	Madrid,	acentuando	cada	sílaba
de	un	modo	tan	insolente	que	D.	Laureano,	avergonzado,	no	pudo	menos	de	salir
por	su	dignidad.

—¡Niña,	niña,	cuidado	con	la	lengua!	Mira	que	te	puede	costar	un	disgusto.

—¿A	mí?	¡Ja,	ja!	¡Qué	infeliz	eres!

—¡A	ti,	 sí,	desvergonzada!—profirió	colérico	el	 tenorio	avanzando	hacia	ella
con	ademán	amenazador.

Concha	permaneció	 absolutamente	 inmóvil	 con	una	calma	provocativa	 capaz
de	irritar	a	un	santo.

Sus	labios	perdieron,	no	obstante,	el	hermoso	carmín	que	tenían	y	sus	grandes
ojos	negros	brillaron	con	expresión	sombría.

—No	 corras	 tanto,	 que	 puedes	 tropezar—dijo	 con	 sosiego	 impertinente,
mientras	una	sonrisa	de	burla	contraía	sus	labios	descoloridos.

—Ahora	 verás—dijo	 Romadonga	 mordiendo	 los	 suyos	 de	 coraje,
abalanzándose	a	ella.

—No	me	toques,	que	puedes	pincharte—manifestó	con	la	misma	tranquilidad,
sin	mover	un	dedo	siquiera.

—¡Sí	 te	 toco!	 ¡te	 toco,	deslenguada!—gritó	aquél,	 ciego	de	 ira,	 sacudiéndola
violentamente	por	un	brazo.

Concha	cambió	repentinamente	de	actitud.	Todo	lo	que	antes	fue	calma	y	sorna
se	convirtió	en	feroz	exaltación.	Luchó	valerosamente	por	desasirse	chillando	al
mismo	tiempo.

—¿A	mí	me	pegas	tú,	viejo	gorrino?	¿A	mí?	¿a	mí?

No	 logrando	arrancar	de	 sí	 las	 tenazas	que	 la	oprimían,	 le	echó	 la	mano	a	 la
cara	y	le	clavó	en	ella	las	uñas.

La	 lucha	 había	 hecho	 rodar	 algunos	 vasos.	 Carlota	 estaba	 aterrada:	 se	 había
refugiado	en	un	rincón,	mientras	Mario,	ayudado	por	el	mozo	que	había	acudido
al	 ruido,	 trataba	 inútilmente	 de	 separarlos.	 Al	 cabo	 de	 muchos	 esfuerzos	 lo
consiguieron.



D.	Laureano	tenía	un	arañazo	en	la	mejilla,	del	cual	brotaban	algunas	gotas	de
sangre.

—¡Qué	 loca!	 ¡qué	 loca!—decía	 limpiándose	 con	 el	 pañuelo.—Perdonen
ustedes	el	mal	rato.

Concha,	en	pie	debajo	del	dintel	de	la	puerta,	se	arreglaba	con	mano	nerviosa
la	ropa	y	los	cabellos.

—Ven	aquí—dijo	en	tono	imperioso	a	su	querido.

Pero	 éste	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 matrimonio	 para
disculparse.

—¡Vaya	unos	postres	que	les	he	dado!...	¿Quién	iba	a	suponer?...	Carlota,	usted
es	muy	buena	y	me	perdonará	esta	grosería.

—¡Ven	aquí!—gritó	con	más	furia	la	joven.

D.	Laureano	la	miró,	sacudiendo	al	mismo	tiempo	la	cabeza	con	indignación.

—¡Allá	 voy,	 escandalosa,	 allá	 voy!—respondió	 entre	 resignado	 y	 furioso,	 y
volviéndose	 a	 los	 esposos	 añadió	 bajando	 la	 voz:—Me	 voy	 por	 evitarles	 otro
disgusto.	 El	 peor	 de	 los	 males	 no	 es	 tratar	 con	 animales,	 sino	 con	 locos.
Perdonen	ustedes.	Buenas	noches.

Y	salió	detrás	de	su	querida.	En	el	pasillo	se	oyó	la	voz	de	la	chula	que	decía
dirigiéndose	al	mozo:

—Chico,	traiga	usted	un	poco	de	agua	y	vinagre.

Los	esposos	quedaron	solos.	Se	miraron	uno	a	otro	con	asombro,	y	ambos	a	la
vez	soltaron	la	carcajada.

—Me	parece—dijo	Mario	cuando	hubo	sosegado	la	risa—que	D.	Laureano	ha
infundido	demasiada	vida	a	esa	chica.

XI



Repitiéronse	 metódicamente	 aquellos	 festines	 conyugales	 todas	 las	 semanas.
Esta	singular	posición	les	apenaba	y	alegraba	a	un	mismo	tiempo.	Sentían	dolor
cuando	 pensaban	 en	 que	 vivían	 separados,	 como	 si	 no	 estuvieran	 unidos	 para
siempre	 por	 vínculo	 indisoluble.	 Pero	 sus	 entrevistas	 tenían	 por	 esto	 mismo
sabor	dulcísimo,	un	encanto	especial	que	compensaba	 todos	sus	dolores.	Hasta
que	una	noche	sintió	Carlota	los	precursores	del	alumbramiento.	Se	envió	recado
al	médico	y	a	Mario,	y	éste	corrió	desalado	a	la	casa	de	sus	suegros,	pisándola
otra	 vez	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	 esposa.	 Vino	 al	 mundo	 un	 niño	 robusto	 y
hermoso.	 Según	 los	 datos	 suministrados	 por	 algunas	 vecinas	 que	 asistieron	 o
tuvieron	conocimiento	inmediato	de	su	presentación,	había	motivos	para	afirmar
que	 poseía	 además	 ingenio	 profundo	 y	 ameno	 a	 la	 vez,	 unido	 a	 un	 corazón
verdaderamente	heroico.

Con	tal	motivo,	Mario	siguió	entrando	en	la	casa,	aunque	sin	comer	ni	dormir
en	ella.	Su	suegra,	viéndole	en	camino	de	hacerse	independiente,	 le	acogía	con
más	agrado,	pero	siempre	mostrando	reserva,	apercibida	a	romper	toda	relación
en	cuanto	tuviese	la	osadía	de	quedarse	sin	qué	comer.	D.	Pantaleón	comenzó	a
sentir	por	él	una	predilección	tan	señalada	que	el	muchacho	estaba	sorprendido.
Al	 fin	 paró	 en	 lo	 que	 paran	 generalmente	 estas	 predilecciones	 repentinas,	 en
leerle	un	par	de	folletos	manuscritos	que	pensaba	dar	muy	pronto	a	la	imprenta.
El	 uno	 se	 titulaba	Ensayo	 para	 una	 patología	 administrativa;	 el	 otro	 era	 una
Terapéutica	 del	 comercio.	 Se	 estudiaba	 en	 ellos	 lo	 mismo	 la	 administración
pública	que	el	comercio	desde	un	punto	de	vista	 fisiológico,	con	 los	modernos
métodos	de	la	ciencia	positiva,	explicándose	admirablemente	los	reglamentos	y
los	aranceles	por	la	acción	combinada	de	las	fuerzas	naturales,	como	un	simple
fenómeno	de	la	vida	orgánica,	sin	necesidad	de	acudir	para	nada	a	la	voluntad	de
los	directores	y	jefes	de	sección.

Todavía	 le	 dio	 otra	 prueba	 de	 particular	 confianza	 y	 afecto.	 Después	 que	 le
hubo	hecho	 saborear	 los	 interesantes	 fenómenos	patológicos	que	 su	penetrante
inteligencia	había	logrado	arrancar	a	la	vida	administrativa	y	comercial,	un	día	le
llamó	aparte	con	misterio	y	le	dijo:

—Te	voy	a	enseñar,	Mario,	una	cosa	que	te	ha	de	sorprender	y	admirar.

Abrió	el	cajón	de	la	cómoda	y	sacó	una	cajita	de	madera,	y	de	ella	un	sello	de
cauchouc.	Tomó	un	papel	blanco	después	y	lo	selló.

—Mira.

—¿Qué	es	esto?



—Un	sello	que	pienso	aplicar	sobre	las	dos	obras	que	voy	a	dar	a	luz	y	sobre
todas	las	demás	que	escriba	en	adelante.

—¿Pero	qué	dice	aquí?	No	leo	nada.

—No	hay	palabras;	no	hay	más	que	una	figura.	Obsérvala	bien.

—Parece	una	mancha	de	tinta.

El	ingenioso	Sánchez	sonrió	con	benevolencia.

—Fíjate	bien.

—Pues	no	puedo	descifrarla—repuso	después	de	sacarse	los	ojos	y	dar	vueltas
al	papel	cerca	de	la	ventana.

—Es	un	zoófito.

—¿Cómo?

—La	figura	de	un	zoófito.

Y	como	viese	el	asombro	pintado	en	el	 rostro	de	su	hijo	político,	añadió	con
sonrisa	triunfal:

—Lo	 he	 escogido	 como	 blasón	 por	 ser	 un	 símbolo.	 El	 zoófito	 es	 el	 primer
peldaño	de	la	escala	animal.	De	él	procede	todo	el	género	humano.	Por	lo	tanto,
así	como	los	nobles	ponen	en	sus	escudos	las	hazañas	de	sus	abuelos,	yo,	como
hombre	de	ciencia,	pongo	en	el	mío	con	orgullo	el	primero	de	mis	antepasados.
¿Qué	te	parece?	¿No	es	una	idea	feliz?

Mario	le	contempló	con	la	misma	estupefacción,	pero	sin	revelar	que	se	hallase
poco	ni	mucho	admirado.	Y	es	porque	su	espíritu	aún	no	se	hallaba	maduro	para
las	grandes	concepciones	científicas.

Luego	 su	 suegro	 le	 llevó	 a	 la	 buhardilla,	 donde	 él	 había	 modelado	 en	 otro
tiempo,	 y	 le	 mostró	 un	 verdadero	 laboratorio.	 Frascos,	 retortas,	 cristales,
cacharros	grandes	y	pequeños,	 se	hallaban	esparcidos	por	el	 suelo	y	 sobre	una
gran	 mesa	 de	 cocina.	 Allí	 era	 donde	 don	 Pantaleón	 y	 su	 amigo	 Moreno	 se
encerraban	para	impulsar	el	progreso	de	la	humanidad.

—De	 esta	 pequeña	 buhardilla	 saldrá	 al	 fin	 algo	 que	 el	 mundo	 acogerá	 con
asombro	y	aplauso—dijo	con	profética	iluminación	poniendo	una	mano	sobre	el
hombro	a	su	yerno.



Éste	volvió	a	mirarle	estupefacto.

—¿Tiene	usted	algún	proyecto?

El	 ingenioso	 Sánchez	 no	 contestó.	 Quedó	 largo	 rato	 pensativo,	 y	 por	 sus
grandes	ojos	tristes,	meditabundos,	pasó	algo	grandioso.

—Sí,	tengo	un	proyecto—dijo	al	cabo	con	voz	solemne,	llevándose	una	mano	a
la	frente.—Es	un	proyecto	grande,	asombroso.	Nadie	 tiene	de	él	conocimiento,
ni	el	mismo	Moreno.	No	saldrá	una	palabra	de	mis	 labios	mientras	no	 lo	haya
realizado.

Mario	 no	 quiso	 preguntarle	 más,	 respetando	 su	 silencio,	 y	 cambió	 de
conversación.

D.	 Pantaleón	 le	 manifestó	 que	 le	 molestaba	 mucho	 no	 tener	 fogón	 en	 el
laboratorio.	 Todos	 los	 ingredientes	 que	 necesitaba	 poner	 al	 fuego	 los	 llevaba
abajo.	Pero	esto	turbaba	la	cocina	y	además	era	expuesto.	Su	esposa	se	enfadaba
y	 amenazaba	 con	 tirar	 las	 retortas	 al	 patio.	 La	 única	 que	 le	 ayudaba	 algo	 era
Presentación.

—Pero	esto	es	por	interés—dijo	tristemente,—porque	me	necesita	para	llevarla
a	paseo.	En	cuanto	se	case	me	abandonará.

En	efecto,	el	amor	había	hecho	presa	al	fin	en	el	corazón	de	la	hija	menor	del
naturalista.	Los	 ojos	místicos,	 el	 cutis	 nacarado	 y	 la	 inocencia	 de	 querubín	 de
Godofredo	 Llot	 lograron	 lo	 que	 no	 pudieron	 el	 ingenio	 ático	 y	 los	 modales
desenvueltos	de	los	chicos	del	comercio	que	la	festejaban	a	porfía	en	el	café	del
Siglo.	Estos	jóvenes,	por	lo	general,	eran	hombres	de	mundo.	El	trato	frecuente
con	las	damas	de	la	aristocracia	que	entraban	por	la	mañana	a	escoger	enaguas	o
medias	 les	 había	 hecho	 adquirir	 formas	 elegantes	 y	 distinguidas.	Todos	 sabían
decir:	«¡Ah!	no	señora,	a	nosotros	nos	cuesta	más»	de	modo	tan	correcto	y	con
sonrisa	 tan	 persuasiva	 que	 no	 era	 posible	 resistirles.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las
aventuras	 galantes	 que	 los	 domingos	 solían	 correr	 les	 infundían	 la	 audacia	 y
habilidad	 indispensables	 para	 apoderarse	 de	 los	 corazones	 femeninos.	 En	 este
punto	 llevaban	 inmensa	 ventaja	 al	 piadoso	Godofredo,	 que	 era	 todo	 candor,	 y
que	 al	 acercarse	 a	 cualquier	mujer	 se	 arrebolaba	 como	una	nube	herida	 por	 el
sol.

Pero	 las	dotes	de	Godofredo	eran	 interiores	y	por	 lo	mismo	más	 sólidas.	No
sólo	 poseía	 alma	 pura	 y	 virginal	 y	 un	 cuerpo	 inmaculado,	 sino	 que	 su



inteligencia,	 acalorada	 por	 el	 entusiasmo	 místico,	 producía	 hermosas	 obras,
frescas	y	brillantes	como	las	rosas	de	Mayo.	Sus	artículos,	leyendas	y	poesías	en
El	Pensamiento	Católico	y	en	otras	publicaciones	 religiosas	eran	cada	día	más
gustadas	por	el	público	sano	de	la	España	tradicional.	Lo	que	caracterizaba	estos
trabajos	 literarios	 y	 les	 prestaba	 aroma	 penetrante	 y	 embriagador	 eran	 la
devoción	 de	 la	Virgen	 y	 el	 entusiasmo	 por	 la	Edad	Media;	 los	 dos	 amores	 de
Godofredo	Llot.	A	la	Virgen	la	requebraba	en	sus	odas	con	un	ardoroso	flujo	de
epítetos	que	no	se	agotaba	 jamás.	La	Edad	Media	era	el	 tema	constante	de	sus
ditirambos.	Las	catedrales	góticas.	¡Ah,	las	catedrales	góticas!	Godofredo	no	se
hartaba	jamás	de	describir	la	luz	«filtrándose	por	los	cristales	de	colores,	la	voz
del	órgano	resonando	en	sus	altas	bóvedas,	las	oraciones	de	los	fieles	elevándose
entre	nubes	de	incienso,	la	flecha	calada	de	la	torre	señalando	como	un	dedo	al
cielo.»

Por	 esta	 razón	 todas	 las	 damas	 caían	 en	 éxtasis	 cuando	 se	 hablaba	 de	 él.
Presentación,	 cansada	 de	 hacer	 víctimas	 en	 el	 comercio,	 sintió	 el	 encanto	 de
aquel	estilo	florido,	y	le	amó.	D.ª	Carolina	se	inflamó	casi	al	mismo	tiempo	de
amor	 maternal	 hacia	 él.	 Las	 relaciones	 de	 Godofredo	 siguieron	 las	 mismas
etapas	que	las	de	Mario.	Fue	presentado	en	el	café.	¡Qué	rubor	tiñó	sus	mejillas
nacaradas!	Después,	en	actitud	humilde,	 rogó	a	D.ª	Carolina	que	 le	permitiese,
no	acompañarlas	en	el	paseo,	sino	tan	sólo	seguirlas	de	cerca	respetuosamente.	Y
por	muchos	días	 se	vio	a	aquel	 rubicundo	 joven	por	 los	paseos	a	 tres	o	cuatro
pasos	de	distancia	de	dos	señoras,	sin	osar	acercarse	a	ellas.	Por	último,	entró	en
la	casa	y	comenzó	a	hablarse	de	matrimonio.

En	este	 tiempo	Godofredo	se	hallaba	 terminando	una	historia	de	Santa	Isabel
de	 Hungría,	 que	 se	 preparaba	 a	 dar	 a	 la	 imprenta.	 Y	 como	 quisiese	 poner	 al
frente	del	libro	el	retrato	de	la	Santa,	pidió	a	Presentación	el	suyo	para	hacerlo
grabar.	Este	 rasgo	 ingenioso	y	delicado	 causó	 impresión	profunda,	 tanto	 en	 su
novia	como	en	D.ª	Carolina.	La	buena	señora	empezó	a	ser	para	él	lo	que	había
sido	para	Mario,	una	verdadera	madre.	Convinieron	en	que	Godofredo	la	llamase
mamá,	pero	no	en	presencia	de	D.	Pantaleón,	¡cuidado!	y	le	tuteó	y	le	permitió
besarla,	y	le	reprendía,	y	le	gobernaba.	En	fin,	se	repitió	punto	por	punto	lo	que
había	 pasado	 con	 Mario.	 Y	 si	 tuviera	 veinte	 hijas,	 veinte	 veces	 se	 repetirían
aquellas	 escenas	 conmovedoras;	 porque	 D.ª	 Carolina	 tenía	 un	 corazón	 muy
grande	y	muy	maternal.

Cualquiera	 podría	 imaginar	 que	 Timoteo	 el	 violinista	 del	 Siglo,	 en	 vista	 del
curso	torcido	de	los	sucesos,	había	desistido	de	su	desgraciada	pasión	por	la	hija
menor	de	los	señores	de	Sánchez.	¡Ah!	Los	que	tal	imaginasen	no	saben	lo	que



es	 el	 amor	 cuando	 prende	 en	 el	 corazón	 de	 un	 artista.	 Timoteo	 se	 complace
siempre	en	alimentar	este	amor	con	 incesantes	y	secretas	meditaciones	y	gusta
de	exhalar	sus	quejas	lánguidamente	por	medio	del	violín.	Presentación	lo	sabe.
Sabe	 que	 todos	 los	 nocturnos	 melancólicos,	 lo	 mismo	 que	 las	 arias	 trágicas
desgarradoras,	a	ella	van	dirigidos.	Percibe	el	dejo	amargo	del	andante,	 la	 fuga
impetuosa	del	allegro	 y	 hasta	 la	 ficticia,	 nerviosa	 alegría	 del	 scherzo.	Y	 no	 se
enternece.	 Al	 contrario,	 en	 cuanto	 observa	 que	 el	 violín	 arrastra	 las	 notas	 de
cierto	modo	particular	extraordinariamente	lánguido,	se	pone	inquieta,	nerviosa,
no	sabe	lo	que	dice,	se	muerde	los	labios	y	sacude	la	cabeza	con	desesperación.
Es	posible	 que	 la	 niña	menor	de	D.	Pantaleón	 suponga	que	un	violín	 no	 tiene
derecho	a	 expresarse	de	modo	 tan	 ardoroso,	o	bien	 considere	 como	un	 insulto
personal	aquel	juego	inusitado	de	las	corcheas.

Todavía	si	se	circunscribiese	al	lenguaje	musical	la	pasión	de	Timoteo,	podría
hallar	 tolerancia,	 si	 no	 en	 Presentación,	 cuyo	 entendimiento	 estaba	 lleno	 de
prejuicios	 desfavorables	 para	 el	 artista,	 al	 menos	 para	 las	 personas	 sensatas	 e
imparciales.	 El	 lenguaje	 de	 la	 música	 es	 vago;	 las	 ofensas	 que	 puede	 inferir
débiles;	 se	 expresan	 generalmente	 por	 un	 trémolo	 donde	 hay	más	 resignación
que	 soberbia.	 Pero	 en	 cuanto	 terminaba	 con	 el	 violín	 nuestro	 joven	 se	 venía
hacia	 la	mesa	 donde	 la	 familia	 Sánchez	 tomaba	 café	 y	 les	 rociaba	 de	 saliva	 a
poco	 que	 se	 descuidasen.	 Esto,	 en	 verdad,	 no	 lo	 sufriría	 ninguna	 persona,	 por
sensata	que	fuese.

—Buenas	noches,	D.ª	Carolina.	Buenas	noches,	D.	Pantaleón.	Buenas	noches,
Presentacioncita.

Era	horrible.	Presentación	le	deseaba	de	todas	veras	la	muerte.

La	actitud	de	Timoteo	respecto	a	Godofredo,	su	aborrecido	rival,	estaba	llena
de	calma	y	desdén.	La	mayor	parte	de	las	veces	cuando	se	acercaba	a	la	mesa	no
le	daba	 las	buenas	noches	ni	 le	dirigía	siquiera	una	mirada.	Pero	en	ocasiones,
atacado	de	 cierto	 espíritu	 sarcástico	y	 jocoso,	pretendía	burlarse	 repitiendo	del
modo	más	desdichado	las	bromas	de	Moreno.

—Hola,	Sr.	Llot,	 ¿cuántas	misas	ha	oído	usted	hoy?	¿Ha	estado	usted	 en	 las
Góngoras	esta	tarde?

Godofredo	 no	 se	 daba	 por	 ofendido;	 sonreía	 dulcemente,	 acostumbrado	 a
aquellos	martirios	que	a	causa	de	su	piedad	le	infligían	los	amigos.	Pero	su	novia
se	crispaba,	se	ponía	pálida	de	ira	y	solía	responder	por	él:



—¡Caramba,	 que	 tiene	 usted	 gracia,	 Timoteo!	 Es	 usted	 espontáneo	 como
pocos.

D.ª	Carolina	no	se	ofendía	menos	con	la	insistencia	irracional	que	el	violinista
mostraba	en	enamorar	a	su	hija.	Podía	perdonarle	que	su	boca	fuese	una	regadera
cuando	hablaba,	y	la	medida	anormal	de	esta	boca,	y	otros	defectos	corporales;
pero,	 francamente,	 que	 pretendiese	 estorbar	 el	matrimonio	 de	 su	 niña,	 que	 un
rasca-tripas	 como	 él	 tratase	 de	 competir	 con	 aquel	 claro	 fanal	 de	 todas	 las
virtudes,	con	aquel	lirio	fragante	que	la	Providencia	iba	a	darle	por	yerno,	para
esto	no	había	perdón	ni	en	 la	 tierra	ni	en	el	cielo.	Se	enfurecía	cuando	 le	veía
acercarse	a	la	mesa,	le	daba	toda	clase	de	desaires,	le	demostraba	de	mil	maneras
que	 estaba	 ejecutando	 una	 acción	 infame.	 Nada,	 Timoteo	 no	 cejaba.	 «Buenas
noches,	 D.ª	 Carolina.—Buenas	 noches,	 D.	 Pantaleón.—Buenas	 noches,
Presentacioncita.»	La	irritada	señora	llegó	a	pretender	que	Mario	le	hablase	para
hacerle	 desistir	 de	 su	 locura,	 y	 si	 fuera	 necesario	 le	 amenazase.	 Pero	 aquél	 se
negó	a	este	paso	ridículo.

Afortunadamente	 el	 matrimonio	 de	 su	 niña	 avanzaba	 rápidamente	 hacia	 su
consumación,	y	muy	pronto	quedarían	libres	de	tan	enfadosa	mosca.	Godofredo
había	 insinuado	 ya	 varias	 veces	 su	 casto	 deseo.	 D.ª	 Carolina	 le	 presentó	 al
instante	las	consabidas	dificultades.	Era	necesario	arrancar	el	consentimiento	de
Sánchez,	un	hombre	severo,	 intratable;	ella	 intercedería;	haría	cuanto	estuviese
en	su	mano,	etc.,	etc.	Con	esto	el	deseo	de	Godofredo	se	encendió	más	y	más,	y
no	 paró	 hasta	 que	 lo	 puso	 en	 vía	 de	 ejecución.	 Pero,	 como	 joven	 virtuoso	 y
timorato,	quiso	dar	a	este	asunto	la	solemnidad	debida,	haciendo	intervenir	en	él
un	representante	de	la	religión.

Godofredo	tenía	numerosos	amigos	en	el	clero	de	Madrid,	alto	y	bajo.	Era	el
niño	mimado	de	las	sacristías.	Pero	con	quien	mantenía	amistad	más	estrecha	era
con	 cierto	 presbítero	 pálido,	 delgado,	 huesudo	 y	miope	 llamado	 don	 Jeremías
Laguardia.	Este	D.	 Jeremías	 desempeñaba	un	 cargo	 en	 el	Tribunal	 de	 la	Rota,
tenía	 el	 título	 de	 predicador	 de	 S.	M.	 y	 el	 de	 prelado	 doméstico	 de	 S.	 S.	 Era
activo,	intrigante,	de	genio	vivo	y	trato	campechano.	Godofredo	y	él	se	hicieron
en	poco	tiempo	íntimos	amigos.	Laguardia	tenía	tendencias	a	la	dominación;	le
gustaba	 servir	 a	 los	 amigos,	 pero	 dominándolos.	 Godofredo,	 por	 su
temperamento	suave	y	dócil,	se	acomodaba	admirablemente	a	estas	tendencias.
Todas	las	tardes,	sin	dejar	una,	venía	D.	Jeremías	a	buscar	a	Godofredo	para	salir
de	 paseo,	 y	 todas	 las	mañanas,	 sin	 dejar	 una	 tampoco,	 iba	Godofredo	 a	 oír	 la
misa	que	D.	Jeremías	decía	en	San	Ginés.	Recientemente	el	prelado	doméstico
había	hecho	un	viaje	a	Roma,	y	trajo	para	su	amigo	nada	menos	que	un	título	de



hijo	 predilecto	 de	 la	 Iglesia.	 Godofredo	 estaba	 loco	 de	 alegría.	 Decía	 que	 no
cambiaría	 aquella	 distinción	 por	 la	 cartera	 de	 ministro.	 D.ª	 Carolina	 lloró	 de
gozo	 y	 le	 abrazó	 con	 efusión	 al	 saber	 la	 noticia.	 Presentación	 se	 ruborizó	 de
placer.

Pues	 este	 presbítero,	 tan	 servicial	 como	 voluntarioso,	 fue	 el	 encargado	 de
conducir	las	negociaciones	para	el	matrimonio.	Godofredo	le	confió	sus	poderes
o	se	los	tomó	él;	no	es	fácil	averiguarlo.	De	todos	modos,	cierta	mañana	llegó	a
casa	 del	 ingenioso	 Sánchez	 y	 tuvo	 una	 larga	 y	 secreta	 conferencia	 con	 los
señores.	Lo	que	pasó	en	esta	entrevista	no	se	supo,	pero	sí	pudo	observar	quien
le	 siguiera	 los	 pasos	 que	 Laguardia	 se	 quitó	 las	 gafas	 para	 limpiarlas	 tres	 o
cuatro	 veces	 antes	 de	 llegar	 a	 casa;	 signo	 evidente	 de	 preocupación:	 las
habituales	contracciones	nerviosas	de	su	rostro	se	multiplicaron	hasta	 llamar	 la
atención	de	los	transeúntes.

No	se	alteró	el	curso	de	los	sucesos	en	apariencia.	Godofredo	siguió	acudiendo
a	 casa	 de	 su	 novia.	 El	 matrimonio	 parecía	 definitivamente	 concertado.	 No
obstante,	cuando	menos	podía	esperarse,	Presentación	recibió	una	larga	epístola
de	 su	 futuro	 en	 que	 a	 vueltas	 de	mil	 frases	 dulces,	 untuosas,	 impregnadas	 de
resignación	cristiana,	le	manifestaba	que	por	el	momento	le	era	imposible	pensar
en	casarse.	¡Rudo	golpe	para	él,	que	se	juzgaba	próximo	a	realizar	el	sueño	de	su
vida!	El	 deber,	 un	 deber	 penosísimo,	 le	 obligaba	 a	 desatar	 el	 lazo	 que	 con	 tal
anhelo	aspiraba	a	hacer	 indisoluble.	Sólo	 la	Religión	 (con	 r	grande),	 la	 fe	y	 la
tranquilidad	de	 la	conciencia	podrían	esparcir	un	bálsamo	sobre	aquella	herida
incurable.	 Godofredo	 guardaba	 silencio	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 deber	 que	 le
obligaba	a	faltar	a	su	palabra.

La	carta	cayó	como	una	bomba	sobre	la	familia	Sánchez.	D.	Pantaleón,	aunque
sintió	el	disgusto	de	su	hija,	sólo	vio	en	la	determinación	de	Llot	un	fenómeno
fisiológico,	pero	se	guardó	bien	de	explicarlo.	En	el	estado	de	exaltación	en	que
se	hallaban	 los	 ánimos	pudiera	 levantar	un	conflicto.	D.ª	Carolina	era	 la	única
que	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 El	 presbítero,	 en	 su	 conferencia,	 había	 insinuado	 la
palabra	 dote.	La	 buena	 señora	manifestó	 que	 no	 eran	 ricos	 y	 que	 sus	 hijas	 no
podían	llevarla	al	matrimonio.	Con	esto	el	presbítero	protestó	de	su	intención	al
pronunciar	 aquella	 palabra,	 declarando	 que	 nada	 había	 más	 indiferente	 a
insignificante	 en	 el	 matrimonio	 que	 el	 dinero.	 «Una	 niña	 virtuosa,	 inocente,
piadosa,	como	su	hija,	era	un	tesoro	inapreciable.	Los	intereses	cosa	deleznable
que	 un	 joven	 virtuoso	 también	 y	 de	 talento,	 como	 su	 amigo,	 despreciaba
absolutamente.»	Sin	embargo,	D.ª	Carolina	tenía	la	certeza	que	ésta	era	la	clave
de	la	incomprensible	epístola.



Presentación	 lloró,	 pateó,	 escribió	 una	 carta	 llena	 de	 insultos	 al	 traidor,	 y
durante	varios	días	 fue	el	 tormento	y	 la	compasión	de	 sus	padres.	Mario	 tomó
parte	también	muy	viva	en	su	pesar.	Con	él	desahogó	su	pecho	la	dolorida	niña,
comunicándole	las	sospechas	que	agitaban	su	alma.

—Créeme,	Mario,	Godofredo	está	muy	engreído.	Tanto	 le	adulan	por	 lo	bien
que	 escribe,	 tantos	 piropos	 le	 echan	 las	 condesas	 y	 las	 duquesas	 con	 quienes
trata,	que	ha	 llegado	a	despreciarnos.	Sobre	 todo,	desde	que	 le	han	hecho	hijo
predilecto	de	la	Iglesia,	 te	aseguro	que	se	había	puesto	irresistible.	Me	hablaba
con	un	tono	de	superioridad	y	hasta	de	compasión	que	me	hería;	estaba	distraído,
me	contradecía	en	todo	lo	que	hablaba	y	se	manifestaba	tan	frío	que	me	dejaba
casi	 todos	 los	días	 llorando.	Ya	ves...	Mario—añadió	 limpiándose	 las	 lágrimas
que	le	brotaban	a	los	ojos,—el	que	sea	hijo	predilecto	de	la	Iglesia	no	me	parece
motivo	para	que	desprecie	a	una	mujer	que	tanto	le	quería.

—¡Claro	que	no!

Tan	mal	le	pareció	la	conducta	de	su	amigo	que	resolvió	pedirle	explicaciones
acerca	de	ella.	Presentación	se	oponía.

—No	 es	 por	 ti	 solamente—le	 respondió	 Mario.—Es	 que	 lo	 que	 contigo	 ha
hecho	resulta	en	ofensa	mía,	y	quiero	saber	si	puedo	seguir	siendo	su	amigo.

Trató	de	verle	en	el	café;	pero	Godofredo	no	asistía	allí	desde	el	rompimiento
de	sus	relaciones,	por	no	tropezar	con	la	familia	Sánchez.	Entonces	se	decidió	a
ir	a	su	casa.	Llot	vivía	en	una	de	huéspedes,	modesta	y	patriarcal,	de	la	calle	de
Jesús	 del	 Valle.	 El	 paraje	 tranquilo,	 los	 tiestos	 de	 flores	 que	 observó	 en	 los
balcones,	la	escalera	limpia	y	blanqueada	y	la	sencilla	amabilidad	de	la	portera
produjeron	excelente	impresión	en	nuestro	escultor.	La	casa	tenía	marcado	sabor
conventual;	había	allí	algo	puro,	inmaculado,	que	correspondía	admirablemente
con	la	 inocencia	y	 las	costumbres	devotas	de	su	amigo.	Es	imposible,	pensó	al
tirar	del	cordón	de	la	campanilla,	que	ese	muchacho	haya	ejecutado	una	acción
tan	fea	si	no	es	por	algún	motivo	 invencible.	Salió	a	abrirle	una	vieja,	y	 luego
acudió	otra,	y	luego	otra,	todas	muy	limpias,	muy	charlatanas,	muy	risueñas.	La
primera	se	 informó	de	lo	que	traía	por	allí.	Al	saberlo,	cayó	en	un	espasmo	de
alegría	tal	que	nuestro	joven	no	pudo	menos	de	sonreír.

—Viene	 a	 ver	 a	 D.	 Godofredo—dijo	 comunicándole	 la	 feliz	 noticia	 a	 la
segunda.

Ésta	la	recibió	con	el	mismo	gozo	y	se	apresuró	a	ponerla	en	conocimiento	de



la	tercera,	que	se	sintió	no	menos	satisfecha.	Las	tres	se	le	quedaron	mirando	en
silencio,	 dulces	 y	 placenteras,	 como	 si	 estuviesen	 contemplando	 una	 persona
querida	que	no	hubiesen	visto	en	mucho	tiempo.

—Pero	en	 fin,	¿está	en	casa?—preguntó	al	cabo,	un	poco	molesto	de	aquella
risa	inmotivada.

—¡Pues	 no	 ha	 de	 estar,	 señor!	 ¡A	 estas	 horas	 no	 ha	 de	 estar!—exclamó	 la
primera	en	el	colmo	de	la	sorpresa.

—D.	Godofredo	no	sale	nunca	después	de	almorzar—dijo	otra.

—Espera	a	D.	Jeremías	para	tomar	café.	No	hace	más	que	un	momento	que	ha
llegado—manifestó	la	última.

—¡Ah!	¿Tiene	visita?	Entonces	me	vuelvo—replicó	Mario	retrocediendo.

Pero	ya	una	de	las	viejas	había	cerrado	la	puerta.

—¡Cómo!	¡No	faltaba	más!	Pase	usted,	caballero,	pase	usted.	D.	Jeremías	no
es	visita.	Siga,	siga,	señor;	siga	adelante.

Y	las	tres	le	empujaban	por	el	pasillo	hablando	a	un	tiempo,	asustadas	sin	duda
de	que	por	motivo	tan	baladí	quisiera	destruir	su	felicidad.

El	 pasillo	 resplandecía	 de	 blancura.	 Aquí	 y	 allá	 había	 colgadas	 algunas
estampas	 piadosas.	Mario	 creía	 percibir	 el	 olor	 del	 incienso.	Al	 llegar	 a	 cierta
puertecita	 adornada	 con	una	 cortina	de	 cuero,	 como	 sólo	 se	ve	 en	 las	 iglesias,
una	de	las	viejas	llamó	con	los	nudillos.

—¿Se	puede?

—Adelante—respondió	de	adentro	una	voz	que	no	era	la	de	Godofredo.

La	vieja	levantó	el	pestillo	y	empujó	la	puerta.	La	estancia	que	apareció	a	los
ojos	de	Mario	semejaba	talmente	una	capilla.	Había	allí	tanta	estampa	con	marco
dorado,	tanto	fanalito,	tantas	palmas	y	flores	contrahechas,	que	sorprendía	no	oír
el	 sonido	 del	 órgano	y	 el	 rezo	 de	 los	 fieles.	Las	 cortinas	 de	 damasco	 con	 una
franja	 de	 galón	 dorado.	 Los	muebles	 viejos	 y	 lustrosos	 por	 el	 uso.	Había	 una
cómoda	con	un	San	Antonio	de	madera	encima	y	dos	candeleros	de	plata	a	los
lados,	 que	 parecía	 exactamente	 un	 altar.	 Para	 que	 la	 semejanza	 fuese	 más
completa,	había	también	su	pila	de	agua	bendita.



En	aquel	tabernáculo	no	podía	alojar	un	hombre	como	los	demás,	sino	un	alma
pura	y	virginal,	una	blanca	paloma,	un	cordero	místico,	un	San	Luis	Gonzaga	o
una	Santa	Catalina	de	Sena.	Mario	notó,	 al	poner	 el	pie	dentro,	 el	perfume	de
placidez	y	candor	que	exhalaba	y	sintiose	poseído	de	respeto.	Sin	embargo,	en	el
fondo	de	la	estancia	no	había	ningún	ángel	en	oración	o	virgen	en	éxtasis,	sino
dos	hombres	tomando	café	al	pie	de	un	velador	y	saboreando	copitas	de	ron.	D.
Jeremías	 Laguardia,	 muellemente	 recostado	 en	 una	 mecedora,	 chupaba	 un
tabaco	habano	de	 tamaño	disforme.	Se	había	quitado	 los	manteos,	quedándose
en	 sotana,	 libre	 y	 desembarazado	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.	Godofredo	 se
levantó	 apresuradamente	 al	 ver	 a	Mario	 y	 sus	 cándidas	mejillas	 se	 tiñeron	 de
vivo	carmín.

—¿Tú	por	aquí?	¡Cuánto	me	alegro!

Y	le	abrazó	cariñosamente	y	le	obligó	a	sentarse,	poniéndole	una	copa	delante.

D.	Jeremías	no	se	levantó.	Su	cortesía	se	satisfizo	con	incorporarse	levemente
y	enviar	al	advenedizo,	a	guisa	de	saludo,	una	mueca	que	quería	parecer	sonrisa.
Mario	se	sintió	cohibido.	Aquel	cura	no	le	era	simpático.

Godofredo,	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 se	mostró	 amabilísimo	 con	 su	 amigo,	 le
colmó	 de	 atenciones,	 hablando	 sin	 cesar.	 De	 tal	 modo,	 que	 parecía	 evitar
cuidadosamente	 por	medio	 de	 una	 conversación	 varia	 e	 interesante	 que	Mario
tuviese	 ocasión	 para	 decirle	 a	 qué	 había	 venido.	 Pero	 éste	 se	mostraba	 a	 cada
instante	más	taciturno.	Bruscamente	le	dijo:

—Godofredo,	necesitaba	hablarte	algunos	instantes	a	solas.	Tú	me	dirás	a	qué
hora	puede	ser.

—¿A	 solas?—preguntó	 el	 terso	 joven,	 ruborizándose	 de	 nuevo.—¿Por	 qué	 a
solas?

—Pueden	ustedes	hacerlo	ahora	mismo,	porque	yo	me	voy—dijo	el	presbítero
levantándose.

Pero	Godofredo	le	tiró	de	la	sotana	y	le	obligó	a	sentarse	de	nuevo.

—De	 ninguna	 manera,	 padre.	 ¡No	 faltaba	 más!	 Todo	 lo	 que	 Mario	 ha	 de
decirme	 puede	 usted	 escucharlo	 muy	 bien.	 ¿Verdad,	 querido?—añadió
dirigiéndose	a	su	amigo	con	amable	sonrisa.

Mario	quedó	confuso.



—Sin	 embargo,	 podemos	 dejarlo	 para	 otro	 día...	 Yo	 quisiera	 que	 nuestra
conversación	fuese	sin	testigos.

—¡Si	el	padre	Laguardia	es	mi	director	espiritual!—exclamó	el	piadoso	joven
volviendo	 hacia	 éste	 su	 rostro	 iluminado	 por	 una	 sonrisa	 de	 afección	 filial	 y
sumisión.—Cuanto	puedas	decirme	no	importa	que	sea	escuchado	por	él.	Si	no
tiene	 importancia,	porque	es	 indiferente	que	 lo	 sepa.	Si	 atañe	a	mi	conciencia,
porque	estoy	obligado	a	comunicárselo	en	el	tribunal	de	la	penitencia.

La	 fisonomía	 nerviosa	 del	 presbítero	 ejecutó	 algunas	 fuertes	 contracciones.
Para	mostrarse	 enteramente	 neutral	 dio	 un	 largo	 chupetón	 al	 cigarro,	 envió	 la
bocanada	de	humo	al	aire	y	se	quedó	mirando	al	techo.

La	sorda	irritación	que	Mario	abrigaba	contra	su	amiguito	creció.	Pensó	que	no
quería	quedarse	a	solas	con	él	por	miedo	a	las	recriminaciones.	Y	resolviéndose
de	pronto	dijo	con	cierta	aspereza:

—Pues	bien,	el	objeto	de	mi	visita	ya	debes	suponerlo.

Godofredo	 le	 miró	 con	 ojos	 de	 asombro,	 tan	 dulces	 y	 candorosos	 que	 su
irritación	se	calmó	un	poco.

—No	quiero	que	supongas—añadió	evitando	su	mirada—que	nadie	me	envía	a
ti.	 Lo	 mismo	 mi	 cuñada	 que	 sus	 padres	 tienen	 bastante	 dignidad	 para	 no
acordarse	más	del	santo	de	tu	nombre.	Pero	has	sido	mi	amigo	hasta	ahora,	me
has	 dado	 parte	 de	 tu	 matrimonio	 con	 mi	 hermana	 política,	 y	 al	 romperlo	 tan
bruscamente	creo	tener	derecho	a	pedirte	una	explicación.	Deseo	saber	si	desde
que	este	señor	ha	ido	a	casa	de	mis	suegros	a	pedirles	la	mano	de	Presentación
tienes	algún	agravio	de	ellos	o	de	ella.

Godofredo	se	puso	rojo	de	nuevo	y	luego	pálido.	Al	cabo	balbució	con	trabajo:

—Yo	creo	que	mi	carta...

—Tu	 carta	 es	 un	 verdadero	 cien	 pies.	Después	 de	 haberla	 leído	 con	 cuidado
dos	 veces,	 nada	 he	 sacado	 en	 limpio.	 Hay	 en	 ella	 una	 vaguedad	 que	 parece
premeditada	y	hasta	ofensiva.	Reconozco	tu	derecho	a	romper	un	lazo	que	la	ley
no	había	consagrado	todavía,	pero	debes	de	comprender	que	sobre	la	ley	está	la
decencia,	y	que	entre	personas	decentes	la	palabra	algo	vale.	El	que	la	rompe	sin
motivo	podrá	no	tener	pena,	pero	desde	luego	queda	castigado	en	la	conciencia
de	las	personas	honradas.



—¡Mario,	 por	 Dios!	 Me	 estás	 tratando	 con	 mucha	 dureza—respondió
atribulado	el	joven,	haciendo	pucheros	para	llorar.

—Va	usted	a	dispensarme	que	intervenga	en	este	asunto—manifestó	entonces
el	 presbítero	 con	 voz	 que	 parecía	 el	 chirrido	 de	 una	 bisagra	 enmohecida,
incorporándose	 un	 poco	 y	 llevándose	 nerviosamente	 la	mano	 a	 las	 gafas	 para
sujetarlas.—Las	relaciones	que	mi	amigo	Llot	sostenía	con	su	señora	cuñada	han
terminado	no	porque	mediase	agravio	alguno,	sino	por	un	deber	de	conciencia.

—¡Ah,	 no	 sabía	 que	Godofredo	 tuviese	 un	 compromiso	 de	 honor!	De	 todos
modos,	debiera	declararlo	antes	del	paso	que	ha	dado,	o	usted	en	su	nombre.

—No	 es	 eso,	 querido,	 no	 es	 eso—repuso	 el	 cura	 con	 sonrisa	 de	 lástima,
recostándose	de	nuevo	y	chupando	el	cigarro.—No	se	 trata	de	un	compromiso
como	 el	 que	 usted	 supone	 maliciosamente.	 Mi	 amigo	 Llot	 es	 un	 joven	 de
costumbres	intachables.	¡Ojalá	hubiese	muchos	como	él!	Lo	que	hay	es	que	por
las	cualidades	que	Dios	le	ha	concedido	se	le	ofrece	un	porvenir	brillante,	y	que
este	porvenir	brillante	puede	ser	cortado	por	un	matrimonio	hecho	a	 tontas	y	a
locas,	esto	es,	sin	ciertas	condiciones	que	yo	juzgo	de	absoluta	necesidad	en	este
caso.

Mario	se	sintió	molestado	por	estas	palabras	y	replicó	con	viveza:

—¿Pero	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 esto	 el	 deber	 de	 conciencia	 de	 que	 usted
hablaba?

—¡Ahí	verá	usted!—replicó	el	presbítero	con	 la	misma	sonrisa	de	 lástima.	Y
añadió	después	de	una	pausa	que	se	prolongó	hasta	rayar	en	la	insolencia:—Los
hombres	a	quienes	la	Providencia	tiene	reservados	ciertos	destinos,	Sr.	Costa,	no
se	pertenecen.

Mario	quedó	sorprendido.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 porque	 Godofredo	 tiene	 un	 porvenir	 brillante	 está
exento	de	cumplir	sus	palabras?

—¡Eso	es!—replicó	el	padre	Laguardia,	sonriendo	de	igual	modo	insolente.

Levantó	un	poco	los	pies	para	mecerse	y	chupó	el	cigarro	con	voluptuosidad.

Aunque	nuestro	joven	no	tuviese	un	temperamento	irritable,	antes	al	contrario
había	dado	siempre	pruebas	de	paciencia,	los	modales	groseros,	despreciativos,



del	presbítero	estaban	a	punto	de	hacérsela	perder.

—El	porvenir	de	Llot—se	dignó	al	cabo	decir—es	de	un	género	particular.	En
la	actualidad,	como	usted	debe	de	saber,	no	es	fácil	hallar	hombres	que	desde	el
comienzo	de	la	vida	manifiesten	sentimientos	piadosos,	se	unan	con	el	corazón	y
la	 inteligencia	 a	 la	 doctrina	 de	 nuestra	 madre	 la	 Iglesia.	 La	 juventud	 está
corrompida	 hasta	 los	 huesos.	 No	 hay	 muñeco	 que	 no	 haga	 gala	 en	 el	 día	 de
pisotear	los	preceptos	religiosos.	Así,	cuando	aparece	un	joven	como	Llot,	que	a
un	 corazón	 puro	 y	 a	 una	 piedad	 ardiente	 une	 el	 talento,	 la	 ilustración,	 la
elocuencia...

—¡Padre,	por	Dios!—exclamó	Godofredo	angustiosamente.

—Cuando	al	talento,	la	ilustración	y	la	elocuencia—siguió	Laguardia	sin	mirar
hacia	 él	 y	 dirigiéndose	 siempre	 a	 Mario—une	 además	 la	 modestia,	 entonces
cualquiera	puede	decir:	«Ese	muchacho	está	llamado	por	Dios	para	algo	grande,
para	 ser	 un	 baluarte	 de	 la	 fe	 y	 combatir	 los	 perniciosos	 errores	 que	 andan
esparcidos	por	el	mundo.»	Los	que	tenemos	la	dicha	de	mantenernos	firmes	en
medio	de	la	tempestad,	los	que	flotamos	por	la	gracia	de	Dios	en	este	mar	de	la
incredulidad,	tenemos	el	deber	de	ayudarle.	Ahora	bien,	un	matrimonio	realizado
con	 ciertos	 requisitos	 que	 no	 necesito	 explicarle	 puede	 matar	 en	 flor	 las
esperanzas	que	sobre	él	tenemos	fundadas.

—Usted	me	permitirá.	Yo	pienso	que	un	hombre	debe	portarse	bien	en	 todos
los	 momentos	 de	 su	 vida,	 cualesquiera	 que	 sean	 las	 esperanzas	 que	 sobre	 él
funden	sus	amigos.

—Hay	que	distinguir,	amigo;	hay	que	distinguir—dijo	el	presbítero	volviendo
a	su	actitud	grosera.—Los	hombres	no	somos	iguales.	Hay	deberes	generales	a
todos	y	los	hay	particulares	a	cada	uno	según	sus	circunstancias.	Si	Llot	fuese	un
cualquiera,	 un	 empleadillo	 de	 mala	 muerte,	 eso	 que	 usted	 dice	 estaría
perfectamente.	 Siendo	 un	 hombre	 excepcional	 no	 puede	 sacrificar	 deberes
altísimos	 a	 otros	 más	 pequeños,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 sus	 relaciones
amorosas	 nada	 hubo	 que	 pueda	 perjudicar	 en	 lo	 más	 mínimo	 la	 honra	 de	 su
señora	cuñada.

Mario	se	sintió	herido	y	confuso.	Pensó,	y	acaso	no	le	faltaba	razón,	que	lo	del
empleadillo	de	mala	muerte	iba	con	él.	La	sonrisa	despreciativa	del	presbítero	le
enrojecía	la	cara	como	una	bofetada.

—Dígale	usted	ahora,	padre—profirió	Godofredo,—que	yo,	en	este	asunto,	no



he	hecho	más	que	acatar	los	consejos	de	mi	confesor.

—Los	 consejos	 no;	 los	 mandatos—chilló	 Laguardia.—Yo,	 como	 su	 director
espiritual,	 le	 he	 ordenado	 renunciar	 a	 ese	 matrimonio.	 Sé	 que	 se	 ha	 hecho
violencia	para	ello.	¡Tanto	más	meritorio!

Al	 pobre	Mario,	 poco	 diestro	 y	 menos	 aficionado	 a	 las	 polémicas,	 no	 se	 le
ocurrió	 nada	 para	 combatir	 las	 teorías	 del	 presbítero.	 Las	 dio	 por	 buenas
guardando	silencio.	Sintió	malestar	indecible	y	pesar	de	haber	venido.

Godofredo	se	apresuró	a	cambiar	de	conversación.	Se	habló	de	los	amigos	del
café;	le	hizo	mil	preguntas	acerca	de	él	mismo,	enterándose	con	vivo	interés	de
su	niño.	Estuvo	obsequioso	y	amable	como	él	solo	sabía	estarlo.	Era	la	dulzura
personificada.	En	cambio	Laguardia,	que	por	lo	visto	había	medido	el	alcance	de
Mario	en	los	negocios	de	la	vida,	no	hizo	ya	de	él	caso	alguno.	Habló,	chilló,	rió,
manoteó,	dirigiéndose	a	 su	amigo	como	si	 estuvieran	 solos.	 Imposible	mostrar
una	indiferencia	más	despreciativa.



Cada	vez	más	triste	y	confuso,	Mario	se	levantó	al	fin	y	se	despidió	fríamente.
Godofredo	le	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	escalera.

—Puedes	creerme,	Mario;	me	ha	costado	muchas	lágrimas	el	obedecerle.	Si	no
fuese	por	el	cumplimiento	de	mi	deber,	jamás	hubiera	renunciado	a	la	dicha	de
contraer	matrimonio	con	tu	cuñada.	Te	ruego	se	lo	hagas	presente,	y	que	nunca
la	 olvidaré	 en	 mis	 oraciones—le	 dijo	 al	 darle	 la	 mano,	 mientras	 dos	 gruesas
lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

¡Pero	qué	facilidad	tenía	aquella	criatura	para	liquidar	sus	penas!

Mario	marchó,	con	la	cabeza	baja	y	el	alma	llena	de	repugnancia,	hacia	casa	de
sus	 suegros.	Y	 en	 el	 camino	 fue	 cuando	 se	 le	 ocurrieron	mil	 argumentos	 para
desbaratar	el	 sofisma	del	 cura	Laguardia.	Siempre	 le	pasaba	 lo	mismo.	No	era
pronto	más	 que	 para	 ver	 y	 sentir:	 su	 inteligencia	 perezosa	 necesitaba	 tomarse
tiempo	 para	 formar	 razonamientos.	 Llevaba	 el	 propósito	 de	 aconsejar	 a	 su
cuñada	 que	 olvidase	 enteramente	 a	 Godofredo.	 Éste,	 en	 su	 concepto,	 era	 un
chico	 de	 corazón	 excelente,	 dulce	 y	 sensible	 como	 pocos,	 pero	 tan	 débil	 de
carácter	 que	 cualquiera	 le	 dominaba.	 Esto,	 unido	 a	 su	 devoción	 exagerada,	 le
haría	vivir	en	poder	del	padre	Laguardia.

Cuando	llamó	a	la	puerta	de	su	suegro	percibió	algo	que	le	inquietó.	Tardaban
en	 abrirle:	 creyó	oír	 un	gemido	doloroso	y	 llamó	de	nuevo	 con	 sobresalto.	La
criada	tenía	la	fisonomía	descompuesta	y	le	miró	con	ojos	extraviados.

—¿Qué	pasa?—exclamó	anhelante.

Pero	en	aquel	 instante	 su	 suegra	 salió	de	uno	de	 los	cuartos	y	 se	abrazó	a	él
sollozando.

—¡Ay,	Mario	del	alma,	no	sabes	lo	que	acaba	de	suceder!

El	joven	se	puso	horriblemente	pálido	y	profirió	con	voz	ronca:

—¡Carlota!...

Su	 mujer	 apareció	 por	 el	 extremo	 del	 pasillo	 pálida	 y	 grave	 y	 avanzó
lentamente.

—¡Carlota!	¿el	niño?...—volvió	a	gritar	acongojadamente.

Carlota	 hizo	 un	 signo	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 En	 aquel	 momento,	 un	 grito



desgarrador	hirió	sus	oídos.	Era	la	voz	de	Presentación.

D.ª	Carolina	quiso	contarle	lo	que	pasaba,	pero	los	sollozos	le	impedían	hablar:
no	articulaba	más	que	frases	incoherentes,	de	dolor	unas	y	de	indignación	otras.
Su	mujer	entonces	le	cogió	por	la	muñeca,	le	arrastró	hacia	la	sala	y	le	puso	al
cabo	de	lo	que	ocurría.	D.	Pantaleón	había	dado	como	otras	veces	una	retorta	a
Presentación	para	que	 la	pusiera	al	 fuego.	La	niña	cumplió	el	 encargo,	pero	al
llevársela	 de	 nuevo	 a	 su	 padre,	 cuando	 éste	 se	 la	 pidió,	 el	 líquido	 se	 había
inflamado	y	le	quemó	la	cara	espantosamente.	Se	llamó	al	médico	corriendo	y	la
estaba	curando	en	aquel	momento.

Mario	experimentó	vivo	dolor.	Aunque	la	desgracia	no	hubiera	recaído	en	los
dos	seres	que	más	amaba	en	el	mundo,	era	tan	afectuoso	y	tenía	tal	predilección
por	 su	 cuñada,	 que	 el	 disgusto	 no	 fue	 mucho	 menor.	 Trémulo,	 acongojado,
acudió	 al	 cuarto	 de	 la	 enferma.	La	 desdichada	Presentación	 exhalaba	 gemidos
lastimeros	mientras	 el	médico	 reconocía	 las	 heridas	minuciosamente.	Eran	 tan
fieras,	 que	Mario	 al	 verlas	 volvió	 la	 cabeza	 con	 espanto.	 Sin	 embargo,	 pudo
vencerse	y	dijo	esforzándose	en	dar	a	su	voz	una	inflexión	natural:

—No	 te	 asustes,	 mujer,	 que	 eso	 no	 vale	 nada.	 Tu	 madre	 y	 tu	 hermana	 me
habían	asustado.	¿Verdad,	doctor,	que	eso	no	es	nada?

—¡Mario!	 ¿Eres	 tú,	 Mario?—gritó	 la	 niña.—¡No	 te	 veo,	 Mario!...	 ¡No	 te
veo!...	¡no	te	veo!

Y	su	grito	era	cada	vez	más	alto	y	desgarrador.

—Ya	me	verás...	No	 te	 asustes—repuso	 el	 joven,	 a	 cuyos	 ojos	 acudieron	 las
lágrimas.

Al	 mismo	 tiempo	 hizo	 un	 signo	 interrogativo	 al	 médico.	 Éste	 respondió
sacudiendo	la	cabeza	con	expresión	de	duda.

Un	 ayudante	 preparaba	 hilas.	 La	 criada	 iba	 y	 venía	 atortolada.	 D.ª	 Carolina
sollozaba	en	un	rincón.	Sólo	Carlota	 tenía	ánimo	para	sostener	a	su	hermana	y
mirar	sin	pestañear	las	horribles	quemaduras.	Su	honda	emoción	no	se	leía	más
que	en	la	blancura	de	cera	de	su	tez.

La	 desdichada	 Presentación	 no	 cesaba	 de	 exhalar	 quejas	 a	 las	 cuales	 añadía
frases	desesperadas	que	desgarraban	el	alma.

—¡Dios	mío,	qué	pronto	se	ha	concluido	el	mundo	para	mí!...	¡Quién	había	de



pensar	hace	un	instante	que	no	os	volvería	a	ver	más!	Decidme,	mamá,	Carlota,
Mario,	¿he	sido	tan	mala	que	merezca	este	horrible	castigo?

—Calla,	calla,	Presentación—decía	suavemente	su	hermana.—Es	más	el	susto
que	el	daño.	Dentro	de	ocho	días	no	tienes	nada.

Cuando	terminaba	la	cura,	Mario	preguntó	a	su	esposa	en	voz	baja:

—¿Y	tu	padre,	dónde	está?

No	lo	dijo	tan	bajo	que	no	llegara	a	los	oídos	de	D.ª	Carolina.

—¡En	 el	 infierno!—exclamó	 con	 acento	 rabioso.—¡Allí	 debía	 estar	 ese
bárbaro!

Todo	 el	 respeto	 que	 durante	 una	 larga	 vida	 había	 ido	 acumulando	 sobre	 la
cabeza	de	su	marido	huyó	repentinamente,	barrido	por	la	tempestad	que	rugía	en
su	 alma.	 ¡Qué	 recriminaciones!	 ¡Qué	 desprecios!	 ¡Cuánto	 denuesto!	 Carlota	 y
Mario	hacían	esfuerzos	inútiles	por	calmarla.

Al	cabo	éste,	pensando	en	la	tribulación	de	su	suegro,	le	buscó	por	toda	la	casa
sin	hallarlo.	Subió	a	la	buhardilla,	que	le	servía	de	laboratorio,	y	antes	de	llegar
escuchó	sus	pasos,	firmes,	acompasados,	por	la	habitación.	Miró	por	el	agujero
de	 la	 cerradura.	 En	 efecto,	 el	 célebre	 fisiólogo	 se	 paseaba	 lentamente,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos,	de	un	rincón	a	otro	de	la	estancia,	atestada	de	frascos	y
retortas,	 estampas	 de	 anatomía	 e	 instrumentos	 de	 física.	 Tenía	 los	 bigotes	 aún
más	 caídos	 que	 de	 ordinario;	 los	 ojos	 aún	 más	 opacos.	 Éstas	 eran	 las	 únicas
insignificantes	alteraciones	que	se	observaban	en	su	continente.	Por	lo	demás,	la
misma	 suave	 serenidad	 se	 esparcía	 por	 su	 rostro	 reflexivo;	 la	misma	 dignidad
científica	 surgía	 de	 sus	 movimientos.	 Mario	 empujó	 la	 puerta.	 D.	 Pantaleón
detuvo	 el	 paso	 y	 volvió	 hacia	 él	 su	 mirada	 vaga.	 Avanzó	 algunos	 pasos	 y	 le
estrechó	largo	tiempo	entre	sus	brazos	en	silencio.	Al	cabo	dijo,	apartándose,	con
acento	solemne:

—Transformaciones	de	la	materia.	¡Una	mártir	más	de	la	ciencia!

Mario	le	contempló	lleno	de	pasmo,	como	siempre	que	se	acercaba	desde	hacía
algún	tiempo	a	aquel	hombre	extraordinario.



XII

Presentación	no	quedó	ciega,	pero	sí	desfigurada.	Era	un	dolor	ver	aquel	rostro,
tan	hechicero	en	otro	tiempo,	ultrajado	por	repugnantes	costurones.	La	infeliz	no
cesaba	 de	 llorar,	 aunque	 con	 esto	 dañase	 a	 sus	 ojos,	 aún	 no	 curados	 por
completo.	Una	honda	tristeza	dominaba	a	toda	la	familia.

Sin	embargo,	su	digno	jefe	D.	Pantaleón,	por	virtud	de	una	actividad	incesante,
atenta	 siempre	 a	 los	 hechos,	 aun	 los	 más	 insignificantes,	 del	 mundo	 de	 la
Naturaleza,	y	 resguardado	por	 las	grandes	verdades	del	orden	 físico	y	químico
que	había	podido	adquirir,	se	hallaba	fuera	del	alcance	de	toda	emoción	penosa.
Había	publicado	ya	 la	Terapéutica	del	comercio	 y	 la	Patología	 administrativa.
Pero	su	inteligencia	había	crecido	de	tal	manera	con	el	régimen	de	los	alimentos
fosfatados	a	que	se	hallaba	sometido,	que	estos	interesantes	libros	nada	valían	al
lado	de	las	empresas	prodigiosas	que	su	mente	proyectaba.	Por	de	pronto,	entre
él	 y	 Moreno	 comenzaron	 a	 redactar	 dos	 revistas	 científicas	 mensuales,	 una
titulada	El	Mundo	Orgánico	y	la	otra	El	Mundo	Inorgánico,	para	dar	a	conocer	al
público	las	observaciones	que	en	los	dos	mundos	iban	haciendo	con	maravillosa
penetración.

Estas	 observaciones	 no	 se	 limitaban	 al	 laboratorio.	 El	 estudio	 directo	 de	 la
Naturaleza	 y	 de	 la	 vida	 social	 se	 las	 ofrecía	 muy	 varias.	 Para	 ello	 hacían
frecuentes	 excursiones	 a	 los	 alrededores	 y	 pueblos	 comarcanos	 de	 Madrid.
Generalmente	 las	 hacían	 a	 pie,	 vistiendo	 ambos	 el	 largo	 y	 vueludo	 gabán
característico	de	los	sabios,	sombrero	de	alas	amplísimas	y	zapatos	claveteados;
en	la	nariz,	las	imprescindibles	gafas	de	cristales	ahumados	y	en	la	mano	sendos
paraguas	de	tela	de	algodón.	Con	este	arreo	nadie	dudaría	que	aquellos	hombres
estaban	 destinados	 a	 arrancar	 a	 la	 Naturaleza	 sus	 secretos.	 Pero	 D.	 Pantaleón
llevaba	 gran	 ventaja	 en	 este	 punto	 a	 su	 compañero.	 Ningún	 sabio	 moderno
estuvo	dotado	de	figura	más	grave,	majestuosa	y	verdaderamente	científica.	Era
necesario	 remontarse	 con	 la	 fantasía	 a	 Solón	 o	 a	 Anacharsis	 el	 Viejo	 para
representarse	algo	tan	profundo	y	reflexivo.

Las	 excursiones	 duraban	 siempre	 un	 día.	 Era	 condición	 imprescindible	 que
había	puesto	Moreno.	Y	aun	así	apuraba	casi	siempre	para	la	vuelta	a	fin	de	no
llegar	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Traía	 maravillado	 esto	 al	 ingenioso
Sánchez	 y	 un	 sí	 es	 no	 es	 inquieto,	 porque	 ¿cómo	 acordar	 estas	 costumbres
metódicas	 y	 sedentarias	 con	 la	 existencia	 azarosa	 que	 su	 amigo	 había	 llevado
hasta	entonces?	¿Cómo	no	sorprenderse	de	que	un	hombre	nacido	en	el	arroyo	y
en	 lucha	 constante	 con	 la	 sociedad	 tuviese	 tal	 cuidado	 de	 retirarse	 cuando	 las



gallinas?	Llegó	 a	 pensar	 en	 estas	 perplejidades	 si	Moreno	 estaría	 afiliado	 a	 la
secta	de	los	anarquistas,	y	fuese	la	hora	destinada	para	reunirse	y	concertar	sus
planes	 siniestros	 de	 destrucción.	 Y	 andaba	 receloso	 y	 observándole;	 porque
Sánchez	 era	 un	 revolucionario	 del	 pensamiento	 nada	más	 y	 no	 le	 hacía	 gracia
alguna	hallarse	complicado	en	el	asunto	de	los	explosivos.

Algunos	meses	después	del	desgraciado	accidente	de	Presentación,	el	causante
directo	 y	 el	 indirecto	 de	 aquella	 desgracia	 resolvieron	 hacer	 una	 excursión	 al
vecino	pueblo	de	G...	distante	unas	dos	 leguas,	donde	 les	dijeron	que	había	un
reo	de	muerte	que	sería	ejecutado	a	 los	pocos	días.	Uno	y	otro	deseaban	 tener
con	él	una	conferencia,	estudiar	sus	anormalidades	orgánicas	y	comprobar	sobre
el	terreno	los	datos	antropológicos	que	ya	conocían	teóricamente.	Salieron	bien
de	madrugada	una	mañana	en	la	disposición	que	otras	veces	y	caminaron	por	la
empolvada	carretera	sin	hablarse,	entregados	a	las	profundas	reflexiones	que	les
sugería	 siempre	el	gran	 libro	de	 la	Naturaleza,	que	hoja	por	hoja	 se	proponían
leer	hasta	el	fin.	El	sol	nadaba	en	un	cielo	azul	y	límpido;	el	cielo	de	Madrid.	Por
todas	 partes	 se	 extendía	 una	 tierra	 ondulante	 de	 lomos	 anchos	 redondeados	 y
vestidos	de	verde	por	el	trigo	y	la	cebada	nacientes.	D.	Pantaleón,	saliendo	al	fin
de	 su	mutismo,	hizo	en	voz	alta	 la	observación	de	que	«las	gramíneas	estaban
muy	 hermosas,»	 a	 lo	 cual	 respondió	 su	 compañero	 que	 «era	 la	 época	 del
crecimiento	de	las	monocotiledóneas.»

Prosiguieron	en	silencio	su	camino,	y	poco	antes	de	llegar	a	G...,	se	detuvieron
en	 un	 ventorro	 a	 refrescarse.	 Había	 allí	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 y	 recias
espaldas	que	paladeaba	un	vaso	de	vino	para	marcharse	 también.	Este	hombre
trabó	 inmediatamente	 conversación	 con	 ellos,	 lo	 que	 no	 es	 raro	 en	España.	El
ingenioso	Sánchez	aprovechó	la	ocasión	para	pedirle	datos	acerca	del	reo	que	iba
a	ver.

—¿Quién,	 el	 Pollo?	 ¡Anda,	 que	 buen	 polvo	 lleva	 a	 estas	 horas!—exclamó
soltando	la	carcajada.

—¿Cómo?

—¡Na,	que	se	ha	fugado	esta	misma	noche	de	la	cárcel!	Abrió	un	agujero	en	la
pared	con	una	palanqueta,	que	nadie	sabe	quién	se	la	dio	ni	cómo	la	escondía,	y
se	tiró	al	patio.	De	allí	gateó	por	la	pared	y	subió	al	tejado	de	un	almacén,	y	de
allí	 se	echó	a	 las	huertas.	Hay	quien	cree	que	está	escondido	en	el	pueblo:	 los
civiles	vigilan	mucho	los	alrededores.

D.	 Pantaleón	 y	 Moreno	 quedaron	 muy	 disgustados.	 Había	 fracasado	 su



excursión.	Pagaron	los	refrescos	y	salieron	de	la	taberna.	El	hombre	que	les	diera
la	noticia	 salió	con	ellos,	y	al	verlos	 tomar	el	 camino	de	Madrid,	 les	preguntó
con	sorpresa:

—¿Pero	no	iban	ustedes	a	G...?

—Sí,	señor,	pero	íbamos	a	visitar	al	Pollo.

El	hombre	se	les	quedó	mirando	con	respeto.

—¿Son	ustedes,	por	casualidad,	de	la	Audiencia?

Los	sabios	quedaron	un	poco	embarazados.	Al	cabo	Moreno	dijo:

—No,	señor;	somos	antropólogos.

El	hombre	les	contempló	con	gran	sorpresa	y	mayor	respeto	aún.	No	sabía	qué
era	 aquello,	 pero	 calculaba	 que	 debía	 de	 estar	 relacionado	 de	 cerca	 con	 el
gobierno.

—Pues	si	quieren	pasar	por	V...,	adonde	voy,	tendrán	compañía	y	menos	polvo.

Aceptaron	la	oferta.	Tomaron	la	vereda	que	a	aquel	pueblo	conducía,	y	Moreno
y	Sánchez,	que	no	perdían	la	ocasión	de	enriquecer	su	cuaderno	de	notas	con	las
observaciones	 antropológicas	 que	 podían	 recoger,	 le	 abrumaron
instantáneamente	a	preguntas.	El	caminante	les	respondía	de	buen	grado.	Era	de
fisonomía	 inquieta,	 ademanes	 sueltos	 y	 voz	 propensa	 a	 alterarse.	 Parecía	 de
carácter	 franco	 y	 alegre.	 Moreno,	 encargado	 de	 las	 observaciones	 botánicas,
geológicas	y	zoológicas,	le	hizo	bastantes	preguntas	sobre	la	naturaleza	del	suelo
y	 sus	 productos.	 El	 ingenioso	 Sánchez,	 a	 quien	 competían	 las	 biológicas	 y
sociológicas,	 se	 informó	 minuciosamente	 del	 carácter	 y	 costumbres	 de	 los
habitantes.	La	conversación	vino	por	fin	a	recaer	sobre	el	Pollo.

—¿Tiene	familia?—preguntó	D.	Pantaleón.

—Sí,	señor;	cinco	hijos.

—¡Ah!	Pues	entonces	no	se	hubiera	hecho	nada	con	ahorcarle	si	no	se	ahorca
también	a	sus	cinco	hijos.

—¡Cómo!—exclamó	el	caminante	dando	un	paso	atrás.—¿Quería	usted	que	a
esas	criaturas,	que	la	mayor	tiene	nueve	años...

—Desde	 luego—repuso	 grave	 y	 firmemente	 D.	 Pantaleón.—Para	 destruir	 el



delito	es	absolutamente	indispensable	destruir	los	gérmenes.

—Pero	 ¿qué	 culpa	 tienen	 esos	 pobres	 niños?—exclamó	 cada	 vez	 más
estupefacto	 el	 hombre.—¿Qué	 culpa	 tienen	 esos	 pobres	 niños	 de	 que	 su	 padre
sea	un	bandido?

Una	sonrisa	de	lástima	contrajo	 los	 labios	e	hizo	brillar	un	momento	los	ojos
mortecinos	de	Sánchez.

—¿Culpa?	 Esa	 palabra	 es	 un	 absurdo	 científico.	 El	 delito	 es	 un	 fenómeno,
¿sabe	usted?	un	fenómeno	natural.	Nadie	tiene	culpa	de	él.	Al	criminal	se	le	debe
matar,	 no	 porque	 tenga	 culpa,	 sino	 porque	 produce	 una	 perturbación	 en	 el
organismo	social.	Y	como	esa	perturbación	se	ha	de	prolongar	si	tiene	hijos	por
medio	de	la	herencia,	precisa	eliminar	también	a	esos	hijos.

—Me	 parece	 a	 mí,	 señor—repuso	 el	 caminante,	 que	 sólo	 vagamente	 había
comprendido	las	palabras	de	D.	Pantaleón,—que	si	a	esos	niños	se	 les	educara
con	 cariño	 serían	 personas	 honradas.	 Yo	 conozco	 al	 mayor,	 y	 parece	 muy
humilde	el	pobrecillo.

—Sería	inútil,	créame	usted.	Hoy	se	ha	adelantado	mucho	en	esa	materia.	Hoy
se	sabe	perfectamente,	examinando	el	cráneo	y	los	antecedentes	hereditarios	de
cada	hombre,	quién	ha	de	ser	criminal	y	a	qué	clase	ha	de	pertenecer,	esto	es,	si
ha	de	ser	asesino,	incendiario,	estafador,	etc.	Así	es	que	yo	creo,	y	me	propongo
publicar	un	folleto	sosteniéndolo,	que	todos	los	hombres	deben	ser	reconocidos
al	 llegar	 a	 cierta	 edad	 por	 antropólogos	 competentes,	 y	 si	 presentan	 los
caracteres	del	tipo	criminal,	que	sean	eliminados	inmediatamente	de	la	sociedad,
si	no	por	la	muerte,	al	menos	por	la	deportación.

No	 respondió	 el	 caminante.	 Volvió	 a	 examinarlos	 con	 un	 poco	 de	 recelo	 y
cambió	de	conversación.	Al	cabo	de	un	rato,	deteniéndose,	les	propuso	desviarse
de	la	vereda	y	tomar	un	atajo	a	campo	traviesa.	Nuestros	antropólogos	aceptaron
sin	vacilar,	porque	estaban	ya	bastante	rendidos.

Marchaba	el	desconocido	delante	y	ellos	detrás.	A	los	pocos	minutos,	fijándose
por	necesidad	en	él	D.	Pantaleón,	creyó	notar	en	su	figura	algunos	signos	que	le
llamaron	la	atención.	Inmediatamente	volvió	la	cabeza	y	comunicó	en	voz	baja
sus	observaciones	con	Moreno.	Éste	se	fijó	con	más	cuidado	y	corroboró	lo	que
su	sabio	compañero	decía.	Cuchichearon	animadamente	a	intervalos.	Por	último,
D.	Pantaleón,	no	pudiendo	resistir	 la	gran	curiosidad,	con	mezcla	de	inquietud,
que	sentía,	tocó	en	el	hombro	con	su	paraguas	al	desconocido	y	le	dijo:



—Va	 usted	 a	 dispensarme	 que	 le	 pida	 un	 favor.	 Mi	 compañero	 y	 yo	 nos
dedicamos	a	los	estudios	antropológicos,	como	ya	he	tenido	el	honor	de	decirle.
Estoy	 observando	 en	 su	 cabeza,	 algo	 que	me	 llama	 la	 atención,	 y	 si	 usted	 no
tuviera	inconveniente,	le	agradecería	me	permitiese	tomarle	algunas	medidas...

El	 hombre	 se	 detuvo,	 les	miró	 con	 estupor	 unos	 instantes	 y	 luego	 echó	 una
mirada	 recelosa	 en	 torno	 para	 cerciorarse	 sin	 duda	 de	 que	 se	 hallaban	 en
completa	 soledad.	 Esta	 mirada	 ávida	 causó	 gran	 impresión	 en	 nuestros
antropólogos.

—Bueno—dijo	el	desconocido.—Tomen	ustedes	las	medidas	que	gusten,	pero
les	advierto	que	hace	mucho	tiempo	que	estoy	cerrado.

Estas	ambiguas	palabras	les	puso	aún	más	inquietos.

D.	Pantaleón	sacó	de	los	profundos	bolsillos	de	su	gabán	un	compás	de	gruesos
y	 le	midió	 la	 longitud	 de	 la	 cabeza.	 Luego	 leyó	 en	 voz	 baja	 los	milímetros	 a
Moreno,	el	cual	torció	el	hocico.	Tomó	después	el	ancho,	y	su	resultado	tampoco
les	satisfizo.	En	ambos	iba	creciendo	la	inquietud.	Sin	embargo,	procuraban	estar
finos,	y	lo	echaban	a	broma	de	modo	que	el	hombre	no	se	incomodase.

—Cuidado	con	que	no	me	apriete	el	sombrero—dijo	éste	riendo.

Le	tomaron	después	la	medida	de	la	talla	y	la	longitud	de	los	brazos	en	cruz.	Al
ver	 el	 número	 que	 señalaba	 la	 cinta	 se	 dirigieron	 una	 mirada	 de	 ansiedad:	 la
consternación	más	profunda	se	pintó	en	sus	semblantes.

—El	traje	holgadito,	¿eh?

Pero	 ni	 Moreno	 ni	 el	 ingenioso	 Sánchez	 estaban	 de	 humor	 para	 reírse.	 Lo
hicieron,	sin	embargo,	pero	resultó	la	risa	del	conejo.

—Si	usted	me	hiciera	ahora	el	favor	de	la	mano...—dijo	D.	Pantaleón	con	voz
temblorosa.

—Hombre,	es	usted	muy	viejo...	pero,	en	fin,	allá	va.

—No,	la	derecha	no,	la	izquierda.

—¡Vaya	por	la	zurda!—exclamó	el	hombre	alargándola.

D.	Pantaleón	sacó	otro	compás,	parecido	al	cartabón	de	los	zapateros,	y	con	las
manos	 trémulas	 le	 dobló	 el	 dedo	medio	y	 se	 lo	midió.	Mientras	 tanto	Moreno



inclinaba	 su	 rostro	 pálido	 haciendo	 esfuerzos	 para	 averiguar	 el	 número	 de
milímetros.	Cuando	Sánchez	 lo	 leyó	en	voz	alta,	dio	un	salto	y	emprendió	una
carrera	vertiginosa	al	través	de	los	campos.	Don	Pantaleón	dejó	caer	el	compás
que	tenía	en	las	manos	y	le	siguió,	esforzándose	inútilmente	en	alcanzarle.

Corrieron	 hasta	 que	 la	 fatiga	 les	 obligó	 a	 detenerse.	 Volvieron	 la	 cabeza,	 y
observando	que	el	desconocido	no	los	seguía,	se	calmaron	un	poco.	El	estallido
de	unos	cohetes	les	hizo	comprender	que	el	pueblo	estaba	cerca,	y	se	dirigieron
hacia	el	sitio	donde	sonaban	a	paso	largo.

—¡Es	el	Pollo!—exclamó	al	fin	D.	Pantaleón	con	respiración	anhelante.

—¡Quién	puede	dudarlo!—repuso	Moreno	echando	hacia	atrás	otra	mirada	de
terror.

Y	mientras	no	se	acercaron	a	las	primeras	casas,	no	cambiaron	otra	palabra.

El	pequeño	pueblo	de	V...,	contra	lo	que	ellos	imaginaban,	estaba	animadísimo.
Los	 vecinos,	 en	 traje	 de	 día	 de	 fiesta,	 discurrían	 por	 las	 calles.	 Las	 jóvenes,
adornadas	con	lindos	pañuelos	de	colores,	formaban	grupos	a	las	puertas	de	las
casas.	 Vendedores	 de	 frutas	 y	 confites	 atronaban	 con	 sus	 gritos.	 Las	 tabernas
rebosaban	de	gente,	y	los	puestos	de	vino	entoldados	que	había	en	medio	de	las
calles	 lo	mismo.	Repicaban	las	campanas	y	estallaban	sin	cesar	 los	cohetes.	El
sol	reía	en	el	espacio.

Nuestros	antropólogos	se	enteraron	en	seguida	de	que	se	celebraba	la	fiesta	de
la	 santa	 patrona	 del	 pueblo,	 y	 no	 les	 pesó	 de	 llegar	 a	 este	 tiempo,	 porque	 el
estudio	concienzudo	del	 instinto	religioso	en	el	animal	humano	 les	preocupaba
hacía	tiempo,	sobre	todo	a	Moreno.	Así	que,	después	de	descansar	unos	minutos
en	los	bancos	de	una	taberna,	se	encaminaron	a	la	iglesia,	donde	les	dijeron	que
iba	 a	 comenzar	 pronto	 la	 solemne	 misa	 cantada.	 Sus	 figuras,	 un	 poco	 raras,
aunque	 científicas,	 no	 dejaban	 de	 llamar	 la	 atención	 en	 el	 pueblo,	 aunque
estuviese	 éste	 tan	 próximo	 a	 Madrid.	 Quizá	 en	 Madrid	 llamasen	 también	 la
atención;	porque	 en	 la	 capital	 de	España,	no	hay	más	 remedio	que	 confesarlo,
tampoco	es	frecuente	ver	a	los	sabios	en	su	verdadero	traje	por	las	calles.

La	 iglesia	 resplandecía	 por	 dentro	 de	 luces	 y	 ornamentos.	 Parecía,	 según	 la
expresión	 vulgar,	 un	 ascua	 de	 oro.	 Los	 fieles	 comenzaban	 a	 acudir	 y	 se	 iba
llenando	 lentamente;	 y	 según	 se	 iba	 llenando	 el	 calor	 se	 hacía	 insoportable.
Cerca	del	altar	mayor,	en	otro	portátil,	estaba	la	santa	patrona	rodeada	de	cirios	y
flores.	Al	cabo	de	larga	espera	el	órgano	hizo	vibrar	sus	notas	poderosas	por	el



ámbito	 del	 templo,	 y	 en	 la	 puertecilla	 de	 la	 sacristía	 aparecieron	 los	 tres
sacerdotes	con	sus	brillantes	capas	de	tisú	de	oro	y	se	dirigieron	al	altar.	Detrás
de	ellos	entraron	algunos	otros	clérigos	y	varios	particulares	privilegiados,	que
se	 acomodaron	 en	 el	 presbiterio	 para	 oír	 la	 misa.	 Nuestros	 sabios	 quedaron
sorprendidos	 al	 ver	 entre	 estos	 últimos	 a	 su	 joven	 amigo	 Godofredo	 Llot.	 A
Moreno	 le	 hizo	 extremada	 gracia,	 y	 se	 propuso	 sacar	 mucho	 partido	 cuando
fuese	por	el	café.	A	D.	Pantaleón	no	 le	hizo	 tanta	por	 las	 relaciones	especiales
que	entre	ellos	habían	existido.	Cerca	de	él	vieron	al	presbítero	Laguardia,	y	esto
contribuyó	aún	más	a	ponerle	de	mal	humor;	porque	odiaba	a	este	clérigo	como
tal,	y	además	por	el	papel	que	había	representado	en	el	fracasado	matrimonio	de
su	hija.

Pero	 la	 observación	 de	 aquellos	 curiosos	 ritos	 religiosos	 que	 ambos
examinaban	como	si	por	primera	vez	los	hubieran	visto	en	su	vida,	le	distrajo	de
todo	incómodo	pensamiento.	De	vez	en	cuando	se	comunicaban	en	voz	baja	las
profundas	reflexiones	que	el	culto	les	sugería.

—Siendo	todas	las	divinidades	en	su	origen,	como	usted	sabe	muy	bien—decía
Moreno	metiéndole	 la	boca	por	 el	oído	a	 su	 amigo,—individuos	humanos	que
han	demostrado	alguna	superioridad	y	han	hecho	algún	beneficio,	sería	curioso
saber	quién	era	esa	mujer	que	está	ahí	en	el	altar	antes	de	ser	divinidad	y	a	qué	se
dedicaba.

—Yo	 imagino—respondía	el	 ingenioso	Sánchez	en	voz	de	 falsete	 también,—
teniendo	 en	 cuenta	 su	 traje	 rico	 de	 brocado,	 que	 debía	 de	 ser	 alguna	 señora
pudiente	 de	 los	 contornos	 que	 en	 su	 tiempo	 se	 dedicaba	 a	 proteger	 a	 los
labradores,	tal	vez	facilitándoles	dinero	sin	interés	o	semillas	para	la	siembra.

—No;	yo	creo	más	bien	que	sería	una	comercianta	que	expendía	 los	géneros
más	baratos,	y	de	este	modo	se	captó	la	admiración	del	pueblo,	que	después	de
su	muerte	 la	 erigió	 en	 divinidad.	 ¿No	 ve	 usted	 la	 cajita	 que	 tiene	 en	 la	mano
derecha?	Parece	un	azucarero.

—Es	un	jarro;	repárelo	usted	bien.	Puede	que	tuviera	una	gran	lechería	y	diese
los	 sobrantes	 de	 la	 leche	 a	 los	 pobres.	 El	 perro	 que	 lleva	 a	 su	 lado	 parece
confirmarlo,	dado	que	los	perros	son	los	encargados	de	la	guarda	del	ganado.	De
todos	modos,	ya	nos	informaremos	de	los	vecinos	más	viejos.

Por	 más	 que	 hablasen	 bajo,	 aquel	 coloquio	 en	 el	 momento	 de	 celebrarse	 el
santo	 sacrificio	 de	 la	 misa	 estaba	 escandalizando	 a	 una	 vieja,	 que	 al	 fin	 les
reprendió	 ásperamente	 y	 les	 obligó	 a	 guardar	 silencio.	Obedecieron	 los	 sabios



pensando	 que	 no	 era	 prudente	 despertar	 «los	 instintos	 salvajes	 del	 hombre
primitivo	emocional.»

La	misa	duró	una	buena	hora.	Paulatinamente	iban	perdiendo	la	gana	de	hacer
observaciones	antropológicas	y	sintiendo	la	necesidad	de	restaurar	el	estómago,
pues	eran	ya	las	doce	del	día.	Cuando	los	clérigos	se	retiraron,	la	muchedumbre,
que	 se	agolpaba	a	 la	puerta	para	 salir,	 les	 impidió	hacerlo	en	un	buen	 rato.	Al
poner	el	pie	en	el	pórtico	se	tropezaron	con	un	grupo	de	clérigos,	y	entre	ellos	a
Godofredo	Llot,	que	sin	duda	había	salido	por	otra	puerta.	Aunque	tuvo	intentos
de	 eludir	 su	 saludo	 no	 pudo	 hacerlo:	 al	 cabo	 vino	 hacia	 ellos	 sonriente	 y
afectuoso	 como	 lo	 estaba	 siempre	 aquel	 joven	 eminente,	 y	 les	 abrazó	 con
efusión.

—¡Ustedes	por	aquí!...	¡Cuánto	me	alegro!

Moreno	correspondió	con	agrado	a	este	saludo,	pero	empezando	a	cultivar	 la
nota	humorística,	repuso:

—Pues	nosotros	al	entrar	en	la	iglesia	casi	teníamos	la	seguridad	de	hallarte	en
ella.

Godofredo	no	hizo	caso	y	les	presentó	a	los	clérigos	con	quienes	se	hallaba.	D.
Pantaleón	estuvo	digno	y	cortés.	Salieron	todos	del	pórtico,	y	cuando	hubieron
andado	un	corto	trecho,	Moreno	preguntó	a	Llot	si	sabía	de	algún	sitio	donde	se
pudiera	 almorzar	 medianamente.	 Oyó	 la	 pregunta	 el	 párroco	 del	 pueblo,	 que
venía	entre	ellos,	y	atajó	la	respuesta	diciendo	en	voz	alta,	imperativa:

—Ustedes,	señores	míos,	no	van	a	almorzar	a	ningún	lado,	sino	a	mi	casa.	Los
amigos	de	nuestros	amigos	son	nuestros	amigos.

Los	 antropólogos	 quisieron	 rehusar	 la	 invitación	 porque	 no	 les	 placía	 comer
entre	curas;	pero	no	fue	posible.

—No	 se	 hable	 del	 asunto.	Ustedes	 hacen	 hoy	 penitencia	 con	 nosotros.	Aquí
ejerzo	yo	de	pontífice:	impongo	ayunos	y	vigilias.	Otra	vez	tengan	cuidado	de	no
caer	en	mis	dominios.

Era	el	párroco	un	hombre	de	cincuenta	años	de	edad	próximamente,	alto,	seco,
moreno,	 cabellos	 negros	 aún,	 revueltos	 y	 crespos,	 los	 ojos	 vivos	 y	 severos,	 la
expresión	de	su	rostro	franca	y	resuelta.	A	pesar	de	la	dureza	que	en	él	se	notaba
inspiraba	confianza	y	simpatía	desde	luego.	Parecía	un	veterano	afeitado	y	con
los	hábitos	de	sacerdote.



Su	 casa	 estaba	 próxima.	 Entráronse	 todos	 por	 ella,	 subieron	 la	 estrecha	 y
antigua	 escalera,	 y	 en	 una	 sala	 no	 muy	 espaciosa	 hallaron	 la	 mesa	 puesta.
Sentáronse	presto	y	dio	comienzo	el	festín.	Estaban	bien	apretados,	porque	eran
más	de	veinte	los	comensales,	casi	todos	clérigos,	y	la	mesa	no	daba	comodidad
para	 más	 de	 doce	 o	 catorce.	 Se	 comió	 y	 bebió	 gallardamente.	 Moreno	 se
mostraba	 torvo	y	 receloso,	hallándose	 tristísimo	en	 la	aborrecible	compañía	de
«tanto	explotador	de	 la	 ignorancia	humana.»	En	cambio	D.	Pantaleón,	siempre
grande	 y	 profundo,	 parecía	 hechizado;	 no	 se	 cansaba	 de	 hacer	 observaciones
antropológicas	sobre	todo	lo	que	veía	y	oía,	sacando	a	cada	instante	su	cuaderno
de	notas	y	escribiendo	en	él,	sin	advertir	la	curiosidad	de	que	era	objeto.

—Oiga	usted,	amigo—dijo	al	cabo	con	mal	humor	un	presbítero	que	reventaba
de	 gordo	 y	 se	 había	 quitado	 el	 alzacuello	 para	 comer	 mejor.—¿Es	 usted	 el
encargado	de	las	cédulas	personales?

Sánchez	le	miró	estupefacto.

—¿De	las	cédulas?...	No,	señor.	Éste	es	un	libro	de	memorias.

—El	señor—dijo	Moreno	con	sentido	irónico	y	sonriendo	maliciosamente—no
es	el	encargado	de	las	cédulas,	sino	de	las	células.

D.	 Pantaleón	 cambió	 con	 él	 una	 risueña	 mirada	 de	 inteligencia	 y	 quedó
admirado	de	la	gracia	y	penetración	de	su	amigo.

Los	 clérigos	 los	 miraban	 con	 sorpresa	 y	 desconfianza.	 Godofredo	 estaba
inquieto,	y	se	apresuró	a	distraer	a	los	comensales	con	nueva	conversación.

El	 vino	 despierta	 siempre	 con	 viveza	 los	 sentimientos	 tiernos	 y	 las	 ideas
metafísicas.	 Así	 que	 a	 los	 postres,	 varios	 de	 aquellos	 presbíteros	 se	 juraban,
estrechándose	la	mano,	eterna	fidelidad.	Algunos	se	prometían	ayuda	corporal	en
el	caso	de	que	el	sagrado	pasto	de	los	mansos	parroquiales	fuese	violado	por	las
ovejas	de	 los	 incrédulos.	Se	hacían	reticencias	oscuras	sobre	el	obispo,	que	 les
hacía	prorrumpir	en	carcajadas	desaforadas;	se	dirigían	pullas	amistosas	acerca
de	 los	 derechos	 de	 pie	 de	 altar	 que	 cada	 cual	 recogía;	 se	 hablaba	 con
enternecimiento	 de	 la	 cosecha	 y	 se	 probaba	matemáticamente	 la	 existencia	 de
Dios.

Esto	último	no	quería	oírlo	Moreno,	quien	alimentaba	hacia	el	Ser	Supremo	un
rencor	que	D.	Pantaleón	hallaba	bien	justificado.	En	realidad,	no	se	abandona	así
a	un	hombre	en	medio	del	arroyo,	expuesto	a	que	todo	el	mundo	lo	pise.	Y	claro



está,	 Moreno	 hacía	 contra	 él	 lo	 que	 más	 rabia	 podía	 darle:	 le	 negaba	 la
existencia.	Sin	embargo,	como	se	hallaba	entre	sus	ministros,	le	guardaba	ciertos
miramientos	que	en	otro	sitio	se	hubiera	desdeñado	de	concederle.

—Con	permiso	de	usted,	a	mí	me	parece	que	la	existencia	de	un	ser	creador	de
todas	las	cosas	no	es	tan	fácil	de	probar.

—Se	 prueba,	 como	 tres	 y	 dos	 son	 cinco—gritó	 un	 presbítero	 escanciándose
una	copita	de	aguardiente.—Verá	usted	si	lo	pruebo...

Y	así	que	la	hubo	bebido	comenzó	a	soltar	con	calma	una	serie	de	silogismos
en	 latín	 que	 haría	 estremecer	 a	 Tito	 Livio	 en	 su	 tumba.	 Los	 compañeros	 le
escuchaban	con	poca	 atención,	pero	movían	 la	 cabeza	 afirmando.	Desde	hacía
muchos	años	no	se	celebraba	en	los	contornos	ninguna	fiesta	parroquial	en	que
después	de	la	comida	faltasen	los	silogismos	del	cura	de	N...	En	cuanto	bebía	la
tercer	copa	de	anisado,	ya	se	sabía,	era	necesario	probar	las	verdades	de	la	fe.

—Todo	eso	estará	muy	bien—replicó	 atajándole	Moreno,—pero	dígalo	usted
en	castellano	para	que	yo	pueda	contestarle.

El	clérigo	le	echó	una	mirada	de	soberano	desprecio.

—¿No	sabe	usted	latín?...	¡Vaya,	vaya	a	la	escuela!

Los	compañeros	rieron	mucho.	Moreno,	picado	en	lo	vivo,	replicó	que	el	latín
sólo	 servía	para	hacer	pedantes,	 que	 lo	que	 se	había	 escrito	 en	 este	 idioma	no
tenía	 ya	 utilidad	 para	 los	 grandes	 adelantos	 de	 la	 ciencia,	 y	 que	 las	 mismas
Escrituras	 no	 se	 habían	 escrito	 en	 latín,	 sino	 en	 hebreo.	 Con	 este	 motivo	 se
empelotaron	en	una	disputa	violenta	y	agria.	En	el	curso	de	ella	Moreno,	aunque
procuraba	 tener	 la	 lengua	por	hallarse	 en	 casa	 ajena	y	 entre	gente	 fanática,	 no
pudo	 menos	 de	 verter	 algunos	 conceptos	 poco	 respetuosos	 hacia	 Moisés.	 El
presbítero	 gordo,	 que	 era	 sin	 duda	 el	 más	 irritable	 del	 concurso	 y	 había
escuchado	la	disputa	con	visible	impaciencia,	se	enfureció	de	pronto.

—Oiga	usted,	amiguito,	eso	que	está	usted	diciendo	es	herético.

—Yo	digo	lo	que	se	me	antoja.

—Es	usted	un	badulaque.

—Y	usted	un...

—¡Alto,	señores!...	¡Alto!...	¡Un	poco	de	calma!...	¡No	irritarse!...



Hubo	 algunos	 instantes	 de	 confusión.	 El	 presbítero	 quería	 arrojarse	 sobre
Moreno	y	Moreno	sobre	el	presbítero.	A	duras	penas	lograron	contenerlos,	sobre
todo	al	primero,	que	era	hombre	de	bríos.

Cuando	 se	 restableció	 un	 poco	 el	 sosiego,	 el	 ingenioso	 Sánchez,	 radiante	 de
majestad	filosófica,	se	 levantó	de	 la	silla,	y	con	grave	ademán	y	sonrisa	dulce,
cerrando	 los	 ojos	 con	 un	 sentimiento	 de	 completo	 bienestar,	 habló	 de	 esta
manera:

—Señores,	en	este	momento	acaba	de	producirse	aquí	un	fenómeno	del	orden
natural,	 y	 siendo	 del	 orden	 natural,	 absolutamente	 necesario.	 ¿Y	 por	 qué	 es
necesario?	Porque	como	ha	dicho	muy	bien	un	ilustre	pensador,	 las	leyes	de	la
Naturaleza	son	eternas	e	inmutables.	El	fenómeno	que	aquí	se	ha	producido	es	el
de	 dos	 cuerpos	 que,	 caminando	 por	 el	 espacio	 en	 sentido	 contrario,	 se
encuentran.	 ¿Qué	acontece	entonces?	Que	si	 la	 fuerza	de	ambos	es	 idéntica	 se
neutraliza	y	quedan	en	reposo;	si	la	del	uno	es	mayor	que	la	del	otro,	el	primero
consigue	 arrastrar	 al	 segundo...	 Yo	 espero,	 señores,	 que	 en	 el	 presente	 caso
sucederá	lo	último...

La	 sonrisa	 de	 Sánchez	 se	 hizo	 aún	 más	 dulce.	 Sus	 ojos	 opacos,	 benignos,
pasearon	 una	 mirada	 por	 los	 circunstantes,	 que	 le	 escuchaban	 con	 la	 boca
abierta.

—Señores:	una	piedra	que	no	esté	sostenida	por	algo	caerá	seguramente.	Es	un
hecho	comprobado	por	la	experiencia.	Éstos	son	los	hechos	que	nos	competen	a
mi	amigo	Moreno	y	a	mí.	Pero	hay	otros	hechos,	tales	como	las	ideas	de	Dios,
de	 la	 inmortalidad,	de	 lo	bello	y	de	 lo	 justo,	que	no	están	comprobados	por	 la
experiencia	y	esos	os	competen	a	vosotros.	Vosotros	representáis	la	infancia	de
la	 humanidad;	 por	 eso	 en	 vosotros	 existe	 la	 debilidad	 y	 la	 inocencia	 que
caracterizan	a	los	niños,	algo	amable	y	hasta	cierto	punto	digno	de	respeto,	que
yo	me	complazco	en	reconoceros.	Nosotros	representamos	la	edad	viril;	por	eso
en	nosotros	existe	la	fuerza,	el	poder,	la	dureza	si	es	caso,	que	son	las	cualidades
del	hombre	en	 la	plenitud	de	 la	vida.	Vosotros	 sois	 los	apóstoles	dulces	de	 los
sueños	 infantiles:	 encariñados	 con	 vuestras	 ideas	 como	 los	 niños	 con	 sus
juguetes,	tembláis	y	suspiráis	cada	vez	que	un	hombre	inflexible	como	mi	amigo
Moreno	 extiende	 brutalmente	 su	 mano	 para	 arrancároslos...	 Por	 desgracia,	 tal
dureza	es	de	absoluta	necesidad,	y	así	como	a	los	niños	se	les	quita	los	juguetes
para	 encaminarlos	 a	 la	 escuela,	mi	 amigo	Moreno	 ha	 necesitado	mostraros	 su
poder	 y	 su	 fuerza	 para	 que	 os	 hagáis	 cargo	 de	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de
someter	vuestro	criterio	al	yugo	inflexible	de	los	hechos.	La	ciencia,	incansable



en	la	investigación	de	la	verdad,	ha	arrancado	a	los	dioses	el	cetro	y	la	corona.
¿Y	para	qué	 les	ha	arrancado	el	 cetro	y	 la	 corona?	Para	dárselo	al	 calórico,	 al
magnetismo,	a	 la	electricidad...	Pero	vosotros	permanecéis	 fieles	a	 las	antiguas
ilusiones;	 lloráis	 la	 ruina	de	vuestras	creencias:	no	seré	yo	el	que	os	 recrimine
por	esto.	Sin	embargo,	creo	que	ha	llegado	ya	la	hora	de	secarse	las	lágrimas,	de
abandonar	 los	 lirismos,	 de	 despojaros	 de	 esos	 hábitos	 y	 poneros	 la	 blusa	 del
operador.	¿Y	para	qué	os	habéis	de	poner	la	blusa	del	operador?	Para	ayudarnos
a	 desterrar	 de	 la	 humanidad	 todo	 lirismo,	 toda	 poesía,	 toda	 superstición.	 Es
necesario	abrir	 los	ojos	y	comprender	que	el	misterio	de	 la	existencia	no	es	 tal
misterio.	 La	 ciencia	 lo	 ha	 explicado	 ya	 cumplidamente.	 Es	 necesario	 entender
que	 no	 hay	 un	 solo	 Dios,	 sino	 cuatro,	 que	 son	 el	 oxígeno,	 el	 hidrógeno,	 el
carbono	y	el	ázoe...

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 dio	 una	 gran	 voz	 el	 párroco	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla,
irguiéndose	su	figura	recia,	avellanada,	sobre	todas	las	demás,	fulminando	rayos
por	los	ojos.

—¡Alto	 ahí,	 señor	mío!	Yo	no	 puedo	 consentir	 que	 en	mi	 propia	 casa,	 en	 la
casa	 de	 un	 sacerdote	 y	 en	 presencia	 de	 otros	 sacerdotes,	 profiera	 usted
semejantes	blasfemias.	Hemos	estado	escuchando	por	no	faltar	a	la	hospitalidad;
ya	 mi	 paciencia	 se	 ha	 acabado	 y	 no	 toleraré	 que	 usted	 pronuncie	 otra	 sola
palabra...

Los	demás	clérigos	se	levantaron	también,	y	pálidos	y	trémulos	y	clavando	en
nuestro	sabio	antropólogo	miradas	de	indignación,	gritaban	agitando	los	puños:

—¡Eso	es!...	¡No	debemos	escucharle!...	¡A	la	calle!...	¡a	la	calle!

No	es	 fácil	 representarse	 el	 estupor	que	 se	 apoderó	del	 ingenioso	Sánchez	al
ver	a	aquellos	energúmenos	vociferando	frente	a	él	y	metiéndole	los	puños	por	la
cara.	Todo	su	discurso	estaba	lleno	de	benevolencia,	de	ideas	conciliadoras;	creía
estar	lisonjeándoles;	hasta	esperaba	verlos	enternecidos	como	él	andaba	cerca	de
estarlo.	 Y	 he	 aquí	 que	 de	 repente	 se	 levantan	 frenéticos,	 amenazadores.	 Tan
estupefacto	 quedó	 que	 no	 acertaba	 a	 decir	 palabra.	 Inmóvil,	 con	 la	 copa	 en	 la
mano,	les	contemplaba	con	ojos	de	espanto.	En	cambio	a	su	amigo	Moreno	se	le
desató	la	lengua	mejor	de	lo	que	hacía	al	caso	y,	encarándose	con	ellos,	les	dijo
en	términos	crudos	que	aquella	intolerancia	era	bien	propia	de	los	defensores	del
oscurantismo,	que	cuando	faltan	las	razones	se	acude	a	 las	amenazas,	y	que	su
amigo	Sánchez	había	hecho	mal	en	malgastar	su	ciencia	con	quien	no	había	de
entenderle.



—¡Ah!	¿Chillas	todavía,	pendón?—gritó	entonces	el	presbítero	gordo,	espíritu
impetuoso	como	ya	sabemos.	Y	alzando	la	mano,	le	sacudió	un	terrible	bofetón.

Fue	 la	 señal.	Más	de	veinte	manos	 se	posaron	 alternativa	o	 simultáneamente
sobre	 las	 mejillas	 del	 joven	 naturalista.	 D.	 Pantaleón	 acudió	 a	 socorrer	 a	 su
amigo	y	también	le	tocaron	algunos	porrazos.	El	furor	se	enseñoreó	de	todas	las
cabezas	 clericales.	 Ruedan	 las	 sillas,	 quiébranse	 platos	 y	 botellas;	 la	 pequeña
sala	resuena	con	los	gritos	de	los	enfurecidos	presbíteros.	Godofredo,	llorando	a
lágrima	 viva,	 trata	 de	 contenerlos,	 implorando,	 persuadiéndoles	 con	 palabras
fervorosas.	El	 padre	Laguardia	 le	 ayuda	 en	 esta	 tarea,	 haciendo	 lo	 posible	 por
sujetar	al	presbítero	gordo,	el	más	sanguinario	de	todos.

—¡Dejadme,	 dejadme!—gritaba	 con	 voz	 estentórea.—Quiero	 arrancar	 todas
las	muelas	a	ese	esprit	fort.

Y	este	deseo	extravagante,	más	propio	de	un	dentista	que	de	un	licenciado	en
sagrada	 teología,	 llenaba	de	 terror	el	alma	de	Moreno.	Cada	vez	que	 llegaba	a
sus	oídos	se	le	doblaban	las	piernas.	Porque	nunca	había	imaginado	necesitar,	tan
joven,	dentadura	postiza.

Acudieron	 al	 estrépito	 el	 ama	 del	 cura	 y	 las	 mozas	 que	 le	 ayudaban	 en	 la
cocina;	 pero	 en	vez	de	 echar	 aceite	 a	 las	olas	 irritadas,	 soplaron	 sobre	 ellas	 el
viento	de	la	cólera.	El	ama	imaginó	en	seguida	que	su	señor	estaba	en	peligro	de
muerte	por	las	asechanzas	del	cura	de	F...,	con	quien	mantenía	rivalidad	desde	la
compra	de	cierta	mula	que	ambos	apetecían,	y	sin	más	reparar,	con	la	paleta	del
fogón	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	Similia	 similibus	 curantur.	 Gracias	 a	 este
revulsivo	 poderoso	 apaciguose	 la	 cólera	 de	 los	 clérigos.	 Todos	 acudieron	 al
pobre	cura	de	F...,	que	yacía	herido	en	el	suelo.	La	lluvia	de	bofetadas	que	caía
sobre	las	mejillas	de	Moreno	cesó	como	por	ensalmo.	Hízose	el	silencio	y	vino
el	arrepentimiento.	El	ama	lloraba	y	pedía	perdón.	El	presbítero	gordo	también
se	 recriminaba	 duramente	 como	 causante	 indirecto	 de	 aquella	 desgracia.	 El
párroco	dictaba	disposiciones	para	 curar	 la	 herida	de	 su	 colega.	Entre	 ellas,	 la
primera	 fue	 enviar	 en	 busca	 del	 médico.	 Y	 mientras	 llegaba	 se	 le	 pusieron
compresas	de	agua	fría	y	se	le	trasladó	a	la	cama.	La	desolación	reinaba	en	aquel
recinto	donde	pocos	momentos	antes	 todo	era	 júbilo.	Y	en	resumen,	¿por	qué?
Por	si	Moisés	había	echado	mal	o	bien	la	cuenta	de	los	días	de	la	creación.	¡Una
cosa	tan	lejana!

Los	 clérigos	 debieron	 de	 entender	 que	 se	 habían	 excedido	 un	 poco	 en	 la
defensa	 de	 aquel	 patriarca,	 porque	 dirigían	 la	 palabra	 con	 semblante	 humilde



tanto	a	D.	Pantaleón	como	a	Moreno.	El	mismo	presbítero	gordo	vino	a	decirles
que	 retiraba	 todas	 las	 bofetadas	que	había	dado.	Con	 esto	D.	Pantaleón	 se	dio
enteramente	 por	 satisfecho,	 y	 no	 comprendía	 cómo	 Moreno	 se	 mostraba	 aún
torvo	y	enojado.

El	 médico	 no	 estaba	 en	 el	 pueblo.	 En	 su	 lugar	 vino	 el	 albéitar.	 Los	 sabios
antropólogos	 dieron	 un	 paso	 atrás,	 abriendo	 los	 ojos	 desmesuradamente	 al	 ver
entrar	al	Pollo.

—¿Quién	es	ese	hombre?—preguntó	D.	Pantaleón	a	un	clérigo.

—¿Quién	ha	de	ser?	El	albéitar.

Los	 dos	 sabios	 se	miraron	 uno	 a	 otro	 largamente,	 con	 sorpresa	 por	 parte	 de
Sánchez,	con	sorpresa	y	reconvención	por	la	de	Moreno.

—¿Ha	tomado	usted	con	exactitud	las	medidas?—dijo	éste,	al	fin,	en	voz	baja.

—Perfectamente—repuso	D.	Pantaleón	muy	quedo	también.

—¿No	se	habrá	corrido	el	compás?

—Ni	un	milímetro;	estoy	seguro.

Moreno	sacudió	la	cabeza	con	gesto	dubitativo,	mientras	su	amigo	continuaba
asegurando	 por	 medio	 de	 expresivos	 ademanes	 la	 exactitud	 de	 los	 datos
antropométricos	que	había	tomado.

El	 albéitar	 reconoció	 al	 herido	 y	 recetó	 un	 bálsamo.	 Al	 levantar	 una	 de	 las
veces	la	cabeza	y	reconocer	a	sus	compañeros	de	viaje	preguntó	con	semblante
risueño:

—¡Hola,	camarás!	¿están	ustedes	por	aquí?	¿Quieren	explicarme	por	qué	han
escapado	de	mí	hace	poco,	como	si	fuese	del	diablo?

Los	fisiólogos	se	pusieron	colorados.

—No	 escapamos—balbuceó	 Sánchez,—es	 que	 teníamos	 prisa	 de	 llegar	 al
pueblo.

El	 albéitar	 les	miró	 un	 instante	 con	 sorpresa	 y	 bajó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 para
atender	a	la	del	herido.

Moreno	 y	 Sánchez	 se	 hicieron	 una	 seña,	 y	 aprovechándose	 de	 la	 distracción



general,	 se	 escabulleron	 bonitamente,	 bajaron	 la	 escalera	 y	 se	 plantaron	 en	 la
calle.	 Desde	 allí	 dirigiéronse	 a	 la	 estación	 del	 tranvía,	 y	 metiéndose	 en	 el
primero	que	salió,	regresaron	en	pocos	minutos	a	Madrid,	no	muy	contentos	del
resultado	de	aquella	famosa	salida	antropológica.

XIII

Durante	 año	 y	 medio	 Mario	 desempeñó	 atentamente	 cuantos	 trabajos	 le
encomendaba	 su	 amigo	 y	 protector	Rivera.	Mas	 no	 se	 despidió	 por	 eso	 de	 su
antigua	afición	a	la	escultura.	En	su	gabinete,	a	las	horas	que	tenía	libres,	seguía
rindiéndole	el	mismo	culto	fervoroso	y	humilde.	Miguel	había	hecho	poco	caso
hasta	entonces	de	aquellas	aficiones.	Mas	un	día,	al	pasar	por	delante	del	cuarto
de	su	amigo,	viendo	por	la	puerta,	que	se	hallaba	entreabierta,	una	figura	tapada
con	 un	 lienzo,	 se	 decidió	 a	 entrar.	 Levantó	 la	 tela	 y	 quedó	 gratamente
sorprendido.	Era	una	pequeña	 figura	de	 cuatro	pies	de	 alto	que	 representaba	 a
Ofelia	coronada	de	flores.	Había	tanto	desembarazo	en	la	postura,	tal	delicadeza
en	 las	 facciones,	 tanta	 inocencia	 en	 la	 expresión,	 que	 jamás	 había	 visto	 una
interpretación	más	viva	de	la	inmortal	heroína	de	Shakespeare.	Quedó	pensativo
y	preocupado.	Cuando	Mario	llegó	a	comer	le	preguntó	afectando	indiferencia:

—¿Cuándo	has	terminado	esa	figurita	que	tienes	en	el	cuarto?

Mario	se	puso	colorado.

—Aún	no	está	terminada;	faltan	algunos	detalles.

—No	 está	 mal	 hecha.	 Hay	 verdadero	 sentimiento	 en	 ella;	 se	 conoce	 que	 el
Hamlet	te	ha	impresionado	hondamente.

Como	Miguel	era	parco	en	los	elogios	y	su	espíritu	más	propenso	a	la	burla	que
al	entusiasmo,	al	menos	en	apariencia,	Mario	experimentó	al	oír	 tales	palabras
vivo	placer.

Trascurridos	 algunos	 días,	 Rivera	 volvió	 a	 sacarle	 la	 conversación	 de	 la
escultura.	 Se	 anunciaba	 una	 exposición	 de	 bellas	 artes	 para	 la	 próxima
primavera.	Con	 tal	motivo	 hablaron	 de	 los	 pintores	 y	 escultores	más	 en	 boga,
ponderando	 los	 méritos	 de	 cada	 uno.	 Después	 de	 larga	 pausa	 en	 que	Miguel



quedó	pensativo,	dijo	de	pronto:

—¿Por	qué	no	haces	algo	para	la	exposición?

Mario	 pareció	 confuso.	 Bajó	 la	 cabeza	 balbuceando	 algunas	 frases	 que
revelaban	su	modestia.

—Creo	que	estás	un	poco	equivocado	respecto	a	 tus	fuerzas—replicó	Rivera.
—No	 es	 malo,	 porque	 el	 artista	 que	 se	 engríe	 se	 amanera:	 precisa	 estar
descontento	 siempre	de	 lo	que	 se	hace	para	progresar.	Pero	no	basta	que	 tú	 te
juzgues:	 es	 necesario	 que	 te	 juzguen	 los	 demás,	 y	 no	 sólo	 los	 amigos,	 sino	 el
público,	o	por	mejor	decir,	los	hombres	de	gusto	que	hay	dentro	de	él.	Cuando
conozcas	 una	 muchedumbre	 de	 juicios,	 comparándolos	 después	 con	 el	 tuyo,
podrás	formar	idea	aproximada	de	lo	que	vales.	El	mío	es	que	tienes	aptitud	para
el	arte	que	cultivas.	Si	creyese	que	no	la	tenías	me	guardaría	de	proponerte	que
presentases	 obra	 alguna	 en	 el	 certamen,	 porque	 te	 quiero	 demasiado	 para
exponerte	a	hacer	un	papel	desairado	o	ridículo.	Piénsalo,	pues,	bien,	y	si	hallas
en	tu	imaginación	algún	asunto	adecuado	a	tus	facultades,	dímelo	y	hablaremos.

Con	estas	palabras	Mario	quedó	profundamente	meditabundo.	Anduvo	varios
días	inquieto,	preocupado,	silencioso.	Al	cabo,	dirigiéndose	a	Miguel	con	brusco
ademán	y	una	particular	sonrisa,	cuya	amargura	no	se	le	escapó	a	aquél,	le	dijo
de	pronto:

—He	 pensado	 en	 aquello,	 D.	Miguel.	 No	 se	me	 ocurre	 nada.	Más	 vale	 que
olvidemos	eso	y	sigamos	como	hasta	ahora	rindiendo	culto	al	arte	de	Fidias	en
secreto	y	en	los	ratos	de	ocio.

Miguel	le	miró	en	silencio	y	con	atención	algunos	momentos.

—No	es	verdad.	Me	estás	engañando	y	te	invito	a	que	no	lo	hagas.	Creo	tener
derecho	a	que	me	hables	con	franqueza.

Se	obstinó	todavía	algún	tiempo;	pero	viendo	a	su	amigo	triste	y	disgustado,	le
dijo	al	fin	esforzándose	por	sonreír:

—Hace	ya	tiempo	que	se	me	ha	ocurrido	un	pensamiento;	pero	no	me	creo	con
fuerzas	para	llevarlo	a	cabo...	Además,	se	exigen	una	porción	de	medios...

—Explícame	el	pensamiento.

Se	trataba	de	un	grupo	representando	la	profecía	del	Tajo	al	rey	D.	Rodrigo	tal



como	 se	 describe	 en	 la	 famosa	 poesía	 del	 maestro	 Fray	 Luis	 de	 León.
Aparecerían	en	él	tres	figuras:	la	del	rey	y	la	Cava	en	tamaño	natural;	la	del	río
en	 colosal.	 El	 pedestal	 iría	 cubierto	 de	 bajos	 relieves	 representando	 diversos
episodios	de	la	invasión	árabe	y	la	caída	del	imperio	gótico.

—Ya	 usted	 ve	 que	 necesito	 todo	 mi	 tiempo—concluyó	 diciendo,—si	 he	 de
terminarlo	para	la	época	de	la	exposición,	y	un	local	a	propósito.

Miguel	no	respondió.	Se	apartaron	en	silencio.	Al	día	siguiente	le	condujo	de
paseo	al	 barrio	del	Pacífico.	Al	pasar	por	delante	de	unos	 almacenes	 sacó	una
llave,	abrió	una	puerta	y	empujándole	dijo:

—Ahí	tienes	taller.	El	tiempo	también	es	tuyo.	¡A	trabajar!

Mario	le	abrazó	con	efusión.	El	recinto	era	espacioso,	de	techo	elevado,	lleno
de	luz.	Se	trasportaron	los	útiles	inmediatamente,	se	compró	lo	que	hacía	falta	y
desde	 la	mañana	 siguiente	 bien	 temprano	Mario	 apenas	 salió	 de	 allí	 más	 que
para	 dormir.	 Por	 espacio	 de	 algunos	 meses	 vivió	 en	 un	 estado	 febril;	 apenas
comía,	 apenas	 dormía;	 tan	 profundamente	 distraído,	 que	 se	 le	 olvidaban	 los
menesteres	más	corrientes	de	la	vida.	Si	Carlota	no	le	vigilase	saldría	a	la	calle
con	las	botas	rotas	o	sin	corbata.	Hablaba	poco	y	no	siempre	acorde.

Algunas	veces	Miguel	 y	Carlota	 iban	 a	visitarle	 al	 taller.	Pero,	 aunque	no	 lo
manifestase,	 estas	 visitas	 le	 turbaban.	 Únicamente	 cuando	 traían	 a	 su	 hijo
olvidábase	de	 la	obra	que	 tenía	entre	 las	manos,	como	del	 resto	del	mundo;	 lo
estrechaba	 contra	 su	 corazón,	 lo	 besaba	 con	 frenesí	 y	 parecía	 que	 de	 aquel
contacto	mágico	sacaba	nuevas	fuerzas	y	nueva	inspiración.

Una	 tarde	Rivera	 y	Carlota	 llegaron	 al	 taller.	Al	 empujar	 la	 puerta	 vieron	 al
joven	 revolcándose	 por	 el	 suelo	 y	 mesándose	 los	 cabellos	 mientras	 lanzaba
imprecaciones	y	palabras	 incoherentes.	Carlota	quiso	precipitarse	a	su	socorro,
pero	la	retuvo	Miguel.

—¡Silencio!—le	dijo	al	oído.—No	temas.	Tu	marido	se	halla	en	la	hora	negra
del	artista.	Las	sacras	musas	duermen	o	están	ocupadas	en	este	momento	y	no
pueden	atenderle.	Pero	descuida,	no	tardará	en	levantarse.

Dieron	una	vuelta	por	 los	alrededores,	y	en	efecto,	cuando	tornaron	Mario	se
hallaba	de	nuevo	 trabajando	y	con	 tal	ardor	que	no	advirtió	 su	presencia	hasta
que	le	tocaron	en	el	hombro.

Pero	Carlota	no	concedía	la	importancia	que	Miguel	a	los	trabajos	artísticos	de



su	esposo.	El	arte	para	ella	era	un	recreo,	una	distracción:	nada	tenía	que	ver	con
el	problema	serio	de	ganar	el	 sustento,	que	aún	no	estaba	 resuelto.	Así	que	no
podía	menos	 de	mostrar	 su	 indiferencia	 cuando	 se	 trataba	 de	 la	 escultura.	 En
cambio	 se	 enteraba	 con	 gran	 interés	 de	 cualquier	 empleo	 vacante	 de	 que	 le
hablasen.	 Mario	 notaba	 esta	 indiferencia	 y	 no	 podía	 menos	 de	 sentirse
entristecido	y	desalentado.	Un	día,	muy	tímidamente,	porque	adoraba	a	su	mujer,
se	atrevió	a	quejarse	a	Miguel.	Quedó	éste	pensativo	unos	momentos	y	le	dijo:

—No	te	pese	de	la	manera	de	ser	de	tu	esposa.	Carlota	es	un	espíritu	sensato,
lúcido,	equilibrado.	No	tiene	la	imaginación	propensa	a	los	sueños,	ni	facultades
para	 introducirse	en	el	mundo	del	arte	y	 la	poesía.	 ¡Qué	 importa!	La	poesía	es
ella	misma.	Basta	mirar	su	bella	figura	escultural	y	contemplar	sus	grandes	ojos
suaves,	claros,	hermosos;	basta	escuchar	sus	nobles	palabras	y	ver	sus	acciones,
más	nobles	aún,	para	sentirse	cerca	del	origen	de	toda	poesía...	Además,	nunca
he	 creído	 que	 al	 artista	 le	 convenga	 una	 esposa	 de	 imaginación	 exaltada,	 de
temperamento	 nervioso,	 inquieto	 y	 refinado	 como	 el	 suyo.	 Esta	 paridad	 de
humores	 produce	 casi	 siempre	 funestos	 resultados.	 Tú	 sabes	 muy	 bien,	 y
perdona	 lo	 indecoroso	 de	 la	 comparación,	 en	 gracia	 de	 su	 exactitud,	 que	 a	 un
caballo	 demasiado	 vivo	 y	 fogoso	 se	 le	 pone	 por	 compañero	 en	 el	 tronco	 otro
firme	y	 resistente,	aunque	de	menos	sangre,	para	que	contrarreste	sus	 ímpetus.
Pues	en	el	matrimonio	sucede	lo	mismo.	Si	el	hombre	de	imaginación	tiene	una
compañera	de	 temperamento	fantástico	como	el	suyo,	ambos	corren	peligro	de
precipitarse	 en	 la	 desgracia.	 Duerme,	 pues,	 tranquilo	 sobre	 el	 corazón	 de	 tu
Carlota;	 acepta	 su	 cariño	 con	 gratitud	 y	 bendice	 a	 la	 Providencia	 que	 te	 ha
concedido	una	mano	fiel	para	atravesar	esta	existencia	tan	triste	y	oscura...	¡Ay!
¡Yo	también	tuve	una	mano!...	¡también	tuve	un	corazón	sobre	el	cual	mi	alma
reposaba	sin	cuidado!...

Los	 ojos	 del	 antiguo	 periodista	 se	 rasaron	 de	 lágrimas	 al	 pronunciar	 estas
palabras.	Mario	le	estrechó	la	mano	en	silencio.

Llegó	por	fin	el	mes	de	Febrero,	época	en	que	debía	inaugurarse	la	exposición
de	 Bellas	 Artes.	 Mario	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo,	 y	 el	 magno	 grupo	 quedó
terminado	a	tiempo	y	vaciado	en	yeso.	Cuando	Rivera,	que	había	dejado	de	ir	al
estudio	en	 los	últimos	 tiempos	adrede,	 lo	vio	en	esta	 forma,	quedó	gratamente
sorprendido.	La	obra	superaba	a	 todas	las	esperanzas	que	había	concebido.	Sin
embargo,	temiendo	que	su	cariño	por	el	artista	le	cegase,	llevó	a	algunos	amigos
suyos	entendidos	en	el	 arte.	Los	 inteligentes	confirmaron	su	 juicio.	La	obra	 se
apartaba	bastante	de	las	tendencias	dominantes	en	la	escultura.	Sus	figuras	eran
menos	activas	y	movidas,	pero	en	cambio	brillaban	por	la	gracia	y	la	ingenuidad.



Se	conocía	a	la	legua	que	su	espíritu	se	hallaba	profundamente	impresionado	por
la	estatuaria	griega,	y	que	adoraba	en	ella	el	sentimiento	de	la	medida,	la	vida	en
el	reposo,	la	grave	serenidad,	el	desdén	de	los	efectos.	Pero	este	desdén,	que	se
advertía	demasiado	en	el	grupo	del	joven	escultor,	en	concepto	de	los	amigos	de
Rivera	le	perjudicaría	mucho	para	el	éxito	en	el	certamen.

Felizmente	 no	 fue	 así.	 El	 público	 se	 detuvo	 con	 placer	 delante	 de	 aquellas
nobles	figuras	ejecutadas	sin	esfuerzo.	La	delicadeza	y	valentía	con	que	estaban
modelados	los	bajos	relieves	llamaron	asimismo	la	atención.	Aunque	hubiese	en
la	sala	obras	de	más	apariencia	y	estuviesen	firmadas	por	escultores	reputados,	al
cabo	de	algunos	días	nadie	dudaba	que	el	autor	de	 la	Profecía	del	Tajo	 era	 un
artista	 sobresaliente	 que	 se	 revelaba	 con	 originalidad	 e	 independencia.	 Un
periódico	llegó	a	decir	que	parecía	un	griego	resucitado	y	que	si	continuase	con
la	misma	fortuna	trabajando	llegaría	a	desempeñar	en	España	el	papel	que	hizo
Canova	en	Italia,	esto	es,	sería	un	regenerador	de	la	escultura.

Estos	 elogios	 prematuros	 le	 perdieron.	 El	 artista	 cuyos	 límites	 se	 perciben
pronto	 encuentra	 fácil	 y	 llano	 el	 camino:	 las	 puertas	 se	 le	 abren,	 las	 bocas	 le
sonríen.	Mas	¡ay!	aquel	cuyo	alcance	no	se	mide	de	golpe	eternamente	tropezará
con	 la	 desconfianza	 y	 la	 aversión	 de	 sus	 émulos.	 Éstos	 ocultaban
artificiosamente	 el	 favor	 que	 el	 público	 tributaba	 a	 la	 obra	 del	 joven	 escultor.
Cuando	un	maestro	se	veía	obligado	a	emitir	su	opinión	acerca	de	ella,	lo	hacía
con	esa	habilidad	que	todos	conocen.

—¡Oh!	 ¡Costa!...	 ¡Buen	 muchacho!...No	 cabe	 duda	 que	 tiene	 felices
disposiciones.	Cuando	se	le	quite	ese	encogimiento	natural	del	que	principia	será
un	verdadero	artista.	Hay	algunos	pormenores	en	su	grupo	dignos	de	 llamar	 la
atención...	¿Pero	ha	visto	usted	el	Titiritero	de	Suárez?	¡Qué	admirable!	¿verdad?
¡Qué	expresión!	Es	la	obra	de	un	maestro.

A	 los	 oídos	 de	Mario	 no	 llegaban	 estos	 juicios	 de	 sus	 compañeros.	 Sólo	 el
rumor	del	público	y	de	sus	amigos	le	traían	elogios	y	plácemes.	Los	miembros
del	jurado	se	mostraban	con	él	deferentes	y	afectuosos,	le	ponían	la	mano	sobre
el	hombro,	le	decían	palabritas	lisonjeras.	Uno	de	ellos,	viejo	escultor	cargado	de
laureles,	le	dijo	un	día	contemplándole	con	admiración:

—¡Qué	 joven	 ha	 subido	 usted	 al	 pináculo	 de	 la	 gloria!	 Yo	 no	 he	 ganado
primera	medalla	hasta	 los	 treinta	y	seis	años	de	edad	y	usted	 la	consigue	a	 los
veinticinco.

—Aún	no	la	he	ganado,	señor—se	apresuró	a	decir	el	joven,	avergonzado.



—¡Bah,	bah!—exclamó	el	gran	escultor	haciendo	un	gesto	de	 indiferencia.—
Demasiado	sabe	usted	que	la	tiene	ganada.

Carlota	 gozaba	 tranquilamente	 del	 triunfo	 de	 su	 marido,	 aunque	 sin
comprender	bien	por	qué	 la	gente	daba	 tal	 importancia	 a	 aquellos	muñecos	de
yeso.	 D.ª	 Carolina	 estaba	 igualmente	 asombrada	 de	 que	 se	 hablase	 de	 dinero
tratándose	 de	 estatuas.	 El	 día	 que	 supo	 que	 una	 de	 aquellas	 que	 había	 en	 la
exposición	estaba	vendida	en	tres	mil	duros	no	pudo	menos	de	abrazar	y	besar	a
su	yerno.	El	mismo	D.	Pantaleón,	 aunque	 refractario	a	estas	 frivolidades,	pasó
por	 la	 exposición	 para	 ver	 la	 obra	 de	 su	 hijo	 político.	 El	 sabio	 fisiólogo,	 en
presencia	de	varios	amigos	y	del	mismo	Mario,	expresó	sus	opiniones	acerca	de
las	bellas	artes,	basadas	todas,	como	es	lógico,	sobre	los	últimos	adelantos	de	las
ciencias	naturales.	No	admitía	más	arte	que	el	 fundado	en	 la	 experimentación.
Todo	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 hasta	 entonces	 le	 parecía	 enteramente	 pueril.	 El
método	 de	 la	 experimentación	 debía	 de	 extenderse	 a	 la	 literatura	 también;	 los
poemas	y	novelas	debían	ser	estudios	de	casos	patológicos;	la	poesía	una	clínica
social	 del	 animal	 humano.	 Sin	 dos	 cursos	 de	 anatomía,	 uno	 de	 patología
quirúrgica	 y	 algunas	 nociones	 de	 química	 orgánica,	D.	 Pantaleón	 sostenía	 que
era	ridículo	pensar	en	hacer	versos.

Llegó	por	fin	el	día	de	la	adjudicación	de	los	premios.	Mario	supo	el	fallo	del
jurado	 con	 una	 sorpresa	 que	 le	 dejó	 clavado	 al	 suelo.	No	 estaba	 comprendido
entre	los	premiados	con	primera	medalla,	ni	entre	los	de	segunda,	ni	entre	los	de
tercera.	Nada:	su	nombre	no	se	veía	estampado	en	ninguna	parte.	Apenas	podía
creerlo.	Leía	y	releía	el	papel	pensando	que	estaba	ofuscado.	Pero	la	compasión
de	varios	colegas	que	se	le	acercaron	le	hizo	muy	pronto	cerciorarse.	¡Dios	mío,
cuánta	 compasión	 le	 prodigaron	 en	 pocos	 minutos!	 ¡Qué	 lamentos!	 ¡Cuántas
invectivas	contra	el	jurado!	¡Oh!	¡No	hay	nada	más	grandioso	que	la	compasión
de	un	compañero	de	oficio!

Mario	 se	 mostró	 sereno.	 Les	 dio	 las	 gracias	 con	 sonrisa	 dulce	 y	 se	 retiró.
Marchó	 automáticamente	 al	 través	 de	 las	 calles,	 embargado	 por	 una	 honda
tristeza	que	le	apretaba	el	corazón.	No	era	vanidoso	ni	había	cifrado	quiméricas
esperanzas	sobre	su	obra.	Pero	había	sentido	ya	el	aroma	de	 la	gloria;	el	 favor
del	público	le	había	hecho	soñar	con	adquirir	por	medio	de	su	arte	una	posición
con	 que	 pudiera	 vivir	 tranquilamente	 con	 su	 esposa	 y	 su	 hijo.	 Todo	 se
derrumbaba	de	golpe.	Otra	vez	se	sentía	solo,	pobre	y	desvalido;	tornaba	a	ser	un
mísero	 escribiente,	 el	mismo	 ser	 vulgar	 en	 quien	 nadie	 fijaba	 la	mirada.	 Pero
más	cruelmente	aún	que	este	dolor	le	mordía	el	alma	otro	que	pocos	conocen;	el
del	artista	que	duda	de	sí	mismo.	Mientras	trabajó	en	la	oscuridad	tenía	la	vaga



conciencia	de	su	genio:	una	voz	interior	le	decía	que	las	obras	que	salían	de	sus
manos	valían	más	que	otras	loadas	por	la	crítica.	Sentíase	con	fuerzas	para	llevar
a	cabo	algo	grande	y	bello.	Cuando	escuchó	 los	elogios	que	se	 tributaban	a	su
grupo	no	quedó	sorprendido:	era	la	misma	dulce	canción	con	que	su	corazón	le
arrullaba	siempre.	De	repente	un	 tribunal	de	hombres	competentes	 le	cierra	 las
puertas	del	templo	de	la	gloria.	Podría	equivocarse	el	tribunal	o	estar	apasionado.
Pero	¿no	era	más	fácil	que	él	y	sus	amigos	se	hubiesen	engañado?	¿No	sería	él
uno	 de	 tantos	 aficionados	 que	 confunden	 el	 entusiasmo	 por	 el	 arte	 con	 la
inspiración,	la	voluntad	con	el	ingenio?

Había	llegado	hasta	el	Retiro,	y	por	sus	caminos	arenosos	iba	a	la	ventura	sin
darse	 apenas	 cuenta	 de	 dónde	 se	 hallaba.	 Al	 fin,	 rendidos	 el	 cerebro	 y	 las
piernas,	dejose	caer	sobre	un	banco	y	metió	la	cabeza	entre	las	manos.	Acordose
de	Carlota.	¡Qué	triste	desengaño	para	la	fiel	esposa!	Ya	no	vivirían	juntos	como
pensaban;	 otra	 vez	 volvería	 a	 luchar	 por	 una	 miserable	 plaza	 en	 cualquier
ministerio,	sin	saber	cuándo	la	lograría.	Las	lágrimas	se	agolparon	a	sus	ojos	y
sollozó	amargamente	un	buen	rato.

El	 ruido	 de	 unos	 pasos	 precipitados	 le	 obligó	 a	 levantar	 la	 cabeza.	 No	muy
lejos	vio	a	un	viejo	trabajador	con	blusa	azul,	boina	raída	y	alpargatas,	que	venía
corriendo,	perseguido	de	un	joven	que,	a	juzgar	por	las	mangas	postizas	de	tartán
sujetas	al	codo	y	su	cabeza	peinada	y	relamida,	que	llevaba	descubierta,	debía	de
ser	 dependiente	 de	 alguna	 tienda	 de	 comestibles.	 El	 viejo	 pasó	 por	 delante	 de
Mario	sin	verlo,	y	al	llegar	a	la	orilla	del	Estanque	grande	se	precipitó	en	él.	El
dependiente	 sé	 paró.	Mario	 corrió	 instantáneamente	 al	 sitio,	 y	 viendo	 al	 viejo
luchar	con	la	muerte,	sé	despojó	súbito	de	la	levita	y	se	arrojó	a	salvarlo.

Aunque	 sabía	 sostenerse	 en	 el	 agua	 no	 era	 gran	 nadador:	 por	 otra	 parte,	 los
pantalones	 y	 las	 botas	 le	 embarazaban	 extremadamente.	 Frío,	 aunque	 corría	 el
mes	 de	 Marzo,	 no	 lo	 sintió,	 sin	 duda	 por	 la	 emoción	 de	 que	 iba	 poseído.
Acercose	como	pudo	al	viejo	y	trató	de	cogerlo;	pero	éste,	al	sentir	su	mano,	dio
una	vuelta	rápida,	y	con	las	ansias	de	la	agonía	le	agarró	por	un	brazo.	Mario	se
sintió	perdido	y	luchó	en	vano	por	desasirse:	con	el	brazo	libre	trató	de	ganar	la
orilla	que	estaba	próxima;	pero	el	suicida	le	sujetaba	férreamente;	no	era	posible
nadar.	Sumergiose	por	dos	veces.	Al	salir	la	segunda	gritó	con	fuerza:

—¡Socorro!

Estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento	y	dejarse	ir	al	fondo.

Felizmente,	 dos	 dependientes	 del	 embarcadero	 que	 vieron	 al	 viejo	 tirarse	 al



agua,	habían	saltado	en	un	esquife	y	bogaban	con	toda	fuerza	hacia	aquel	sitio.
Pocos	segundos	más,	y	hubiera	perecido.

Izáronles	a	los	dos.	El	viejo	en	mal	estado,	con	mucha	agua	dentro	del	cuerpo.
Le	pusieron	cabeza	abajo	y	se	la	sacaron	como	pudieron.	Después	que	recobró	el
conocimiento	dijo	los	motivos	que	había	tenido	para	arrojarse	al	estanque.	Debía
tres	duros	 al	 joven	que	 le	perseguía;	 no	podía	pagárselos,	 y	 aquél,	 enfurecido,
salió	de	la	tienda	para	pegarle.	En	parte	por	miedo	y	en	parte	por	desesperación
había	 querido	 matarse.	 El	 hortera,	 a	 quien	 los	 guardas	 del	 Retiro	 habían
detenido,	no	negó	lo	que	su	deudor	decía.	Estaba	perfectamente	sereno	y	hasta
parecía	 encontrar	 justo	 que	 un	 hombre	 que	 no	 podía	 pagar	 tres	 duros	 se
suicidase.	 Mario,	 indignado,	 sacó	 del	 bolsillo	 esta	 cantidad	 y	 se	 la	 entregó
diciéndole	 al	mismo	 tiempo	 algunas	 frases	 duras.	 Los	 guardas	 y	 la	 gente	 que
había	acudido	le	hicieron	coro.

Pero	en	estas	contestaciones	se	pasó	bastante	tiempo.	El	joven	sintió	de	pronto
un	frío	intenso.	Se	apresuró	a	salir	del	Retiro	y	tomó	un	coche	para	dirigirse	a	su
casa.	Durante	el	camino	fueron	en	aumento	los	escalofríos;	la	vista	se	le	turbaba;
creyó	no	poder	llegar	sin	desmayarse.	Al	fin	pudo	subir	la	escalera	y	meterse	en
la	cama.	Poco	después	se	le	declaró	una	fuerte	calentura.

XIV

—Pues	 yo	 sostengo	 que	 lo	 que	 ha	 hecho	 mi	 yerno	 esta	 mañana	 es	 un	 acto
inmoral.

Los	tertulios	del	café	del	Siglo	quedaron	estupefactos	al	escuchar	tan	singular
afirmación.	Todos	protestaron	más	o	menos	suavemente	contra	ella.	El	arrojo	de
Mario	 había	 despertado	 admiración	 en	 la	 tertulia	 del	 café.	 Se	 hacían	 elogios
calurosos	de	su	noble	corazón	y	valentía.

El	 ingenioso	 Sánchez	 paseó	 tranquilamente	 sobre	 ellos	 sus	 ojos	 opacos,
reflexivos,	 donde	 se	 leía	 constantemente	 la	 concentración	 profunda	 de	 un
cerebro	positivo,	y	dijo	sin	advertir	siquiera	la	indignación	de	aquellos	hombres-
niños:

—¿Y	por	qué	es	un	acto	inmoral?	Porque	ataca	los	fundamentos	mismos	de	la



moralidad.	¿Y	cuáles	son	los	fundamentos	positivos	de	la	moral?	Se	creía	hasta
hace	poco	tiempo	que	era	algo	extraño	a	las	fuerzas	que	obran	dentro	de	nuestra
naturaleza	 física.	 ¡Error	 profundo!	Uno	 de	 tantos	 sueños	 como	 han	 turbado	 la
mente	infantil	de	nuestros	antepasados.	La	moral	es	el	resultado	de	una	de	tantas
combinaciones	 en	 que	 descansa	 el	 desarrollo	 orgánico	 del	 animal	 humano.	 La
moral	no	es	más	que	el	instinto	social	arraigándose	cada	vez	más	de	generación
en	 generación.	 Pero	 este	 instinto	 puramente	 animal	 que	 el	 hombre	 comparte
honrosamente	 con	 los	 demás	 seres	 vivientes,	 en	 particular	 con	 las	 focas	 y	 los
bisontes	machos,	cuyo	sentido	moral	es	admirable,	no	tiene	más	razón	de	ser	que
el	bien	general.	La	moral	está	fundada,	pues,	en	el	bien	general.	¿Qué	era	lo	que
exigía	 el	bien	general	 cuando	ese	desgraciado	viejo	 se	 arrojó	al	 agua?	¿Exigía
que	mi	yerno	expusiese	su	vida	por	salvarle?	No,	ciertamente,	porque	la	vida	de
ese	 infeliz,	sin	fuerzas	para	el	 trabajo	y	sin	ninguna	cualidad	sobresaliente,	era
inútil	 para	 la	 humanidad,	 mientras	 que	 la	 de	 mi	 yerno,	 joven,	 inteligente	 y
activo,	 tiene	 importancia.	Luego	Mario,	 al	 arriesgar	 una	 existencia	 valiosa	por
otra	que	no	tiene	valor,	ha	atentado	contra	el	bien	general.	Luego	ha	cometido	un
acto	inmoral.

Nadie	pudo	contrarrestar	el	empuje	de	aquella	lógica	inflexible.	Rivera,	que	era
quien	 solía	 comentar	 las	 proposiciones	 de	 Sánchez	 (siempre	 con	 el	 espíritu
frívolo	que	le	caracterizaba),	no	se	hallaba	en	el	café.	Asistía	en	aquel	momento
a	Mario,	 presa	 de	 una	 pulmonía.	 El	 único	 que	 se	 atrevió	 a	 protestar,	 «aunque
sólo	desde	el	punto	de	vista	de	 la	estética,»	 fue	D.	Dionisio	Oliveros,	el	bardo
del	ministerio	de	Ultramar.	Oliveros	confesaba	con	su	voz	de	bajo	profundo	que
él	no	era	filósofo,	odiaba	el	análisis.

—Usted,	amigo	Sánchez,	al	observar	cualquier	suceso	tratará	de	investigar	su
razón	de	ser.	Consiste	en	que	usted	es	filósofo.	Yo	no	veo	más	que	la	situación,
porque	soy	poeta,	poeta	dramático	principalmente.	Así	que	no	diré	que	el	acto	de
su	hijo	político	sea	bueno	o	malo.	Lo	único	que	afirmo	es	que	es	un	acto	bello.
Para	mí	basta.	Puede	usted	decirle	de	mi	parte	que	en	cuanto	termine	el	segundo
acto	 de	 la	 comedia	 que	 ya	 conoce	 (que	 será	 en	 la	 semana	 próxima,	 Dios
mediante),	pienso	escribir	sobre	su	acción	heroica	unos	tercetos	que	mandaré	a
La	 Ilustración	 Española.	 Quizá	 esto	 le	 sirva	 de	 consuelo	 en	 su	 enfermedad,
porque	Mario	es,	como	yo,	artista	ante	todo.

Al	 pronunciar	 estas	 consoladoras	 palabras	 la	 voz	 del	 poeta	 burocrático
resonaba	 lúgubre,	 profunda,	 como	 si	 en	 vez	 de	 ofrecer	 a	 la	 imaginación
imágenes	 brillantes	 de	 dicha	 y	 alegría	 se	 hallase	 invocando	 a	 los	 espíritus
infernales	en	algún	cementerio	a	las	doce	de	la	noche.



Los	 tertulios,	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta	 voz	 sepulcral,	 quedaron	 sombríos	 y
mudos.	El	mismo	D.	Pantaleón,	con	ser	un	espíritu	tan	analítico,	no	pudo	menos
de	 experimentar	 el	 sentimiento	 de	 desolación	 que	 la	 voz	 de	 D.	 Dionisio
producía.	 Atusose	 el	 desmayado	 bigote	 con	 inconcebible	 gravedad,	 tosió
ligeramente	y	manifestó	por	lo	bajo	a	su	amigo	Moreno	que	la	poesía	no	era	más
que	un	estado	congestivo	y	muchas	veces	morboso	del	cerebro.	Moreno	hacía	ya
tiempo	 que	 había	 adquirido	 esta	 preciosa	 certidumbre;	 pero	 acogió	 la
observación	con	el	respeto	debido	a	las	grandes	verdades	del	orden	físico.

Guardó	silencio	unos	momentos,	y	al	cabo	 respondió	que	en	su	concepto	 los
poetas	no	eran	otra	cosa	que	alienados.	También	D.	Pantaleón	sabía	esto	hacía
tiempo,	mas	no	por	eso	dejó	de	mostrarse	satisfecho	por	escucharlo	una	vez	más.
Moreno	 prosiguió	 sus	 observaciones	 en	 voz	 baja,	 afirmando	 que	 donde	 se
conocía	perfectamente	la	identidad	del	poeta	y	del	loco	era	en	la	orina.	En	uno	y
en	otro	aumenta	considerablemente	la	urea	en	ciertos	períodos.

—Verá	usted—añadió	tocando	en	el	muslo	a	Sánchez—cómo	comprobamos	en
seguida	 este	 dato.—Oiga	 usted,	 D.	 Dionisio—siguió,	 dirigiéndose	 al	 bardo,—
después	que	usted	termina	de	escribir	una	composición	poética	¿no	siente	usted
cierto	prurito	en	la	vejiga?

—Sí,	señor;	suelo	tener	deseos	de	orinar,	sobre	todo	cuando	estoy	demasiado
tiempo	sentado	a	la	mesa—respondió	con	extremada	amabilidad	Oliveros.

—¿Y	no	ha	observado	usted	si	en	la	orina	suelen	quedar	algunos	sedimentos?

—Muchos	sedimentos.	Yo	orino	casi	siempre	barroso.

Moreno	dirigió	a	su	amigo	una	sonrisa	triunfal,	hizo	algunos	guiños	expresivos
y	por	último	le	dijo	al	oído:

—Fosfato	úrico.	La	orina	de	los	dementes	se	caracteriza	por	el	predominio	de
la	urea.

—Y	diga	usted—prosiguió	en	voz	alta,—¿no	suele	usted	tener	los	pies	fríos?

—Helados.	En	el	 invierno	gasto	dos	pares	de	calcetines	porque	no	 los	puedo
sufrir.

—Y	la	cabeza	¿no	se	le	calienta	a	usted?

—¿La	cabeza?	¡hecha	un	volcán!



D.	Dionisio	 comprendía	 que	 se	 trataba	 de	 ciertas	 particularidades	 propias	 de
los	poetas	y	estaba	satisfechísimo	de	ostentarlas.

—Los	 locos—repuso	 Moreno	 a	 la	 oreja	 de	 su	 amigo—tienen	 siempre	 las
extremidades	frías	y	la	cabeza	caliente.

Con	esto	el	ingenioso	Sánchez	se	creyó	en	el	caso	de	responder	que	muchos	de
los	 hombres	 que	 la	 humanidad	 admira	 como	 genios	 sublimes	 han	 sido
verdaderos	dementes.	Moreno	se	hallaba	tan	conforme	con	esta	observación,	que
la	hizo	extensiva	no	sólo	a	los	poetas,	sino	a	los	grandes	filósofos,	reformadores,
matemáticos,	 historiadores,	 y	 por	 supuesto	 a	 todos	 los	 santos	 y	 santas	 que	 la
religión	 venera.	 Sócrates,	 Newton,	 Rousseau,	 Corneille,	 Séneca,	 Catón,
Beethoven,	 Dante	 y	 otros	 varios,	 fueron	 verdaderos	 orates.	 Estudiando	 con
atención	 la	 vida	 de	 los	 grandes	 hombres,	 se	 encontraría	 siempre	 un	 ramo	 de
locura	en	ellos.

—Lo	que	ha	dado	en	llamarse	genio,	para	mí	es	una	enfermedad	de	los	lóbulos
cerebrales—resumió	Moreno.—La	santidad,	una	declarada	locura.	¿Qué	me	dice
usted	de	San	Francisco	de	Asís	abrazando	y	besando	a	los	leprosos?	¿No	es	un
caso	de	 locura	 inmunda	 como	 la	 de	 esos	desgraciados	que	 suelen	verse	 en	 las
celdas	de	 los	manicomios	gozando	en	 revolcarse	entre	 sus	excrementos?	¿Qué
opina	usted	de	Santa	Teresa	de	Jesús?	¿No	le	parece	a	usted	increíble	que	haya
aún	quien	tome	en	serio	los	desatinos	que	escribe?



—¡Oh!	Santa	Teresa	es	un	curiosísimo	caso	de	alucinación.	El	doctor	Charcot
hubiera	 sacado	 gran	 partido	 de	 ella	 a	 haber	 vivido	 en	 su	 tiempo—respondió
Sánchez	reflexivamente.

Hubo	algunos	instantes	de	silencio.	Los	dos	fisiólogos	meditaban.	Al	cabo	se
dibujó	una	significativa	sonrisa	en	los	labios	de	Moreno	y	profirió,	dando	a	sus
palabras	marcada	intención	irónica:

—¿Y	qué	me	dice	usted	del	gran	judío?

—¿Quién?—preguntó	Sánchez	sin	comprender.

—¿Quién	ha	de	ser?	El	judío	de	Nazareth.

—¡Ah!	Jesucristo...	¡Oh!	¡oh!	¡oh!...

D.	 Pantaleón	 fue	 atacado	 instantáneamente	 de	 una	 risa	 convulsiva.	 Aquello
realmente	era	cosa	perdida.

Mientras	 los	 sabios	 antropólogos	 se	 solazaban	 experimentando	 esa	 inefable
alegría	 del	 que	 se	 siente	 en	 posesión	 de	 la	 verdad	 entre	 tantos	 seres	 como	 se
hallan	sumidos	en	el	error,	nuestra	antigua	conocida	D.ª	Rafaela	saboreaba	sola,
como	 siempre,	 en	 una	 mesa	 su	 invariable	 refresco	 de	 grosella.	 Los	 dedos,
cargados	de	sortijas	de	todas	las	épocas	y	todos	los	tamaños,	apenas	podían	jugar
para	llevar	la	copa	a	los	labios.	Su	traje,	debajo	del	mantón	alfombrado,	brillaba
con	reflejos	metálicos	de	oro	viejo	como	una	casulla	de	 la	Edad	Media.	Quizá
fuera	el	traje	de	corte	de	alguna	dama	de	las	que	acompañaron	a	María	Luisa	de
Saboya	 cuando	 vino	 a	 desposarse	 con	 Felipe	 V.	 La	 señá	 Rafaela	 tenía	 la
costumbre	de	ponerse	 las	antigüedades	de	 indumentaria	femenina	que	venían	a
parar	a	su	tienda.	Era	a	la	vez	un	prospecto	y	un	goce	para	ella.

Como	estuviese	leyendo	con	atención	la	cuarta	plana	de	La	Correspondencia,
vino	a	distraer	 su	 atención	 la	presencia	de	un	 joven	que	 se	 acercó	dándole	 las
buenas	noches	con	acento	melifluo.

—¡Hola,	Godofredito!	¿es	usted?

—¿Cómo	 sigue	 usted,	 D.ª	 Rafaela?	 Me	 había	 dicho	 Timoteo	 que	 no	 había
usted	venido	en	dos	días,	y	temía	que	estuviese	indispuesta;	pero	la	he	visto	esta
tarde	en	las	Góngoras	a	las	cuarenta	horas	y	me	tranquilicé.

—¡Ah!	¿Estuvo	usted	en	 las	Góngoras?	¿Y	por	qué	no	se	 llegó	a	 saludarme,



pícaro?

—Salía	 con	 el	 padre	 Iturralde	 cuando	 usted	 entraba,	 y	 no	 podía	 detenerme
porque	íbamos	de	prisa	a	la	conferencia	de	San	Vicente.

—Pues	 yo	 estuve	 dos	 días	 con	 un	 catarro,	 pero	 ya	 pasó.	 Siéntese	 usted,
criatura,	que	me	da	pena	verle	en	pie.

Godofredo	 Llot,	 elegantemente	 vestido,	 y	 con	 el	 mismo	 rostro	 nacarado	 y
candoroso	de	siempre,	obedeció	a	la	invitación	y	se	sentó	frente	a	la	prendera.

—¿Y	 cuándo	 es	 la	 boda?—preguntó	 ésta	 después	 de	 algunas	 frases
insignificantes.

El	hijo	predilecto	de	la	Iglesia	sonrió	lleno	de	confusión.

—¡Oh!	No	hay	aún	plazo	señalado,	D.ª	Rafaela,	pero	contando	con	la	voluntad
de	Dios,	me	parece	que	no	está	muy	lejos.

—Me	alegro,	me	alegro,	hijo.	Ella	va	bien	y	usted	lo	mismo.	Creo	que	es	muy
rica.

—Señora,	esas	cosas	son	para	mí	tan	secundarias	que	no	he	querido	averiguar
nada—respondió	 Llot	 modestamente.—Sólo	 sé	 que	 es	 muy	 piadosa	 y	 que
pertenece	a	una	familia	cristiana.

—Eso	 es	 lo	 principal,	 querido—repuso	 la	 señá	 Rafaela	 adoptando
repentinamente	una	actitud	de	mística	beatitud.—Los	bienes	terrenales	¿qué	son
comparados	 con	 los	 del	 cielo?	 Hay	 que	 sembrar	 aquí	 para	 recoger	 allá.	 Los
sentimientos	 religiosos	 ante	 todo.	 Pero	 voy	 a	 decirle	 una	 cosa:	 las	muchachas
ricas	son	tan	buenas	como	las	pobres...	y	además	son	ricas.

—Es	lo	mismo	que	me	dice	el	padre	Laguardia—manifestó	Godofredo	con	un
acento	de	inocencia	que	conmovió	a	la	buena	prendera.

—D.	Jeremías	es	hombre	de	muchas	letras.	Algo	me	parece	que	habrá	mojado
en	este	matrimonio,	porque	le	quiere	a	usted	mucho.

—Es	quien	lo	ha	hecho	todo—respondió	con	la	misma	inocencia	el	joven.—Él
me	presentó	a	la	familia	y	fue	quien	dio	todos	los	pasos...	¿Quiere	usted	conocer
a	mi	novia?...	Voy	a	darle	un	ejemplar	de	la	Historia	de	Santa	Isabel	que	trae	su
retrato...



El	 hijo	 predilecto	 de	 la	 Iglesia,	 sonriente	 y	 ruborizado,	 sacó	 del	 bolsillo	 del
gabán	un	librito	de	cubierta	elegantemente	impresa	a	dos	tintas,	 lo	abrió	por	la
primera	 página,	 donde	 aparecía	 el	 retrato	 de	 la	 santa	 duquesa	 de	 Turingia
grabado	en	madera,	y	lo	entregó	abierto	a	la	señá	Rafaela.

—Es	 guapa	 la	 chica	 y	muy	 joven...	 y	 le	 sienta	 bien	 la	 corona—manifestó	 la
prendera	después	de	 calarse	 los	 lentes.—Oiga,	Godofredito,	 tengo	una	 idea	de
que	 había	 usted	 pedido	 el	 retrato	 a	 Presentación,	 su	 antigua	 novia,	 para	 este
mismo	libro...

—Sí,	 señora,	 se	 lo	 había	 pedido—respondió	 el	 joven	 con	 embarazo.—Y	 ya
estaba	grabado,	pero	las	circunstancias...	ya	ve	usted...

—Sí,	sí;	me	hago	cargo...	La	pobrecita	está	bien	desfigurada.	El	otro	día	la	he
visto	con	su	madre	en	la	calle	del	Carmen.

—No	ha	sido	precisamente	eso	lo	que	me	ha	detenido.

—Tiene	mucha	razón;	la	hermosura	es	cosa	pasajera...	Pero	no	le	convenía	por
la	posición.	Usted	merece	una	chica	rica...

—Tampoco	 es	 eso—se	 apresuró	 a	 decir	 Llot.—Lo	 único	 que	 ha	 enfriado
nuestras	relaciones	y	ha	concluido	por	romperlas	son	las	ideas	de	su	padre.	De
algún	 tiempo	a	 esta	parte	 ¡se	ha	vuelto	 tan	 impío	y	materialista!	No	hace	más
que	escandalizar	en	todas	partes.

—¡Eso,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando!—exclamó	 la
anticuaria.—Un	caballero	de	tanta	religión	como	usted	no	podía	emparentar	con
un	hombre	 tan	escandaloso.	 ¡Toda,	 la	culpa	 la	 tiene	ese	bribón	de	 las	gafas!—
añadió	arrojando	miradas	 fulgurantes	hacia	el	 sitio	donde	estaba	Moreno.—¡Si
don	Pantaleón	antes	era	un	bendito!	Recuerdo	que	una	vez	que	estuve	en	su	casa
se	 levantó	una	 tempestad	de	 truenos	y	 relámpagos.	Pues	él	 fue	quien	cerró	 los
balcones	 y	 encendió	 la	 tenebraria	 y	 el	 primero	 que	 se	 puso	 a	 rezar	 a	 Santa
Bárbara.

Godofredo	 estaba	 inquieto,	 porque	 la	 plática	 se	 inclinaba	 demasiado	 a	 la
murmuración.	Así	que,	bajando	los	ojos	con	suave	expresión	de	mansedumbre,
dijo	en	voz	apagada:

—A	 uno	 y	 a	 otro	 les	 ha	 de	 juzgar	 Dios.	 A	 nosotros	 no	 nos	 toca	 más	 que
compadecerlos	y	hacerles	todo	el	bien	que	podamos.



La	prendera	le	miró	enternecida.

—¡Oh,	qué	dichosa	 sería	 su	mamá	 si	 fuera	 todavía	de	 este	mundo!	Desde	el
cielo	le	estará	bendiciendo.

—¡Así	 sea!—exclamó	 el	 joven	 levantando	 sus	 ojos	 límpidos	 al	 techo.—Mi
mamá	era	una	santa,	y	podría	suponerse	que	está	en	el	cielo;	pero	como	nadie
conoce	los	inescrutables	designios	de	Dios,	yo	hago	por	su	alma	cuanto	puedo.
Me	 haría	 usted,	 D.ª	 Rafaela,	 un	 favor	 inmenso,	 que	 no	 olvidaría	 jamás,	 si	 la
encomendase	a	Dios	en	sus	oraciones.

—Con	 todo	mi	corazón.	Pierda	usted	cuidado.	No	dejaré	un	día	de	 rezar	por
ella	y	en	el	aniversario	confesaré	y	comulgaré	por	su	intención.

—¡Oh,	señora,	eso	es	demasiado!—exclamó	Llot	abrumado	por	tanto	favor.

—Eso	no	significa	nada.	Ya	sabe	que	yo	me	confieso	cada	ocho	días.

—Sí,	 ya	 conozco	 sus	 costumbres	 piadosas;	 pero	de	 todos	modos,	 ya	 le	 debo
otras	atenciones	que	aunque	de	categoría	menos	elevada...

—No	 hablemos	 de	 eso,	 Sr.	 Llot—se	 apresuró	 a	 decir	 la	 señá	 Rafaela
extendiendo	la	mano.

—Hablemos,	sí,	señora.	Yo	no	puedo	olvidar	ni	un	instante	los	favores	que	se
me	hacen.	Precisamente	había	venido	esta	noche	a	arreglar	nuestras	cuentas.

—¿Pero	qué	prisa	corre,	criatura?	Tan	seguro	tengo	el	dinero	en	su	poder	como
en	el	mío.

—Sin	embargo,	por	lo	mismo	que	ha	sido	usted	tan	buena	siempre	para	mí,	no
quisiera	perjudicarla	en	lo	más	mínimo.	Vamos	a	ver	lo	que	le	debo.

Al	mismo	tiempo	sacó	del	bolsillo	un	librito	de	memorias	y	leyó	con	voz	suave
diversas	cantidades	que	la	anticuaria	le	había	prestado	en	distintas	ocasiones:	un
día	 treinta	 duros,	 otro	 setenta,	 otro	 cincuenta.	 Entre	 todas	 sumaban	 mil
quinientas	cincuenta	pesetas.

—Bueno—dijo	el	joven	metiendo	la	cartera	de	nuevo	en	el	bolsillo.—Vamos	a
hacer	una	cifra	redonda.	Le	debo	a	usted	dos	mil	pesetas.

—No,	señor;	no	me	debe	usted	más	que	mil	quinientas	cincuenta.

—Sí,	señora,	 le	debo	a	usted	dos	mil,	porque	va	usted	a	hacerme	el	 favor	de



prestarme	otros	noventa	duros...	Necesito	hacer	algún	regalito	a	mi	novia	y	tengo
poco	dinero—manifestó	el	joven	poniéndose	rojo	como	una	amapola.

D.ª	 Rafaela	 quedó	 un	 poco	 sorprendida	 de	 aquel	 modo	 original	 de	 saldar
cuentas;	pero	viendo	el	rostro	de	Godofredo	cubierto	de	rubor,	sus	ojos	serenos,
inocentes,	 posarse	 dulcemente	 sobre	 ella	 con	 encantadora	 expresión	 de
vergüenza,	no	pudo	menos	de	sonreír.

—¡Conque	regalitos,	eh!	Vamos,	no	se	ponga	usted	colorado.

El	hijo	predilecto	de	la	Iglesia	se	puso	mucho	más	rojo	aún.	Parecía	que	iba	a
saltar	la	sangre	de	sus	tersas	mejillas.

A	 la	prendera	 le	hacía	extremada	gracia	aquel	 rubor:	para	gozar	más	de	él	 le
mortificó	 todavía	 algún	 tiempo.	 Al	 fin	 echó	 mano	 al	 portamonedas.	 Pero
Godofredo	 la	detuvo	dirigiendo	una	mirada	de	susto	a	 la	mesa	de	sus	antiguos
amigos.

—No;	aquí	no,	señora.	Hay	muchos	curiosos.	¿Quiere	usted	salir	a	la	calle	un
momento?

—Con	mucho	gusto.	De	todos	modos,	es	hora	ya	de	retirarme.

D.ª	Rafaela	se	levantó	de	la	silla	y	salió.	El	hijo	predilecto	de	la	Iglesia	saludó
a	un	amigo	para	figurar	que	no	iba	con	ella,	pero	la	siguió	inmediatamente.

Una	vez	en	la	calle,	libre	de	la	vergüenza	que	le	producía	la	luz	y	la	presencia
de	 la	 gente,	 dejó	 escapar	 los	 tiernos	 sentimientos	 de	 cariño	 y	 gratitud	 que
rebosaban	de	 su	virgen	corazón.	Mientras	 caminaba	hacia	 la	Puerta	del	Sol	 en
compañía	 de	 la	 prendera,	 con	 labio	 balbuciente	 y	 seductora	 timidez	 le	 hizo
algunas	 candorosas	 confidencias	 sobre	 su	 situación	 y	 sus	 proyectos.	 La	 señá
Rafaela	sonreía	siempre	con	extraordinaria	complacencia,	sorprendida	de	hallar
en	 estos	 tiempos	 miserables	 un	 joven	 de	 corazón	 tan	 sano.	 Godofredo	 se
mostraba	hacia	ella	atento	y	respetuoso,	como	pocos	hijos	suelen	estarlo	con	sus
madres.	Al	llegar	a	una	estrecha	travesía	la	anticuaria	se	detuvo,	avanzó	algunos
pasos	por	ella	y,	protegida	de	la	obscuridad,	sacó	su	portamonedas	y	le	entregó	la
cantidad	 del	 pico	 en	 billetes.	 Godofredo	 los	 tomó	 con	 mano	 temblorosa	 y
permaneció	mudo	 frente	 a	 su	 bienhechora	 sin	 acertar	 a	 emitir	 una	 palabra	 de
gracias,	embargado	enteramente	por	la	emoción.	Al	fin,	con	voz	alterada,	pudo
exclamar:

—¡Oh,	señora,	cuántos	beneficios	la	debo!	¡Si	yo	pudiera	expresar	lo	que	pasa



por	mi	corazón	en	este	momento!

Tan	 bien	 le	 sentaba	 el	 embarazo	 que	 en	 aquel	 momento	 sentía	 que	 doña
Rafaela	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro,	lisonjeada	hasta	un	punto	indecible.

—Eso	 no	 vale	 la	 pena,	 querido.	 Para	 mí	 es	 un	 gusto	 el	 hacerle	 cualquier
pequeño	favor	como	éste.

—Lo	sé,	señora,	lo	sé—exclamó	con	voz	melodiosa	el	joven—.	Pero	me	siento
turbado,	porque	desde	que	murió	mi	santa	madre	no	hallé	en	nadie	tanta	dulzura.
No	por	el	dinero,	sino	por	el	cariño	que	usted	me	demuestra,	no	puedo	menos	de
sentir	hacia	usted	un	afecto	y	un	respeto	parecidos	a	los	que	se	sienten	por	una
madre...	Todavía	voy	a	pedirle	a	usted	un	favor...

—Lo	que	usted	quiera,	Godofredito.

—Que	me	permita	usted	besar	su	mano.

La	 prendera	 quedó	 suspensa;	 vaciló	 un	 momento,	 pero	 viendo	 aquel	 rostro
infantil	 cubierto	 de	 rubor,	 viendo	 sus	 ojos	 azules	 y	 límpidos	 como	 los	 de	 un
querubín	 resplandecientes	 de	 gratitud,	 le	 entregó	 la	 mano	 sonriendo	 de	 la
humildad	y	la	inocencia	de	aquel	niño.

—¡Qué	cordero	de	Dios!—murmuró	 la	buena	mujer	mientras	sentía	su	mano
mojada	por	las	lágrimas	de	Godofredo.

Quiso	éste	acompañarla	hasta	su	casa:	la	prendera	no	lo	consintió.

Pero	 cuando	 se	 estaban	 despidiendo	 cruzó	 como	 un	 huracán	 a	 su	 lado	 don
Laureano	Romadonga.

—¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre?—preguntó	la	seña	Rafaela.

—No	sé;	va	muy	pálido.

—Nunca	le	he	visto	de	ese	modo.

La	señá	Rafaela	se	apresuró	a	despedirse	de	su	protegido	e	hizo	ademán	de	irse
hacia	su	casa;	pero	en	cuanto	vio	a	Godofredo	lejos,	dio	la	vuelta	hacia	el	café
del	Siglo,	porque	la	picaba	mucho	la	curiosidad.

Romadonga	entró	efectivamente	en	el	café	del	Siglo	en	tal	estado	de	alteración
que	sorprendió	a	sus	amigos.	Sentose,	o	por	mejor	decir	dejose	caer	sobre	una
silla,	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 azahar	 al	mozo	 y,	 respirando	 trabajosamente,



profirió	roncamente:

—¡Si	supieran	ustedes	lo	que	me	acaba	de	pasar!

Eso	es	lo	que	todos	querían:	saber	lo	que	le	pasaba.	Pero	a	pesar	de	sus	vivas
instancias	 sólo	 después	 que	 hubo	 bebido	 el	 vaso	 de	 agua	 a	 sorbos	 y	 limpiado
repetidas	veces	el	frío	sudor	que	le	manaba	de	la	frente	consintió	en	explayarse.

El	suceso	era	portentoso,	inaudito.	Para	mejor	comprenderlo	Romadonga	hizo
presente	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 mantenía	 amistad	 cariñosa	 con	 la
marquesa	 viuda	 de	Zamara	 y	 con	 su	 hija	Matilde,	 viuda	 también	 de	 un	 primo
comandante	de	 ingenieros.	Pues	bien,	de	esta	viudita	 tan	 linda	como	 ingeniosa
tenía	celos	 su	querida,	 la	Concha,	 la	hija	del	 sillero,	que	 todos	ellos	conocían.
Celos	 infundados,	 por	 supuesto,	 porque	 jamás	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
imaginación	mirarla	sino	como	una	buena	amiga...

La	duda	se	infiltró	en	el	pecho	de	los	circunstantes	al	escuchar	esta	afirmación.
Pero	nadie	osó	producirla.	D.	Laureano	continuó.

Ya	 en	 varias	 ocasiones	 habían	 tenido	 peloteras	 sobre	 este	 vano	 supuesto.
Concha	no	quería	que	asistiese	los	lunes	a	la	tertulia	de	la	marquesa,	y	se	ponía
frenética	 si	 sabía	 que	 las	 había	 acompañado	 en	 el	 paseo.	 Un	 día	 le	 había
amenazado	con	ir	a	casa	de	aquellas	señoras	y	armarles	un	escándalo.	Pero	él	no
había	hecho	caso.	¿Cómo	suponer	que	su	locura	había	de	llegar	a	tal	punto?	Sin
embargo,	llegó	y	aun	pasó	muchísimo	más	allá.

—Hace	un	momento	me	hallaba	en	el	 teatro	de	 la	Comedia.	Era	el	beneficio
del	primer	galán.	La	sala	estaba	de	bote	en	bote.	En	el	segundo	entreacto	fui	a
saludar	a	la	marquesa	de	Zamara	y	a	su	hija	Matilde,	que	estaban	en	la	primera
fila	de	butacas,	cerca	del	pasillo	lateral	de	los	números	pares.	Me	senté	al	lado	de
ellas	 en	 una	 butaca	 que	 había	 dejado	 un	 caballero,	 y	 estábamos	 bromeando
alegremente,	 cuando	 de	 repente	 veo	 delante	 de	mí	 a	 Concha,	 de	 pañuelo	 a	 la
cabeza	y	mantón.	Y	antes	de	que	pudiera	 reponerme	del	 susto,	 se	arroja	como
una	fiera	sobre	Matilde	a	bofetada	limpia...

Los	tertulios	lanzaron	un	grito	de	asombro.

—¡Qué	atrocidad!...	¡No	puede	ser!

—Lo	 que	 ustedes	 están	 oyendo;	 a	 bofetada	 limpia	 y	 llamándola	 al	 mismo
tiempo	 cuanto	 puede	 llamarse	 a	 una	 mujer—profirió	 trabajosamente	 el	 viejo
libertino,	volviendo	a	limpiarse	el	sudor.



—¿Y	usted	qué	hizo?

—¿Yo?...	Ya	ven	ustedes	lo	que	hice...	escapar.	Los	ojos	se	me	nublaron.	No	vi
más	que	una	masa	de	gente	que	se	levantaba	gritando,	riendo.	Vi	a	Concha	sujeta
por	dos	acomodadores,	gritando	como	ella	sabe	hacerlo,	y	vi	también	que	el	rey,
que	estaba	en	su	palco,	precisamente	sobre	nosotros,	sacaba	todo	el	cuerpo	fuera
del	antepecho	para	enterarse,	y	sonreía...	Y	no	vi	más...	Es	decir,	me	vi	en	medio
de	la	calle,	sin	abrigo	y	con	el	sombrero	en	la	mano,	lo	mismo	que	estaba	cuando
el	cataclismo.

Las	 exclamaciones	 de	 los	 circunstantes	 ante	 aquel	 caso	 extraño	 fueron
interminables.	Todos	compadecían	al	viejo	elegante:	no	tenían	palabras	bastante
fuertes	para	condenar	el	brutal	proceder	de	la	chica.	Sin	embargo,	debajo	de	los
comentarios	se	adivinaba	cierto	regocijo	que	hacía	brillar	los	ojos	y	pugnaba	por
salir	 en	 forma	 de	 carcajadas.	 El	 suceso	 era	 chistoso.	 Uno	 de	 ellos,	 cierto
almacenista	de	camas	que	solía	acercarse	a	la	mesa	de	vez	en	cuando,	se	atrevió
a	decir	respetuosamente:

—La	verdad	 es	 que	 esa	mujer,	 en	mi	pobre	opinión,	 no	 le	 conviene	 a	 usted,
señor	Romadonga.

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 no	me	 conviene!—exclamó	 el	 seductor	 con	 furia.—¡Vaya
una	 noticia	 que	 usted	 me	 da!	 Pero	 si	 usted	 hubiera	 visto	 la	 navaja	 que	 trae
consigo	constantemente,	de	seguro	no	hablaría	usted	con	tanto	desahogo.

—¿Pero	sería	capaz?...

—¿Capaz?	 ¡Anda	 con	 la	 niña!	 La	 mujer	 que	 tiene	 hígados	 para	 lo	 de	 esta
noche,	 los	 tiene	para	 todo.	Me	ha	 jurado	muchísimas	veces	que	si	algún	día	 la
abandono	me	dará	una	puñalada	por	la	espalda...	Y	yo	estoy	convencido	de	que
me	la	pega...	¡Vaya	si	me	la	pega!—profirió	con	exaltación.—¿No	lo	cree	usted,
D.	Dionisio?

—¡Qué	 situación,	 si	 pudiera	 llevarse	 al	 teatro!—exclamó	 el	 bardo	 con	 voz
sepulcral,	saliendo	de	su	abstracción	poética.

—Pero,	 hombre,	 ¿la	 quiere	 usted	 más	 dentro	 del	 teatro	 todavía?—dijo
Romadonga	sacudiendo	la	cabeza	desesperadamente.



XV

Mientras	una	 cruel	 pulmonía	postraba	 en	 el	 lecho	 a	Mario,	 su	nombre	 corría
por	 la	 prensa	 periódica,	 era	 objeto	 de	 apasionadas	 discusiones.	 El	 fallo	 del
jurado,	en	lo	que	a	él	se	refería,	fue	condenado	como	injusto	por	varios	críticos.
Otros	 lo	 sostuvieron,	 o	 por	 convicción	 o	 por	 amistad	 hacia	 los	 jurados,	 o	 por
envidia	al	nuevo	artista.	Rivera	había	quedado	casi	tan	estupefacto	como	Mario
y	casi	tan	acobardado.	Temía	que	su	cariño	le	hubiese	ofuscado.	Pero	cuando	vio
la	lucha	empeñada	lanzose	intrépidamente	a	ella.	Y	la	pluma	del	viejo	periodista,
tanto	tiempo	colgada,	nada	había	perdido	de	su	destreza	y	proverbial	causticidad;
vibraba	 a	 impulso	 de	 la	 indignación	 con	 tal	 donaire	 y	 desenfado	 que	 puso
inmediatamente	de	su	lado	al	público	indiferente.	Al	propio	tiempo,	como	poseía
y	sabía	tocar	la	cuerda	del	sentimiento,	sacó	mucho	partido	de	la	enfermedad	de
su	amigo,	víctima	de	su	arrojo	heroico	en	los	momentos	mismos	en	que	lo	era	de
una	miserable	injusticia.

De	 tal	modo	 que	 cuando	 el	 joven	 escultor	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 gozaba	 de
mayor	reputación	y	gloria	que	si	le	hubiesen	dado	la	medalla	de	honor.	Por	esta
vez	la	envidia	había	errado	el	golpe.	La	primer	noche	que	se	presentó	en	el	café,
sus	amigos	se	pusieron	en	pie	y	palmotearon	briosamente.	Los	demás	asistentes
siguieron	el	ejemplo:	se	le	hizo	una	ruidosa	ovación,	de	la	cual	dieron	cuenta	al
día	siguiente	los	periódicos.

—El	arte	es	 la	apoteosis	de	la	 inutilidad—vertió	sentenciosamente	Moreno	al
oído	 de	 don	 Pantaleón,	 ya	 que	 se	 hubo	 calmado	 el	 entusiasmo.—Cuando	 los
objetos	útiles	dejan	de	serlo,	pasan	a	la	categoría	de	artísticos.	Un	ánfora	antes
servía	para	contener	agua	o	vino.	Hoy	es	objeto	decorativo	sobre	las	chimeneas	o
sobre	 columnas.	 Éstas,	 a	 su	 vez,	 antes	 servían	 para	 sostener	 los	 techos;	 hoy
adornan	los	rincones	de	los	gabinetes.

El	 ingenioso	 Sánchez	 se	 mostró	 profundamente	 interesado	 por	 estas
observaciones	 luminosas.	 Cerró	 sus	 grandes	 ojos	 apagados	 en	 señal	 de
asentimiento	y	meditó.

—Se	ha	 observado—prosiguió	Moreno—que	 los	 países	 donde	 se	 hallan	más
desarrolladas	 las	 tendencias	 artísticas	 son	 los	que	dan	mayor	 contingente	 a	 los
manicomios.	Y	es	porque	el	arte	es	ante	todo	un	juego	estéril	de	la	imaginación.
El	 arte,	 lo	 mismo	 que	 el	 misticismo,	 concluyen	 por	 alterar	 nuestro
desenvolvimiento	orgánico.	En	mi	concepto,	 lo	mismo	uno	que	otro	deben	 ser
rechazados	como	tendencias	morbosas.



D.	 Pantaleón	 agitó	 las	manos	 convulsivamente,	 abrió	 los	 ojos	 y	 profirió	 una
serie	de	exclamaciones	corroborantes.	Siempre	le	pasaba	igual	al	oír	 la	palabra
morboso.	 Este	 adjetivo	 ejercía	 sobre	 su	 organismo	 un	 efecto	 extraordinario,
mágico,	una	sensación	de	deleite	inefable	que	se	le	advertía	en	el	brillo	inusitado
de	los	ojos	y	en	el	movimiento	de	trepidación	del	bigote.	Cuando	tenía	ocasión
de	pronunciarlo	(y	la	buscaba	con	harta	más	diligencia	de	lo	que	convenía	a	la
armonía	del	discurso),	lo	mascaba,	lo	paladeaba	con	gozo	indecible,	percibiendo
en	los	labios	el	mismo	grato	sabor	que	algunos	santos	experimentaban	al	proferir
el	 nombre	 de	 la	 Virgen	María.	 Así	 que	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 el	 ingenioso
Sánchez	 declaraba	 morbosas	 casi	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 En	 su
entusiasmo	por	el	vocablo	hubiera	declarado	morbosa	a	la	misma	madre	que	lo
había	parido.

Nada	 nuevo,	 pues,	 le	 decía	 Moreno.	 Muy	 de	 antemano	 sabía	 ya	 el	 ilustre
fisiólogo	 que	 el	 arte	 y	 el	 misticismo	 eran	 elementos	morbosos	 del	 organismo
social.	 Lo	 eran	 también	 otra	 porción	 de	 cosas	 que	 Moreno	 no	 sospechaba
siquiera.	 D.	 Pantaleón,	 hay	 que	 decirlo	 con	 toda	 claridad,	 había	 llegado	 más
arriba	en	el	camino	de	la	indagación,	poseía	un	conocimiento	más	completo	de
los	 resortes	de	 la	Naturaleza	que	 su	amigo.	Apenas	 le	 faltaba	explicación	para
ninguno	 de	 los	 infinitos	 fenómenos	 de	 la	 creación	 natural.	 Como	 hay	 de	 ello
muchos	 ejemplos	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia,	 el	 discípulo	 sobrepujaba
notablemente	al	maestro.	En	alas	de	su	genio,	Sánchez	había	volado	de	golpe	a
regiones	 donde	 el	 pobre	Moreno,	 a	 pesar	 de	 su	 aplicación	 asidua,	 no	 llegaría
jamás.

Por	 eso	 continuaba	 admirando	 en	 su	 joven	 amigo	 la	 fiera	 independencia	 del
carácter,	la	increíble	fuerza	de	que	había	dado	muestras	para	salir	triunfante	en	la
lucha	por	la	existencia	que	para	él	había	sido	tan	ruda,	la	brusca	franqueza	de	su
palabra	propia	del	hombre	primitivo	nacido	para	el	combate.	Pero	en	cuanto	al
conocimiento	de	los	problemas	de	la	ciencia	positiva	no	tenía	por	qué	admirarle.
Don	Pantaleón	poseía	lo	menos	veinte	centímetros	más	de	circunvolución	en	los
lóbulos	cerebrales,	como	ha	de	probarse	en	el	curso	de	esta	verídica	historia.

Desde	hacía	algún	tiempo	venía	consagrando	toda	la	fuerza	de	estos	lóbulos	a
la	resolución	de	un	problema	magno,	el	mismo	que	había	anunciado	vagamente
a	su	yerno	como	algo	que	el	mundo	debía	de	acoger	con	asombro	y	aplauso.	Este
problema,	hora	es	ya	de	revelarlo,	no	era	otro	que	el	origen	del	pensamiento.	El
ingenioso	Sánchez,	 a	 la	hora	presente,	 sabía	de	un	modo	perfecto	 la	geografía
cerebral.	Con	ayuda	de	su	microscopio	había	escrutado	las	innumerables	células
nerviosas	de	varios	animales,	siguiendo	con	ojo	avizor	la	inmensa	red	de	fibras



que	 de	 ellos	 parten.	 Luego	 había	 obtenido	 algunos	 cerebros	 humanos	 y	 había
hecho	lo	mismo.	Conocía	las	piezas	de	la	máquina.	En	aquella	vasta	ciudad	de
células	gustaba	de	pasear	a	menudo	y	seguir	la	intrincada	red	de	sus	caminos	y
senderos.	 Pero	 ignoraba	 por	 completo	 el	 secreto	 del	 mecanismo:	 recorría	 las
calles,	 pero	nada	 sabía	 de	 lo	 que	pasaba	dentro	de	 las	 casas.	Su	genio	 colosal
ansiaba	 apoderarse	 del	 secreto.	 Algunos	 sostenían	 que	 era	 imposible.	 El
ingenioso	Sánchez	sonreía	y	meditaba.

Las	noticias	que	los	fisiólogos	anteriores	a	él	le	suministraban	eran	muy	vagas.
Uno	 sostenía	 que	 el	 pensamiento	 era	 una	 secreción	 semejante	 a	 la	 bilis	 o	 a	 la
orina.	 D.	 Pantaleón	 en	 sus	 experimentos	 no	 había	 hallado	 señal	 de	 estas
secreciones	 en	 la	masa	 encefálica.	Otro,	 que	 el	 pensamiento	 se	 producía	 en	 el
cerebro	por	un	método	análogo	al	de	la	fabricación	del	pan.	Era	más	verosímil.
Sin	embargo,	pensaba	que	debía	de	parecerse	más	a	la	fabricación	de	la	cerveza
a	causa	del	sistema	de	destilación,	pues	no	le	cabía	duda	de	que	las	sensaciones
para	 trasformarse	 en	 ideas	 debían	 de	 pasar	 por	 un	 finísimo	 alambique.	Mas	 a
pesar	de	cuantos	esfuerzos	 llevó	a	cabo	para	descubrir	con	el	microscopio	este
cedazo,	no	lo	había	logrado	hasta	entonces.

La	resolución	de	este	gran	problema	 le	agitaba	a	 todas	 las	horas	del	día	y	en
muchas	de	la	noche.	Su	labor	era	incesante,	hasta	el	punto	de	no	dejarle	pensar
ni	sentir	apenas	otra	cosa.	Sin	embargo,	en	los	actuales	momentos	un	suceso,	al
parecer	 insignificante,	 le	 preocupaba	 bastante,	 le	 tenía	 más	 silencioso	 y
meditabundo	que	de	costumbre.	Viniendo	al	café	aquella	noche	había	tropezado
en	la	calle	con	un	hombre	tendido	sobre	la	acera.	Quiso	levantarle.	El	hombre	no
podía	tenerse	en	pie	a	causa	de	su	extrema	debilidad:	según	dijo	no	había	tomado
alimento	en	treinta	y	seis	horas.	Lleno	de	compasión	le	arrastró	como	pudo	hasta
un	restaurant	próximo;	hizo	que	le	sirviesen	caldo	y	le	pagó	una	buena	comida.
Después	le	dejó	casi	todo	el	dinero,	que	llevaba	en	el	bolsillo.

Pues	 bien,	 el	 célebre	 antropólogo	 estaba	 pesaroso,	 descontento	 de	 sí	mismo.
Sabía	muy	bien	que	 los	 llamados	sentimientos	de	humanidad	y	filantropía	son,
como	 el	 sentimiento	 religioso,	 peculiares	 de	 las	 sociedades	 primitivas.	 Una
sociedad	 civilizada	 no	 puede	 admitirlos	 porque	 se	 oponen	 abiertamente	 a	 las
leyes	 de	 la	 selección	 y	 de	 la	 lucha	 por	 la	 existencia,	 que	 se	 cumplen	 en	 el
organismo	social	como	en	los	inferiores.	En	esta	lucha	los	débiles	deben	perecer:
así	es	conveniente	para	el	progreso	de	la	especie.	Protegerlos,	ayudarles	a	eludir
las	 leyes	 indeclinables	de	 la	Naturaleza	 es	 indigno	de	un	hombre	 civilizado,	 y
mucho	más	de	quien	como	él	se	dedicaba	al	estudio	de	la	ciencia	positiva.	El	que
deba	 vivir	 que	 viva;	 el	 que	 deba	 caer	 que	 caiga.	De	 aquí	 su	 remordimiento	 y



tristeza.	Y	lo	que	más	le	avergonzaba	era	que,	viendo	comer	a	aquel	desgraciado
con	apetito	voraz,	había	 llorado	de	 ternura.	Resabios	de	su	educación	primera,
llena	de	juicios	absurdos	y	de	imaginaciones	infantiles.

Este	hecho	insignificante	probará	hasta	qué	punto	aquel	hombre	insigne	había
sacudido	de	su	inteligencia	el	polvo	de	las	preocupaciones	y	había	avanzado	en
el	camino	de	la	perfección	positiva.

Una	de	las	cosas	que	logró	dar	más	luz	a	sus	lóbulos	cerebrales	fue	la	compra
de	un	mono.	Era	el	sueño	de	su	vida.	Por	fin	tropezó	con	ciertos	bohemios	que	se
prestaron	a	venderle	uno	valetudinario	y	sarnoso.	Se	lo	hicieron	pagar	bastante
caro,	visto	el	afán	que	por	él	mostraba.	Cuando	nuestro	fisiólogo	se	encontró	a
solas	en	su	laboratorio	en	presencia	de	aquel	ser,	su	precursor	inmediato,	sintió
emoción	indefinible.	Un	respeto	profundísimo	se	apoderó	de	su	mente.	Delante
de	sí	tenía	al	hombre,	al	hombre	primitivo	en	toda	su	augusta	sencillez	y	verdad,
sin	absurdas	ideas	metafísicas,	sin	religión,	sin	moral,	sin	 los	 tristes	 idealismos
que	 tuercen	 y	 adulteran	 el	 curso	 sagrado	 de	 la	 Naturaleza.	 ¡Ah,	 no!	 Aquel
hombre	 no	 pretendía	 ridículamente	 oponerse,	 como	 nosotros,	 a	 sus	 leyes
inflexibles,	 a	 la	 ley	 de	 la	 lucha	 por	 la	 existencia,	 o	 de	 la	 selección.	 Era	 el
producto	espontáneo	de	la	Naturaleza,	resplandeciente	como	ella	de	majestad	y
de	inocencia.

Acurrucado	 en	 un	 rincón,	 el	 hombre	 primitivo	 clavaba	 en	 el	 secundario	 una
mirada	 inquieta	 y	 temerosa.	 Pero	 viendo	 que	 éste	 no	 trataba	 de	 hacerle	 daño,
concluyó	 lógicamente	por	 rascarse	 la	barriga,	 ejecutando	después	otra	 serie	de
maniobras	candorosas	que	el	gran	antropólogo	seguía	con	mirada	escrutadora	y
reflexiva.	 La	 ciencia	 estaba	 de	 enhorabuena.	 En	 el	 cerebro	 del	 ingenioso
Sánchez	 germinaban	 pensamientos	 fecundos,	 admirables	 proyectos	 de
experimentación.	 Desgraciadamente	 no	 pudieron	 realizarse	 por	 una	 alteración
funesta	de	los	nervios	de	la	esposa	del	fisiólogo.

D.ª	Carolina	no	tenía	noticia	de	la	compra	del	mono.	D.	Pantaleón,	que	sabía
cuán	poca	 simpatía	 le	 inspiraban	 los	 adelantos	de	 la	 ciencia,	 había	 cuidado	de
ocultársela.	 Hallábase,	 por	 tanto,	 la	 buena	 señora	 ajena	 enteramente	 a	 la
presencia	 del	 hombre	 primitivo	 en	 su	 domicilio,	 cuando	 aquél	 se	 encargó	 de
hacérsela	notar	en	la	forma	más	inconveniente	que	pudo	verse	jamás.	Una	noche,
atravesando	 el	 corredor	 de	 la	 casa	 con	 una	 bujía	 en	 la	 mano,	 sintió	 que	 dos
brazos	peludos	la	agarraban	por	el	cuello,	y	unas	uñas	infernales	se	le	clavaban
en	el	rostro.	La	infeliz	pensó	que	el	mismo	demonio	venía	a	arrebatarla.	Dio	un
grito	horrísono	y	se	le	cayó	la	palmatoria	de	la	mano.	Cuando	la	gente	de	casa



acudió	yacía	en	el	suelo	privada	de	conocimiento.	El	mono	se	balanceaba	en	lo
alto	de	una	percha,	revelando	en	su	fisonomía	expresiva	la	sublime	indiferencia
que	caracteriza	a	los	seres	no	adulterados	aún	por	ideas	metafísicas.

Claro	 está	 que	 desde	 entonces	 no	 volvió	 a	 hablarse	 de	 él	 en	 la	 casa	 del
fisiólogo;	es	decir,	 sí	 se	habló,	y	mucho,	pero	 fue	siempre	para	vejar	al	 ilustre
antropólogo,	quien	por	largo	tiempo	no	pudo	gozar	de	tranquilidad	a	la	hora	de
comer.

Por	 fortuna,	 un	 suceso	 próspero	 vino	 a	 borrar	 aquella	 impresión	 fatal.	 Ya
sabemos	que	la	hija	menor	de	Sánchez,	desde	que	perdiera	su	belleza	en	aras	de
la	 ciencia,	 apenas	 pisaba	 la	 calle.	Al	 café	 del	 Siglo	 no	 había	 vuelto	 jamás.	El
desengaño	de	Godofredo	al	 tiempo	mismo	que	 le	había	herido	 la	desgracia,	no
poco	 contribuyó	 también	 a	 dejarla	 en	 el	 profundo	 abatimiento	 en	 que	 vivía.
Silenciosa	 y	 melancólica	 la	 que	 antes	 era	 todo	 ruido	 y	 alegría,	 parecía	 una
sombra	vagando	por	la	casa.	A	veces	se	la	oía	gemir.	Su	madre	sacudía	entonces
la	 cabeza,	 terrible,	 amenazadora	 como	 una	 euménida;	 el	 ingenioso	 Sánchez
bajaba	la	suya,	sometiéndose	a	aquel	castigo,	pero	satisfecho	en	el	fondo	de	sus
lóbulos	cerebrales	de	haber	sacrificado	una	hija	en	el	altar	de	la	ciencia,	no	en	el
del	fanatismo	metafísico.	Si	en	aquellas	negras	horas	de	desesperación	todos	sus
pensamientos	eran	para	el	ingrato	Llot,	sin	que	un	vago	e	insignificante	recuerdo
mereciese	 la	 pasión	 de	 Timoteo,	 no	 es	 fácil	 averiguarlo.	 Lo	 que	 sí	 puede
afirmarse	 es	que	el	violín	de	 aquel	desgraciado	 joven	 seguía	 exhalando	quejas
melancólicas	 por	 la	 noche	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 esplendor	 de	 su
adorada.	 Para	 él	 no	 existían	 quemaduras	 ni	 costurones;	 todo	 era	 como	 antes
tersura,	 nácar	 y	 alabastro;	 sus	 notas	 se	 arrastraban	 siempre	 lánguidas,
voluptuosas,	enamoradas.

En	 casa	 del	 fisiólogo	 nada	 se	 sospechaba	 del	 fondo	 sensual	 que	 encerraban.
Sánchez	no	podía	reparar	en	tales	futilezas.	D.ª	Carolina	iba	poco	por	el	café	y
estaba	muy	 lejos	de	presumir	que	 existiese	 en	 la	 tierra	 tal	 desinteresado	amor.
Así	 que	 fue	 viva	 su	 sorpresa	 al	 recibir	 un	 día	 la	 visita	 del	 artista	 en	 traje	 de
ceremonia.	 La	 esposa	 del	 antropólogo	 no	 estaba	 sola.	 Su	 hija	 Presentación
bordaba	a	su	lado	cerca	del	balcón.	El	artista	avanzó	con	tan	amable	sonrisa	que
su	boca	se	dilataba	de	un	modo	imponente.

—Buenas	noches,	D.ª	Carolina...	¡digo	no!	Buenos	días,	D.ª	Carolina;	buenos
días,	Presentacioncita.

Inmediatamente	 el	 heroico	 joven	 quedó	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 lluvia



menudísima,	de	la	cual	por	fortuna	sólo	algunas	gotas	vinieron	a	caer	a	los	pies
de	 la	 buena	 señora.	 Después	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 refrenar	 el	 vuelo	 de	 su
fisonomía,	 dándole	 la	 gravedad	 apropiada	 al	 caso;	 pero	 tan	 pronto	 como
consiguió	 llevarlo	 a	 cabo,	 su	 boca	 volvió	 a	 dilatarse,	 recobrando	 la	 posición
anterior	como	un	resorte	que	se	suelta.	Tornó	a	cerrarla	con	esfuerzo	y	de	nuevo
volvió	a	soltarse,	repitiendo	la	operación	algunas	veces	antes	de	pronunciar	una
palabra.	 Esto,	 unido	 a	 cierto	modo	 extraño	 y	 constante	 de	 sobarse	 las	 rodillas
con	 la	 palma	 de	 las	 manos	 como	 si	 estuviera	 dándoles	 fricciones	 de	 algún
bálsamo	antirreumático,	produjo	en	D.ª	Carolina	un	movimiento	de	impaciencia
que	procuró	refrenar	con	su	amabilidad	característica.	Al	cabo	rompió.

—Señora,	aquí	Presentacioncita	sabe	perfectamente...

Pero	en	el	mismo	instante	la	aludida	se	alzó	bruscamente	de	la	silla	y	salió	de
la	sala.	El	artista,	detenido	en	los	comienzos	de	su	discurso,	la	miró	alejarse	con
sorpresa	y	dolor.

Presentación,	desde	que	perdiera	su	belleza,	se	había	vuelto	suspicaz,	recelosa;
pensaba	que	 todos	 se	 burlaban	de	 ella.	Ésta	 fue	 la	 razón	de	 su	brusca	partida.
Imaginó	que	Timoteo,	desdeñado	en	otro	tiempo,	venía	a	gozarse	en	su	desgracia
y	a	satisfacer	una	miserable	venganza.

¡Cuán	lejos	se	hallaba	de	la	verdad!	Lo	que	en	aquel	instante	sentía	el	corazón
de	Timoteo	era	idéntico	a	lo	que	vibraba	en	el	alma	de	su	violín,	todo	lánguido,
todo	voluptuoso.

—Señora,	yo	sé	que	soy	un	gusano	indigno...

Este	comienzo	no	 le	pareció	mal	a	D.ª	Carolina	y	procuró	dárselo	a	entender
con	una	sonrisa	benévola.

—Un	gusano...	eso	es...

—Vamos,	Timoteo,	cálmese	usted.	Le	veo	un	poco	agitado.

—¡Cómo	no	he	de	estarlo,	señora!	¡Cómo	no	he	de	estarlo	si	lo	que	me	pasa	a
mí!...—exclamó	el	joven	apretando	las	rodillas	con	sus	manos	crispadas.

—¿Pero	 qué	 le	 pasa,	 criatura?—preguntó	 la	 señora	 con	 una	 entonación	 que
decía	bien	claro	que	lo	sabía.

—Ya	sé	que	soy	un	indigno	gusano...



—¡Dale!	¡Cálmese	usted,	Timoteo,	cálmese!

—Yo	 venía	 con	 intención	 de	 hablar	 con	 usted,	 señora...	 pero	 ya	 no	 puedo
hablar...	¡no	puedo	hablar!—profirió	con	creciente	agitación.

D.ª	Carolina	le	contempló	un	instante	con	sonrisa	maliciosa	y	dijo	al	cabo:

—Pues	yo	voy	a	decirle	a	usted	lo	que	usted	tenía	que	decirme	a	mí.

Timoteo	la	miró	estupefacto.

—Señora—venía	 usted	 a	 decirme,—yo	 sigo	 tan	 enamorado	 de	 su	 hija
Presentación	como	el	primer	día.	A	pesar	de	su	desgracia	la	quiero	con	todo	mi
corazón,	 porque	 mi	 cariño	 no	 se	 cifraba	 en	 la	 hermosura	 del	 cuerpo,	 que	 es
perecedera,	sino	en	la	del	alma,	que	jamás	muere.

El	violinista	se	puso	horriblemente	pálido.	Alzose	de	la	silla	y	comenzó	a	dar
vueltas	 por	 la	 estancia	 agitando	 el	 sombrero	 con	 frenesí.	 Todo	 su	 amor,	 sus
tristezas	y	anhelos,	los	pensamientos	todos	que	ocupaban	su	mente	desde	hacía
tanto	 tiempo	 salieron	 de	 golpe	 en	 frases	 cortadas,	 incoherentes,	 que	 resonaron
lúgubremente	 en	 la	 sala	 como	 la	 confesión	 de	 un	 reo	 en	 capilla.	 Pero	 venían
envueltas	en	una	nube	 tan	espesa	de	 rocío	que	D.ª	Carolina	 se	vio	precisada	a
apartarse	 más	 de	 una	 vez	 y	 refugiarse	 por	 los	 rincones	 para	 no	 quedar
completamente	empapada.

Al	 fin	 se	 dejó	 caer	 otra	 vez	 en	 la	 silla,	 rendido,	 aniquilado.	 D.ª	 Carolina
también	se	sentó	y	le	contempló	largo	rato	con	mirada	chispeante	de	malicia.

—¡Pícaro,	qué	bien	me	conoce	usted!—exclamó	dándole	un	pellizco.

Timoteo	clavó	en	ella	una	mirada	de	besugo	atónito.

—A	usted	no	se	le	ha	escapado	el	cariño	con	que	siempre	le	he	mirado.	Es	una
debilidad,	una	manía;	nunca	he	podido	remediarlo.	Mis	hijas	me	tienen	dicho	un
millón	de	veces:	«¡Pero,	mamá,	no	callas	con	Timoteo!	¿Y	qué	le	voy	a	hacer,
hijas	mías?	El	cariño	no	puede	razonarse,	y	yo	se	lo	he	tomado	a	ese	muchacho.
No	digo	a	Presentación	solamente:	si	diez	hijas	tuviera	y	Timoteo	me	las	pidiese,
las	diez	le	daría	sin	vacilar	un	momento.»

Aquella	 prueba	 poligámica	 de	 simpatía	 conmovió	 de	 tal	manera	 al	 violinista
que	se	alzó	de	nuevo	agitando	el	sombrero;	pero	D.ª	Carolina	logró	hacer	que	se
sentase	tirándole	de	la	levita.



Finalmente,	 el	 artista	 pidió	 con	 más	 humildad	 que	 ceremonia	 la	 mano	 de
Presentación,	 añadiendo	 que,	 si	 no	 lograba	 verse	 unido	 a	 ella,	 sus	 medidas
estaban	 ya	 tomadas,	 su	 resolución	 era	 irrevocable.	Y	 no	 se	 explicó	más;	 pero
bastaba	 y	 sobraba,	 atento	 el	 tono	 fúnebre	 con	 que	 profirió	 tales	 palabras.
Timoteo	pensaba	en	divorciarse	de	la	existencia.

D.ª	 Carolina	 adoptó	 inmediatamente	 un	 continente	 grave,	 protector,	 de	 una
importancia	 tal	 que	 el	 violinista	 comprendió	 que	 su	 vida	 estaba	 en	manos	 de
aquella	señora.	Largo	rato	estuvo	pensativa.	Luego	manifestó	que	por	ella	todo
quedaría	 arreglado	 en	 seguida.	 ¡Ah,	 por	 ella	 no	 había	 dificultad	 alguna!
Desgraciadamente	 era	 necesario	 consultar	 otras	 voluntades:	 primero	 la	 de
Presentación...

La	esposa	del	fisiólogo	se	levantó	del	asiento,	tomó	de	la	mano	gravemente	al
artista	y	le	llevó	consigo	fuera	de	la	sala.	Timoteo	se	dejó	arrastrar	presa	de	una
emoción	 que	 le	 privaba	 por	 completo	 del	 uso	 de	 sus	 facultades	 mentales	 y	 a
medias	del	juego	de	las	rodillas.	Llegaron	al	pasillo,	y	allá	a	lo	lejos	columbraron
la	silueta	de	Presentación.	Mas	apenas	los	divisó	ésta,	corrió	a	refugiarse	en	su
cuarto,	que	cerró	con	un	violento	portazo.

D.ª	Carolina	dirigió	una	sonrisa	dulce	al	violinista,	en	cuyos	ojos	se	pintaba	el
espanto.

—Presentación,	 abre—dijo	 aquélla	 llamando	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta.—
Timoteo	necesita	hablar	contigo	dos	palabras.

—Nada	tiene	que	hablar	Timoteo	conmigo—respondieron	de	adentro.

D.ª	 Carolina	 volvió	 de	 nuevo	 su	 fisonomía	 condescendiente	 hacia	 Timoteo,
dibujándose	en	ella	otra	dulce	sonrisa.

—Sí,	hija	mía,	sí.	Es	una	cosa	seria	lo	que	tiene	que	decirte.	Abre.

—Ni	seria	ni	risueña:	no	quiero	oír	nada—repuso	Presentación.—Que	se	vaya.

D.ª	Carolina	sonrió	nuevamente	y	apretó	la	mano	del	violinista.	Éste	se	hallaba
consternado.

—Vamos,	no	seas	terca.	Abre,	hija.

—¡Que	se	vaya!	¡que	se	vaya!—repitió	la	joven	con	más	fuerza.

—Háblele	usted	por	el	agujero	de	la	llave.	No	hay	otro	medio—dijo	la	esposa



del	fisiólogo	empujando	a	Timoteo.

Éste	bajó	la	cabeza	y	aplicó	su	boca	húmeda	a	la	cerradura.

—¡Presentacioncita!	Yo	soy	un	indigno	gusano...

—¡Váyase	usted!	No	quiero	oírle.

—Pero	la	adoro	a	usted	con	toda	mi	alma.	Es	usted	desde	hace	mucho	tiempo
la	estrella	confidente	de	mis	amores,	y	adonde	quiera	que	el	destino	me	arrastre
bien	puede	 estar	 segura	que	 eternamente	 será	mi	bandera,	 bajo	 la	 cual	 pelearé
hasta	derramar	la	última	gota	de	mi	sangre...

La	voz	del	violinista,	al	pasar	por	el	agujero	de	la	llave,	producía	un	zumbido
oscuro,	 lamentable,	 en	 el	 cual	 apenas	 podían	 percibirse	 las	 palabras.
Presentación	no	respondía.	Sin	embargo,	la	imagen	expresiva	de	la	bandera	y	de
la	gota	de	sangre	debieron	de	enternecer	un	poco	su	corazón.	Al	cabo	de	un	rato
repitió	por	máquina	y	con	menos	fuerza:

—Que	se	vaya...	que	se	vaya.

—Presentacioncita—aulló	 de	 nuevo	 Timoteo,—¡quisiera	 morir	 por	 usted!
Quisiera	morir	cuando	el	sol	traspone	los	montes	lejanos	del	horizonte,	cuando
muere	 la	 luz	 entre	 celajes	 de	 ópalo	 y	 grana.	 Quisiera	 morir,	 y	 sería	 feliz	 si
supiese	que	en	mi	 tumba	solitaria	vendría	usted	a	depositar	algunas	margaritas
silvestres...

Timoteo	repetía	los	conceptos	poéticos	que	más	habían	herido	su	imaginación
en	 la	 letra	 de	 los	 nocturnos	 y	 canzonetas	 que	 tocaba.	 Presentación	 guardó
silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 aquél	 volvió	 a	 zumbar,	 incurriendo	 en	 flagrante
contradicción.

—¡Presentacioncita,	por	Dios,	no	me	deje	usted	morir	así!

Después	 de	 una	 larga	 pausa	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 niña	 que	 profería	 estas
notabilísimas	palabras:

—Mamá,	haz	lo	que	quieras.

Inmediatamente	 Timoteo	 se	 sintió	 en	 los	 brazos	 de	 su	 futura	 suegra.	 Pálido,
trémulo,	aniquilado	de	emoción,	se	dejó	arrastrar	de	nuevo	por	aquélla	a	la	sala.

¿Qué	 pasó	 allí?	 Apenas	 es	 necesario	 manifestarlo.	 D.ª	 Carolina	 dio	 rienda



suelta	a	su	corazón	magnánimo.	Se	mostró	ante	los	ojos	húmedos	de	Timoteo,	no
con	 la	 apariencia	 desagradable	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 visto	 precisada	 a
adoptar,	 sino	 como	 lo	 que	 era	 en	 realidad,	 un	 tesoro	 de	 indulgencia	 y
generosidad.	Media	hora	de	conversación	íntima	bastó	para	que	Timoteo	se	viese
tratado	con	la	confianza	y	cariño	de	un	hijo	mimado.	No	sólo	aquella	bondadosa
señora	dio	su	pleno	consentimiento	para	la	boda,	sino	que	ofreció	su	apoyo	para
vencer	 la	 única	grave	dificultad	que	para	 ella	 se	presentaba,	 la	 voluntad	de	 su
marido.	D.	 Pantaleón,	 el	 terrible	D.	 Pantaleón,	 seguía	 pesando	 como	 una	 losa
sobre	 los	 deseos	 y	 aspiraciones	 de	 la	 familia.	 Aún	 más:	 D.ª	 Carolina	 llegó	 a
consentir	que	la	llamase	mamá	cuando	estuviesen	solos,	y	le	prometió	tutearle	en
el	 mismo	 caso.	 ¡Pero	 cuidado	 con	 que	 llegase	 a	 noticia	 de	 su	 marido!	 No
satisfecho	su	 tierno	corazón	con	esto,	al	despedirse,	cerca	de	 la	escalera,	de	su
futuro	 hijo	 político	 le	 dio	 un	 beso	 maternal	 en	 la	 frente.	 De	 tal	 modo	 que
Timoteo	bajó	los	peldaños	tambaleándose	de	gozo,	no	sin	besar	antes	las	manos
de	 aquella	 adorable	 señora,	 derramando	 sobre	 ellas	 un	 raudal	 de	 lágrimas	 y
saliva.

Los	 dioses	 no	 se	 fatigan	 jamás	 cuando	 quieren	 hacer	 a	 un	 mortal	 feliz	 o
desgraciado.	 Aún	 le	 tenían	 reservado	 a	 nuestro	 artista	 un	 nuevo	 triunfo	 que
saboreó	al	llegar	a	su	casa.	En	ella	le	aguardaba	el	padre	Laguardia,	más	huesudo
y	más	inquieto	que	jamás	lo	había	sido.	Timoteo	no	le	conocía	más	que	de	vista.
Después	de	saludarle	rápidamente,	el	presbítero	le	preguntó	con	agitación:

—Venía	a	que	usted	me	dijese,	 si	 es	que	 lo	 sabe,	dónde	vive	actualmente	 su
amigo	Llot.

—¿Mi	amigo	Llot?

—O	su	enemigo.	Es	igual.	Dónde	vive	es	lo	que	me	importa	averiguar.

—Pues	no	lo	sé,	ni	lo	he	sabido	nunca.

—¡Nadie!	 ¡nadie!—exclamó	 el	 clérigo	 terciando	 el	manteo	 y	 comenzando	 a
dar	vueltas	por	la	habitación	como	un	loco.—¡Nadie	sabe	dónde	se	esconde	ese
pillo!...	 Porque	 es	 un	 pillo,	 ¿sabe	 usted?—añadió	 encarándose	 con	 Timoteo
ferozmente	como	si	no	esperase	más	que	éste	le	contradijese	para	arrojarse	sobre
él.—¡Un	granuja!	¡un	miserable!	¡un	estafador!	¡En	cuanto	le	tropiece	le	piso	la
cara!

—¡No	puede	ser!—dijo	Timoteo	inundado	de	gozo.



—¿Que	no	puede	ser?—chilló	el	cura	abalanzándose	a	él	y	sujetándole	por	la
solapa	de	la	levita.—¿Cree	usted	que	yo	no	soy	capaz	de	pisarle	la	cara?

—No	es	eso.	Lo	que	yo	quería	decir	es	que	me	extrañaba	que	un	muchacho	tan
inocente,	que	parecía	una	palomita	sin	hiel...

—¡Una	 palomita!—exclamó	 D.	 Jeremías	 sonriendo	 sarcásticamente.—¡Una
palomita!...	¡Un	raposo!—profirió	con	grito	horrísono.—Un	raposo	a	quien	hay
que	cortar	las	orejas,	a	quien	hay	que	desollar	vivo.

Y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 dar	 paseos	 agitados	 lanzando	 al	 mismo	 tiempo
tremendas	imprecaciones.

Al	fin	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	puso	a	contar	lo	que	le	pasaba.

Godofredo	le	había	ido	sacando	poco	a	poco	y	con	diferentes	pretextos	algunas
cantidades,	las	cuáles	sumaban	a	la	hora	presente	seiscientas	y	pico	de	pesetas,
desapareciendo	de	la	noche	a	la	mañana.	No	era	eso	lo	peor.	Lo	verdaderamente
infame	es	que	se	había	valido	de	su	nombre	para	estafar	una	porción	de	dinero	a
algunos	 amigos:	 al	 cura	 de	 San	 Ginés	 sesenta	 duros,	 al	 capellán	 de	 las
Adoratrices	cuarenta	y	cinco,	al	excusador	de	San	Millán	diez	y	seis,	etc.,	 etc.
Iba	pidiendo	estas	cantidades	como	si	fuesen	para	D.	Jeremías.	Cuando	presumía
que	no	bastaba	la	palabra,	presentaba	una	carta	falsificando	la	firma...	Además,
había	 encargado	 un	 sin	 fin	 de	 misas	 por	 el	 alma	 de	 su	 madre,	 y	 de	 toda	 su
parentela,	sin	que	jamás	hubiese	dado	un	cuarto	a	los	sacerdotes	que	las	dijeron.
Resultaba,	en	fin,	debiendo	y	estafando	a	todas	las	personas	con	quienes	le	había
puesto	en	relación...

D.	 Jeremías	 no	 podía	 estarse	 quieto	 mientras	 relataba	 tales	 infamias.	 Se
sentaba,	 se	 alzaba,	 paseaba,	 manoteaba,	 chillando	 al	 mismo	 tiempo	 como	 un
energúmeno.

Timoteo	 sentía	 correr	 por	 sus	 venas	 un	 estremecimiento	 dulcísimo.	 A	 la
agitación	y	cólera	que	reflejaba	el	rostro	del	presbítero	oponía	su	semblante	una
placidez	verdaderamente	paradisíaca.

Y	 más	 se	 acentuó	 esta	 expresión	 de	 beatitud	 celeste	 cuando	 vio	 salir	 a	 D.
Jeremías	 como	 un	 huracán,	 sin	 decirle	 adiós	 siquiera,	 gritando	 al	 trasponer	 la
puerta:

—En	cuanto	le	tropiece,	no	hay	más,	¡le	piso	la	cara!



XVI

Don	Laureano	Romadonga	no	era	hombre	que	se	dejase	aprisionar	fácilmente
por	 los	 artificios	 femeninos;	 que	 comprometiese	 el	 sosiego	 de	 su	 vida,	 sus
placeres,	su	independencia	por	una	mujer,	cualquiera	que	ella	fuese.	Conocedor
profundo	de	la	existencia,	había	formado	hacía	mucho	tiempo	su	plan,	y	de	él	no
se	 apartaba	 una	 línea.	 Sus	 días	 se	 deslizaban	 serenos,	 risueños,	 libando
voluptuosamente	 la	 corta	 cantidad	 de	miel	 que	 sólo	 proporciona	 este	 valle	 de
lágrimas	a	los	solterones	ricos	y	sanos.

Desgraciadamente	la	impetuosidad	absurda	de	su	última	querida	había	venido	a
turbar	el	curso	sereno	de	estos	días.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	el	viejo	seductor
comprendiera	que	 le	convenía	cortar	estas	 relaciones	enfadosas.	Si	no	 lo	ponía
en	práctica,	como	en	casos	semejantes	había	hecho,	no	era	por	falta	de	voluntad,
sino	 por	 el	 temorcillo	 que	 la	 navaja	 de	 la	 chula	 había	 logrado	 inspirarle.	 No
obstante,	 después	 de	 la	 escena	 escandalosa	 del	 teatro,	 la	 separación	 quedó
resuelta	 en	 principio.	 Aunque	 por	 un	 refinamiento	 de	 hombre	 gastado	 le
placiesen	para	queridas	las	mujeres	de	genio	vivo	y	hasta	un	poco	agresivas,	los
arranques	de	 la	hija	del	sillero	 rebasaban	ya	 los	 límites	de	 lo	 tolerable.	No	era
posible	continuar.	Sus	planes	sabios	corrían	peligro	de	hundirse	para	siempre	con
aquella	chiquilla	violenta	y	caprichosa.

Era	demasiado	listo,	sin	embargo,	para	dejar	traslucir	sus	propósitos.	Continuó
en	 apariencia	 tan	 enamorado.	 Mantuvo	 a	 la	 Conchita	 en	 la	 ilusión	 de	 ser	 su
última	y	definitiva	querida.	Hasta	le	dejó	entrever	algunos	tenues	y	lejanos	rayos
de	luz	matrimonial.	Mientras	tanto,	allá	en	el	fondo	de	su	cerebro	artificioso	se
elaboraba	tranquilamente	un	plan	maquiavélico	que	iba	a	marchitar	en	flor	tanta
dulce	esperanza.	Romper	con	la	chula	quedándose	en	Madrid	era	expuestísimo.
Aunque	 avisase	 a	 la	 policía,	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Concha	 le	 daba	 una
puñalada	 por	 la	 espalda.	 ¡La	 conocía	 bien!	 A	 aquella	 muchacha	 fiera	 y
escandalosa	le	importaba	un	bledo	ir	a	presidio	o	a	la	horca	con	tal	de	satisfacer
su	 venganza.	Era	 necesario	 escapar	 de	Madrid.	 ¿Adónde?	Después	 de	meditar
varios	días	este	punto,	se	decidió	por	París.	Aquella	inmensa	ciudad,	emporio	de
todos	 los	 placeres,	 convenía	 admirablemente	 a	 los	 fines	 interesantes	 que
Romadonga	perseguía	en	esta	vida.	Pasar	el	invierno	en	París;	desde	allí,	cuando
viniese	el	verano,	 trasladarse	a	Biarritz	o	San	Sebastián;	en	el	mes	de	Octubre,
trascurrido	ya	cerca	de	un	año,	regresar	a	Madrid.	En	todo	este	tiempo	la	hija	del
sillero	le	olvidaría,	hallaría	otro	acomodo,	desaparecería	de	Madrid.	¿Quién	sabe
lo	que	podía	suceder?



Resuelto,	pues,	a	llevar	a	cabo	el	proyecto,	comenzó	sigilosamente	a	hacer	sus
preparativos.	 Vendió	 los	 coches	 y	 los	 caballos,	 giró	 a	 la	 capital	 de	 Francia
dinero,	envió	a	su	criado	por	delante	con	los	objetos	necesarios,	hizo	la	maleta;	y
una	tarde	se	metió	cautelosamente	en	un	coche	del	Sud-exprés	y	huyó	de	Madrid
sin	 dar	 cuenta	 a	 nadie	 de	 su	 viaje.	Una	 hora	 antes	 había	 estado	 en	 casa	 de	 su
querida.	Con	sarcasmo	mefistofélico	pasó	largo	rato	hablándole	de	planes	para	lo
porvenir,	prometiendo	 llevarla	pronto	a	vivir	 consigo	y	viajar	 con	ella	 algunos
meses	y	comprarla	una	magnífica	cama	que	juntos	habían	visto	en	un	escaparate
de	la	calle	de	Alcalá.	Estuvo	jocoso	y	seductor	como	nunca.	Al	despedirse	le	dijo
que	vendría	de	noche	a	buscarla	para	ir	a	un	teatrito	por	horas,	y	que	estuviese	ya
vestida	y	no	se	hiciese	esperar.	La	sonrisa	cruel	que	plegaba	sus	labios	al	bajar	la
escalera	inspiraba	frío	y	miedo.

¡Pobre	 niña!	 ¡Cuán	 ajena	 estaba	 del	 pensamiento	 que	 bullía	 en	 la	 mente	 de
aquel	hombre	egoísta,	sin	entrañas!

Mientras	corrió	el	tren	por	los	campos	de	España,	todavía	la	imagen	de	la	chula
venía	de	vez	en	cuando	a	turbar	su	espíritu.	Pero	en	cuanto	atravesó	la	frontera
se	 le	 borró	por	 completo.	Al	 llegar	 a	París	 buscó	un	 cuartito	 amueblado	 en	 lo
más	 céntrico;	 alquiló	 coche,	 compró	 caballo,	 se	 hizo	 socio	 de	 dos	 clubs
aristocráticos	 y	 comenzó	 a	 hacer	 la	 vida	 a	 que	 sus	 convicciones	 filosóficas	 le
arrastraban.	 De	 tal	 suerte,	 que	 a	 los	 quince	 días	 se	 encontraba	 infinitamente
mejor	que	en	Madrid,	y	principiaba	a	sospechar	que	no	sólo	aquel	invierno,	sino
todos	 los	 que	 a	 Dios	 pluguiere	 concederle,	 iba	 a	 pasar	 en	 aquella	 hermosa
capital.

La	existencia	de	Romadonga	se	deslizaba	serena,	feliz,	egoísta	como	la	de	un
dios,	viviendo	únicamente	para	sí	y	contemplando	con	augusta	 indiferencia	 los
dolores	 y	 las	 alegrías	 de	 los	 otros.	 Excusado	 es	 decir	 que	 el	 sol	 que	 más
iluminaba	 y	 amenizaba	 aquella	 existencia	 era	 la	 mujer.	 Pero	 no	 una	 mujer
determinada;	la	mujer	en	general;	hoy	una,	mañana	otra.	Después	de	paladear	la
fruta	hermosa,	pero	un	poco	insípida,	de	las	burguesas	madrileñas	y	morder	en	la
guindilla	de	las	chulas,	las	cortesanas	parisienses,	tan	elegantes,	tan	ingeniosas	y
cultas,	 le	 parecían	 un	 bocado	 exquisito.	 Y	 hay	 que	 confesar	 que	 supo
aprovecharse.	En	poco	tiempo	fue	popularísimo	entre	ellas.	Le	llamaban	riendo
el	fidalgo	español.	Su	carácter	frío,	su	ingenio	reconocido	y	el	cinismo	con	que
se	expresaba	logró	dominarlas.	Hasta	el	exagerado	acento	extranjero	contribuía	a
dar	más	gracia	a	sus	frases	insolentes	en	el	fondo	y	correctas	en	la	forma.

Gozando	de	más	libertad	que	en	Madrid,	con	gozar	aquí	mucha,	tan	pronto	se



le	veía	con	una	dama	del	brazo	como	con	otra,	creyendo	a	puño	cerrado	que	la
Naturaleza	sólo	es	bella	por	su	rica	variedad.	A	ciertas	horas	del	día	hallaríasele
invariablemente	 paseando	 por	 los	 boulevares	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca
balanceando	 su	 esbelta	 figura	 entre	 la	 muchedumbre;	 dirigiendo	 su	 mirada
atrevida,	escrutadora,	a	las	bellezas	que	cruzaban	cerca,	inclinándose	a	un	lado	y
a	otro	para	ver	mejor;	a	veces	teniendo	el	paso	y	siguiéndolas	con	la	vista	largo
rato.

—Es	guapa	esa	barbiana,	¿verdá	tú?

Romadonga	 sintió	un	escalofrío	mortal	 correr	por	 sus	venas.	Volvió	el	 rostro
espantado	 y	 se	 encontró	 con	 la	 mismísima	 Concha.	 Instintivamente	 puso	 las
manos	por	delante.

—¡No	 seas	 tan	 jindamón,	 hombre!—profirió	 la	 chula	 con	 voz	 ronca,
apoyándose	 en	 cada	 sílaba	 y	 mirándole	 de	 arriba	 abajo	 con	 ojos	 torvos,
despreciativos.—¿No	ves	que	soy	una	mujer?

La	vergüenza	hizo	que	volvieran	los	colores	a	 las	pálidas	mejillas	del	 fidalgo
español.

—Es	que	tú	no	eres	una	mujer	como	otras...	 ¡Ya	lo	creo,	caramba!...	 ¡Pues	si
me	descuido,	caramba!

—¡Ya	lo	creo!	¡Si	te	descuidas,	caramba!—exclamó	haciendo	burla	la	chula.

En	verdad	que	Romadonga	estaba	descompuesto	y	aturdido	que	daba	lástima.

—Si	 te	 descuidas,	 ¡na!—prosiguió	 Concha.—El	 día	 que	 se	 me	 meta	 en	 el
moño	 te	 clavo	 el	 corazón,	 con	 cuidao	 o	 sin	 él...	 ¿Qué	 te	 has	 figurao,	 viejo
silbante,	que	después	de	lo	que	has	hecho	conmigo	me	ibas	a	tirar	a	la	barredura,
como	un	papel	sucio?...	¡Ja,	ja!...	Que	se	te	quite,	infeliz.

El	traje,	la	actitud	y	la	voz	de	la	chula	habían	hecho	pararse	a	algunos	curiosos.
D.	Laureano,	avergonzado	y	alentado	al	mismo	tiempo,	exclamó	irguiéndose:

—Vaya,	vaya,	déjame	en	paz	y	sigue	tu	camino.	Nada	tengo	que	partir	contigo.

—¿Nada	 tienes	 que	 partir	 conmigo,	 malvao?	 Y	 la	 criatura	 que	 he	 dejao	 en
Madrid	 ¿es	 la	 punta	 de	 un	 cigarro	 que	 tiras	 a	 la	 calle	 cuando	 empieza	 a
quemarte,	verdá	tú?	Y	mi	honra	es	otra	colilla	¡puf!	que	se	escupe	y	no	se	vuelve
a	 mirar...	 Aquí	 tienen	 ustedes	 un	 hombre,	 señores	 (volviéndose	 a	 los



circunstantes,	 que	 no	 entienden	 una	 palabra	 y	 contemplan	 asombrados	 la
escena).	¿Ven	ustedes	este	viejo	baboso,	que	tiene	más	años	que	Matusalén,	más
pintao	 que	 un	monumento	 y	más	 perfumao	 que	 una	 corista?	 Pues	 este	 tío	 ha
conseguío	 chalarme	 no	 sé	 por	 qué...	 por	 la	 labia,	 por	 la	 fachenda,	 por	 las
mentiras...	en	fin,	por	lo	que	a	ustedes	no	les	importa.	Y	luego	que	me	ha	visto
chalá,	y	me	ha	deshonrao,	y	me	ha	tenío	tres	años	sujeta	como	una	mona,	de	la
noche	 a	 la	 mañana	 y	 sin	 decir	 «agur	 Conchita,»	 se	 escapa	 a	 París,	 y	 ¡venga
juerga	 con	 las	 suripantas!...	 ¡Qué	 bonito!	 ¿verdá	 ustedes?...	 Pero	 como	yo	 soy
hija	de	mi	padre	y	de	mi	madre,	y	no	hay	más	que	una	vida	que	perder,	y	de	mí
no	se	ha	reído	ningún	roío	dao	por	 tal	como	éste,	a	este	 tío	asqueroso	nadie	 le
mata	más	que	yo,	¿saben	ustedes?

D.	Laureano	vio	un	agente	de	policía	acercarse	y,	envalentonado,	se	atrevió	a
decir	con	tono	despreciativo:

—Anda,	anda,	sigue	tu	camino,	que	todo	lo	que	te	he	quitado	te	lo	he	pagado
en	buenos	billetes	de	Banco.

Los	ojos	de	Concha	relampaguearon	como	los	de	una	pantera.

—¿Dinero	por	mi	honra,	canalla?—gritó	en	el	paroxismo	de	la	cólera.

Y	 llevándose	 la	 mano	 al	 seno,	 sacó	 rápidamente	 una	 navaja	 de	 grandes
dimensiones,	la	navaja	de	marras.	Pero	en	aquel	instante	las	manos	del	agente	la
sujetaron	por	detrás,	D.	Laureano	retrocedió	más	pálido	que	la	cera.

—Déjenme	ustedes	que	saque	las	tripas	a	ese	infame—gritaba	la	chula	tratando
de	desasirse.

Pero	 al	 volver	 la	 cabeza	 para	 ver	 quién	 la	 sujetaba,	 quedose	 repentinamente
inmóvil.

—¡Un	 guindilla!	 Está	 bien.	 Tome	 usted—dijo	 entregándole	 la	 navaja
tranquilamente;	 luego,	 subiéndose	 el	mantón	y	 apretando	 el	 nudo	del	 pañuelo,
añadió:—Lléveme	usted	a	la	cárcel.

Y	 volviéndose	 a	 Romadonga	 en	 una	 actitud	 fría,	 desesperada,	 que	 inspiraba
miedo	y	lástima	al	mismo	tiempo,	con	terrible	calma	dijo:

—No	 tardaré	 en	 salir.	 Te	 juro	 por	 la	 salud	 de	 mi	 hijo	 que	 pronto	 tendrás
noticias	mías.	Cuando	recibas	el	golpe,	si	tienes	tiempo	a	pensar,	ya	sabes	quién
te	lo	ha	dado.



Estas	palabras	desgarraron	el	corazón	magnánimo	de	D.	Laureano.	La	vida	es
dulce	 a	 todos	 los	mortales,	 pero	muy	 especialmente	 lo	 era	 para	 aquel	 hombre
venerable.	Recibir	una	puñalada	por	la	espalda	sin	aviso	de	ninguna	clase,	le	era
profundamente	desagradable.	Así	que,	antes	de	que	el	policía	llevase	consigo	a
Concha,	se	dirigió	a	él	y,	en	francés	chapurrado,	le	manifestó	que	aquella	señora
era	su	esposa	y	que	le	hiciese	el	favor	de	soltarla.

Esto	 fue	 lo	único	que	comprendió	el	 círculo	de	curiosos	que	 les	 rodeaba.	La
noticia	causó	sorpresa	y	no	poca	risa.	El	agente	no	se	avino	a	ello	sin	llevarlos	a
ambos	antes	a	las	oficinas	de	la	policía.	Entonces	Romadonga,	con	la	galantería
propia	de	un	fidalgo	español,	ofreció	el	brazo	a	la	chula	y	se	fueron	escoltados
por	el	guardia.	La	muchedumbre	aplaudía	riendo.

XVII

Mario	llegó	a	ser	un	escultor	distinguido.	Llovieron	las	demandas	de	obra	en	su
estudio.	 Bustos,	 estatuas,	 jarrones,	 mausoleos,	 todo	 lo	 trabajó	 con	 gloria	 y
provecho.	Comenzó	a	ganar	sumas	considerables.

Alquilaron	un	buen	cuarto	en	la	calle	Mayor,	cerca	de	la	de	Ramales,	donde	sus
padres	habitaban.	Vivieron	con	desahogo,	hasta	con	lujo;	pero	sin	despilfarro.	El
ingenioso	Sánchez	y	D.ª	Carolina	andaban	un	poco	apurados	de	dinero	por	 los
gastos	del	primero	en	publicaciones,	 instrumentos	 científicos,	 excursiones,	 etc,
etc.	Carlota	los	protegía.	Pero	a	Mario	le	parecía	siempre	poco	lo	que	les	daba.
Era	 tan	 infeliz	 aquel	 muchacho,	 que	 cuando	 doña	 Carolina	 venía	 a	 llorarle
alguna	lástima,	por	su	gusto	le	entregaría	todo	el	dinero	que	había	en	la	casa.

—¿Para	qué	necesitamos	nosotros	tanto?—decía	a	menudo	a	su	esposa.

—Para	nuestro	hijo	y	para	los	que	puedan	venir—respondía	Carlota.

Mario	le	apretaba	la	cara	con	entusiasmo.

—Lo	 que	 yo	 pido	 para	 mi	 hijo—exclamaba—es	 que	 le	 gusten	 las	 artes	 y
encuentre	una	mujer	como	tú.	¡Entonces	vale	la	pena	el	haber	nacido!

El	pequeño	Mario	tenía	ya	cerca	de	cuatro	años.	Era	un	niño	fresco,	sonrosado,
con	grandes	ojos	 suaves	y	 límpidos	y	una	boca	de	cereza	plegada	siempre	por



sonrisa	 angelical.	 El	 escultor	 le	 adoraba	 con	 frenesí	 por	 ser	 su	 hijo	 y	 además
porque	era	un	retrato	en	miniatura	de	Carlota.	La	misma	dulzura	en	la	mirada,	la
misma	apacibilidad,	la	misma	igualdad	de	humor.	Cuando	aquélla	quería	que	su
marido	 descansase,	 no	 tenía	 más	 que	 enviar	 al	 niño	 al	 estudio.	 Mientras
estuviese	allí	tenía	la	certeza	de	que	Mario	no	tomaría	los	palillos	o	el	cincel	en
la	mano.

Todo	sonreía,	pues,	a	la	familia	del	célebre	antropólogo,	el	cual	no	cesaba	un
instante	en	sus	indagaciones	preparando	a	sus	descendientes	gloria	inmortal.

El	descubrimiento	del	origen	del	pensamiento,	aunque	no	realizado	todavía,	se
hallaba	 en	 camino.	 Últimamente,	 D.	 Pantaleón	 había	 levantado	 la	 tapa	 de	 los
sesos	a	un	perro,	y	por	espacio	de	algunos	segundos	pudo	observar	el	juego	de	su
mecanismo	cerebral.	Por	desgracia,	el	perro	falleció	al	instante.	Sólo	ligerísimos
apuntes	 sacó	 para	 el	 famoso	 descubrimiento.	 Pero	 estos	 apuntes	 fueron	 agua
preciosa	para	su	molino.	El	insigne	fisiólogo	vio	hasta	cierto	punto	comprobadas
sus	 felices	 adivinaciones.	 En	 el	 corto	 tiempo	 de	 que	 dispuso	 observó	 que	 la
sangre	de	la	masa	encefálica	cambiaba	de	color	en	diferentes	sitios,	tornándose
unas	veces	más	clara,	otras	más	oscura.	Era,	pues,	exacto	que	la	fabricación	del
pensamiento	 debía	 de	 semejar	 bastante	 a	 una	 destilería,	 como	 él	 había
presumido.

Una	contrariedad	de	otro	orden	vino	a	perturbar	momentáneamente	el	curso	de
estas	indagaciones.	El	matrimonio	de	su	hija	Presentación	iba	a	llevarse	pronto	a
efecto.	 Timoteo	 entraba	 a	 todas	 horas	 del	 día	 en	 la	 casa	 y	 era	 considerado	 ya
como	un	hijo	más.	Se	hacía	el	equipo,	se	amueblaba	un	cuarto	en	sitio	próximo,
se	 arreglaban	 los	 papeles.	 Mas	 he	 aquí	 que	 un	 día,	 al	 bajarse	 Timoteo	 para
recoger	un	corcho	que	 se	había	caído	al	 suelo,	vio	don	Pantaleón	en	 su	cuello
una	mancha	encarnada	que	al	punto	le	pareció	de	carácter	herpético.	Nada	dijo
por	 entonces.	 Procuró	 con	 maña	 cerciorarse.	 Pronto	 logró	 averiguar	 que
Timoteo,	en	efecto,	padecía	de	herpetismo.	El	fisiólogo	comprendió	que	era	de
todo	punto	imposible	la	realización	de	aquel	matrimonio.

Por	 la	 noche,	 hallándose	 a	 solas,	 se	 lo	 hizo	 entender	 así	 a	 su	 esposa	 con	 la
debida	suavidad:	no	habría	exageración	en	decir	timidez.	Expuso	las	razones	que
tenía	para	hallar	tal	unión	desacertada,	todas	rigorosamente	científicas	y	basadas
en	 los	 últimos	 progresos	 de	 la	 antropología.	 El	 herpetismo	 significaba	 una
degradación	 física	 como	 todos	 los	 vicios	 de	 la	 sangre.	 Nosotros	 estamos
obligados	no	tan	sólo	a	no	contrariar	la	selección	natural,	sino	a	favorecerla	por
cuantos	medios	podamos.	Debemos	evitar	a	 todo	 trance	que	procreen	 los	seres



que	 no	 estén	 perfectamente	 sanos	 si	 queremos	 que	 la	 raza	 vaya	 siempre
mejorando,	etc.

D.ª	Carolina	 no	 hizo	 caso	 alguno	de	 estas	 observaciones.	Antes	 tomó	pie	 de
ellas	 para	 vejar	 al	 fisiólogo,	maldiciendo	 de	 sus	 aficiones	 y	 recordándole	 con
pesadísimas	 palabras	 las	 quemaduras	 de	 su	 hija.	 Insistió	 a	 los	 pocos	 días	 con
idéntica	suavidad.	Nada.	La	esposa	respondió	aún	con	más	acritud	y	desprecio.
Entonces,	viendo	que	sus	esfuerzos	eran	inútiles	para	impedir	aquel	matrimonio
rechazado	por	 los	progresos	biológicos,	 se	 le	declaró	una	 tristeza	negra	que	 le
privaba	del	apetito	y	del	gusto	por	la	experimentación.	Esta	gran	melancolía	hizo
crisis	a	los	pocos	días	con	una	extraña	explosión	que	puso	en	espanto	a	toda	la
familia.

Pasando	una	mañana	Timoteo	desde	 la	 sala	al	comedor,	D.	Pantaleón,	que	al
parecer	estaba	apostado	en	uno	de	 los	cuartos	del	pasillo,	se	arrojó	sobre	él	de
improviso,	 le	echó	 las	manos	al	cuello	y	hubiera	concluido	probablemente	por
estrangularle	 si	 al	 ruido	 no	 hubiera	 acudido	 la	 gente	 de	 casa.	 A	 duras	 penas
consiguieron	arrancárselo	de	las	manos.	Todavía,	sujeto	por	Mario,	Carlota,	D.ª
Carolina	 y	 la	 criada,	 gritaba	 como	 un	 energúmeno,	 los	 ojos	 inyectados,	 el
semblante	descompuesto:

—¡No	se	casará	usted	con	mi	hija,	no!	¡Yo	lo	impediré	aunque	sea	a	costa	de
mi	sangre!...	En	mi	casa	no	atacará	nadie	impunemente	la	ley	de	la	selección...
¡Vergüenza	 había	 de	 darle,	 con	 los	 caracteres	 orgánicos	 que	 usted	 presenta,
intentar	un	matrimonio	que	ha	de	ser	 funesto	para	 la	 raza!...	Yo	no	quiero	una
descendencia	degradada...	¿Lo	oye	usted	bien?...	¡No	la	quiero!

La	 excitación	 fue	 tanta	 que	 al	 fin	 cayó	 privado	 de	 conocimiento,	 echando
espuma	por	la	boca.

Recobró	al	poco	rato	el	sentido;	estuvo	enfermo	algunos	días;	al	cabo	curó	por
completo	sin	que	el	ataque	hubiese	dejado	rastro	alguno	como	se	temía.	La	boda
de	Presentación	se	realizó	sin	ningún	otro	incidente	desagradable.	Todo	volvió	a
quedar	en	paz.

Mario	y	Carlota	no	dejaban	de	aprovechar	los	momentos	que	aquél	tenía	libres
para	solazarse,	unas	veces	yendo	a	paseo,	otras	al	teatro,	otras,	en	fin,	comiendo
en	 los	 restaurants.	 Era	 tanto	 lo	 que	 se	 placía	 el	 escultor	 en	 estos	 festines
matrimoniales	 que	 Carlota	 consentía	 en	 ellos	 de	 buen	 grado,	 aunque	 no	 le
gustasen	por	espíritu	de	orden	y	economía.



Una	de	las	pocas	amigas	que	tenía	vino	un	día	a	invitarla	para	asistir	a	cierta
comedia	casera.	Esta	amiga	era	a	su	vez	invitada,	pero	tenía	libertad	para	llevar	a
quien	 quisiese.	 Consultó	 el	 caso	 con	 su	 marido.	 Hallolo	 bien	 Mario	 y	 aun
prometió	acompañarlas	si	alguna	ocupación	urgente	no	se	lo	impedía.	Como	era
domingo	 el	 día	 señalado,	 y	 por	 la	 tarde,	 no	 hubo	 inconveniente.	 Ambos	 se
fueron,	pues,	de	bracero	a	buscar	a	la	amiguita	y	de	allí	a	la	calle	del	Amor	de
Dios,	 donde	 estaba	 la	 casa	 en	 que	 la	 representación	 iba	 a	 efectuarse.	 Era	 un
edificio	 bajo,	 antiguo,	 bien	 conservado,	 de	 un	 solo	 piso,	 en	 el	 cual	 vivía
únicamente	su	propietaria,	una	señora	viuda	con	dos	hijas	solteras,	un	hijo	y	una
nieta	 de	 catorce	 a	 quince	 años.	 Desde	 que	 se	 ponía	 el	 pie	 en	 el	 portal	 se
observaba	 el	 espíritu	 religioso,	 la	 economía	 y	 la	 limpieza	 que	 reinaban	 en
aquella	casa.	Los	muebles	de	la	antesala	eran	feos	y	antiguos,	pero	brillaban	por
el	frote	de	la	bayeta	y	el	cepillo.	En	uno	de	los	ángulos	había	un	pedestal	con	una
Purísima	de	yeso,	pintada.	Los	pasillos	amplísimos	y	enjalbegados	como	los	de
un	convento.

Pasaron	a	un	gabinete	donde	había	ya	reunidas	bastantes	personas	y	donde	la
señora	de	 la	casa	 los	 recibió	con	amabilidad	grave	y	protectora.	Era	una	dama
extremadamente	 alta,	 de	 bastantes	 años,	 enjuta,	 con	 ojos	 negros	 de	 mirar
imponente,	los	blancos	cabellos	pegados	a	la	frente	con	goma.	Vestía	de	negro	y
estaba	 sentada	en	un	elevado	sillón	de	cuero,	mientras	que	 todos	 los	demás	 se
hallaban	acomodados	en	sillas	más	bajas.	De	suerte	que	D.ª	Fredesvinda,	que	así
se	 llamaba,	parecía	una	 reina	 rodeada	de	su	corte.	Y	ciertamente,	 la	pausa	con
que	 hablaba	 y	 la	 majestad	 de	 sus	 ademanes	 contribuían	 bastante	 a	 hacer	 la
semejanza	más	perfecta.	Las	dos	hijas	solteras	que	se	encontraban	en	el	círculo
de	 los	 tertulios	 pasaban	 ya	 de	 los	 treinta,	 y	 vestían	 el	 traje	 con	 que	 iban	 a
representar,	lo	mismo	que	la	nieta.	Estaba	también	el	padre	de	ésta,	viudo,	hijo
de	la	señora,	y	que	no	habitaba	la	casa	porque	sus	costumbres	independientes	no
se	compadecían	con	el	régimen	austero	que	allí	se	observaba.

D.ª	Fredes	era	aficionadísima	a	la	literatura,	a	la	música	y	en	general	a	todas	las
artes;	 se	 creía	 muy	 competente,	 y	 sus	 tertulios	 asiduos	 la	 creían	 también.
Reuníanse	en	aquella	casa	los	domingos	varios	poetas	y	poetisas,	alguna	de	las
cuales	 tocaba	 asimismo	 el	 piano.	 Solía	 ir	 un	 pintor	 de	 marinas	 que	 había
presentado	algunas	en	distintas	exposiciones,	sin	que	hasta	la	fecha	le	hubiesen
dado	recompensa	alguna.	D.ª	Fredes	juzgaba	esto	una	de	las	grandes	injusticias
del	siglo	diez	y	nueve.	Para	ella,	Martínez,	que	así	se	llamaba	el	pintor,	era	uno
de	los	artistas	más	eminentes	que	hubiese	producido	la	España	contemporánea.
Con	lo	cual	dicho	se	está	que	D.ª	Fredes	era	para	Martínez	el	más	profundo	de



los	 críticos	 actuales.	 Era	 igualmente	 tertulio	 un	 profesor	 de	 flauta	 que	 había
compuesto	y	publicado	varias	tandas	de	valses,	una	de	las	cuales	había	tenido	el
honor	de	dedicar	a	aquella	señora.	No	quedaba	sin	representación,	pues,	más	que
la	escultura.	Por	eso	Mario	fue	acogido	con	extraordinaria	benevolencia.

Inmediatamente,	 lo	 mismo	 él	 que	 Carlota,	 a	 una	 señal,	 mitad	 amable	 mitad
imperiosa,	 de	 la	 notabilísima	 señora,	 fueron	 a	 sentarse,	 formando	 como	 los
demás	círculo	en	torno	de	ella.	Pasados	algunas	instantes	se	dignó	dirigirle	desde
su	alto	sitial	las	siguientes	palabras:

—Ha	llegado	a	mis	oídos,	Sr.	Costa,	que	es	usted	un	escultor	muy	distinguido.
Tengo	verdadero	placer	en	verle	en	esta	casa,	por	donde	tantos	artistas	eminentes
han	pasado	y	pasan	todos	los	días.

Tan	 benévolas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 extraordinaria	 calma	 y	 firmeza,
produjeron	 en	 el	 auditorio	 emoción	 respetuosa.	 Todos	 los	 rostros	 se	 volvieron
hacia	Mario,	felicitándole	con	la	mirada	por	ser	objeto	de	ellas.	El	escultor	dio
las	gracias	sin	parecer	tan	sensible	a	la	honra	que	se	le	dispensaba.

Después	de	algunos	momentos	de	silencio	D.ª	Fredes	volvió	a	tomar	la	palabra
con	idéntica	calma	y	majestad.

—La	escultura	es	un	arte	muy	bella.	Sé	que	 los	griegos	 la	han	cultivado	con
mucho	lucimiento.	Pero	yo	no	puedo	aprobar	de	ningún	modo	que	presenten	sus
estatuas	desnudas.	Ésta	es	mi	opinión	y	la	he	expresado	ya	en	varias	ocasiones,
como	alguno	de	los	que	me	escuchan	sabe	perfectamente.

Hubo	un	murmullo	de	aprobación	en	el	gabinete.	El	profesor	de	flauta	apuntó
tímidamente	que,	 en	efecto,	 él	 conocía	 la	opinión	de	D.ª	Fredesvinda	hacía	ya
mucho	tiempo.	Ésta	le	dirigió	una	mirada	grave	y	afectuosa.



Mario	 iba	 a	 contestar,	 pero	 ya	D.ª	 Fredes,	 cumpliendo	 un	 deber	 de	 cortesía,
había	convertido	la	atención	a	otro	asunto.

—Recareda—dijo	volviéndose	a	una	de	sus	hijas,—enseña	el	pañuelo	de	que
hemos	hablado	el	domingo	pasado	a	tu	amiga	Marcela.

La	hija,	que	era	ya	una	mujer	bien	ajada,	próxima	a	los	cuarenta,	se	apresuró	a
cumplir	 la	 orden	 sacando	de	 un	 estuche	 que	 descansaba	 sobre	 la	 chimenea	 un
pañuelo	de	narices	bordado.	Elogiolo	su	amiga	con	entusiasmo;	después	lo	hizo
pasar	 de	 mano	 en	 mano,	 recibiendo	 de	 todos	 las	 mismas	 alabanzas.	 Cuando
volvió	de	nuevo	al	estuche,	doña	Fredes	dijo:

—Este	pañuelo	fue	bordado	por	mi	hermana	Práxedes,	que	Dios	haya.	Cuando
lo	estrenó	en	un	baile	del	Círculo	de	Cosecheros,	llamó	tanto	la	atención,	que	se
supo	en	Palacio	al	día	siguiente.	La	reina	envió	por	él	para	verlo	y	quiso	que	se
le	 hiciese	 otro	 igual.	 No	 fue	 posible.	 Ninguna	 bordadora	 de	 Madrid	 osó
comprometerse	a	ello.

Las	palabras	de	D.ª	Fredes	produjeron,	como	siempre,	un	efecto	inmenso	en	la
tertulia.

Mario	y	Carlota	estaban	asombrados	de	todo	aquello.	La	majestad	de	la	señora,
el	aparato	de	que	se	rodeaba	y	las	ideas	extrañas	que	salían	de	su	boca	les	hacía
mirarse	 de	 vez	 en	 cuando	 llenos	 de	 estupor.	 Pero	 tanto	 y	 más	 que	 esto	 les
impresionaba	 el	 respeto	 profundo	 que	 todos	 los	 tertulios	 la	 tributaban.	 De	 tal
modo	 que,	 cuando	 por	 el	 gesto	 se	 conocía	 que	 iba	 a	 hablar,	 inmediatamente
quedaba	 todo	 en	 silencio.	 Mientras	 permanecía	 callada,	 charlaban	 unos	 con
otros,	pero	siempre	en	voz	baja,	como	si	se	hallasen	en	un	templo	o	en	la	misma
cámara	real.	Sus	hijas	Recareda	y	Valeria,	jamonas	de	alto	bordo,	se	mostraban
ante	ella	tan	respetuosas,	tan	obedientes	y	sumisas	como	niñas	de	diez	años;	y	lo
mismo	su	hijo	viudo,	lleno	de	canas.	Un	gesto,	una	mirada	de	su	madre	bastaban
para	paralizarlos	cuando	estaban	hablando.	Y	si	no	sucedía	tanto	con	los	demás
tertulios,	 algo	 se	 aproximaba.	 Todos	 parecían	 tener	 fe	 ciega	 en	 las	 altas
disposiciones	 de	 aquella	 señora	 singular	 y	 reconocían	 de	 buen	 grado	 su
autoridad.

En	 el	 gabinete	 no	 había	 lujo.	 Los	 muebles	 y	 el	 decorado	 no	 acusaban	 gran
riqueza,	sino	el	mediano	bienestar	de	una	familia	burguesa.	Pero	todo	ello	tenía
un	sello	de	antigüedad	y	de	orden	que	 lo	hacía	más	respetable	que	el	suntuoso
decorado	 de	 un	 palacio	moderno.	 La	 autoridad	 indiscutida	 de	D.ª	 Fredesvinda



parecía	reflejarse	en	las	paredes	de	la	estancia.

Habiendo	quedado	ésta	 en	 silencio	 algunos	 instantes,	 un	 jovencito	 escuálido,
de	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 tiernos,	 se	 atrevió	 a	 levantarse,	 y	 con	 voz	 turbada	 pidió
permiso	 a	D.ª	Fredesvinda	para	 leer	 una	poesía	que	había	 escrito	 en	 su	honor.
Concedióselo	la	señora	con	ademán	soberano,	y	acto	continuo	el	poeta	sacó	del
bolsillo	interior	de	su	levita	un	pliego	de	papel	de	barba	que	desdobló	con	mano
temblorosa.	No	se	oía	en	el	gabinete	una	mosca.

«A	la	esclarecida	señora	D.ª	Fredesvinda	Bejarano.»

Era	una	oda	en	que	 se	 la	 ensalzaba	hasta	 las	nubes,	presentándola	como	una
protectora	 de	 las	 bellas	 artes,	 una	 nueva	 Cristina	 de	 Suecia.	 Los	 artistas	 se
amparaban	bajo	su	manto;	hallaban	en	ella	la	mano	que	los	sostenía	y	la	luz	que
los	 guiaba.	 En	 torno	 suyo	 juntábase	 lo	 más	 selecto	 que	 el	 arte	 español	 había
producido	en	los	últimos	tiempos,	formando	un	divino	cenáculo	sólo	comparable
al	que	la	reina	de	Navarra	presidía	allá	en	los	tiempos	de	la	Edad	Media.

Mientras	el	poeta	de	los	ojos	tiernos	dejaba	escapar	de	su	boca	esta	cascada	de
elogios,	 D.ª	 Fredesvinda,	 grave	 y	 atenta,	 hacía	 con	 la	 cabeza	 signos	 de
aprobación:	 el	 gesto	 era	 tan	 benévolo,	 tan	 protector,	 que	 es	 imposible	 que	 su
émula	la	reina	de	Suecia	fuese	más	allá	en	este	punto.	Al	 terminar,	después	de
unos	momentos	 de	 pausa,	 extendió	 la	 mano	 y	 tuvo	 a	 bien	 expresarse	 de	 este
modo:

—La	poesía	que	usted	nos	acaba	de	leer,	Juanito,	es	bellísima	como	todo	lo	que
brota	de	 su	privilegiado	 ingenio.	Creo	que	ni	Bécquer	ni	Garcilaso	de	 la	Vega
han	escrito	nada	mejor.

Fue	 la	 señal	 para	 que	 todos	 los	 tertulios	 felicitasen	 calurosamente	 al	 joven
escuálido,	 el	 cual,	 ruboroso,	 confuso,	 sonriente,	 daba	 las	 gracias	 haciendo	mil
contorsiones,	manifestando	repetidas	veces	que	no	por	su	mérito,	sino	porque	el
asunto	se	prestaba	admirablemente,	«la	poesía	había	resultado	regular.»

—Si	 usted	 no	 tuviese	 inconveniente	 en	 ello—manifestó	 D.ª	 Fredes
dirigiéndose	 al	 poeta,—le	 rogaría	me	 dejase	 el	manuscrito	 de	 esa	 poesía	 para
guardarlo	en	mi	colección	de	autógrafos	y	firmas	ilustres.

El	 poeta,	 confundido	por	 tamaña	honra,	 avanzó	 tropezando	hasta	 el	 trono	de
D.ª	Fredesvinda	y	depositó	en	sus	manos	el	pliego	de	papel	de	barba.	La	imperial
señora	lo	alargó	inmediatamente	a	su	hija	Recareda	y	ésta	se	apresuró	a	llevarlo



con	la	misma	unción	que	si	fuese	una	reliquia	a	la	caja	donde	su	madre	guardaba
los	manuscritos	más	preciosos.

—Mi	colección	de	autógrafos—se	dignó	decir	 la	 señora,	paseando	su	mirada
imponente	 por	 el	 concurso—es	 acaso	 la	 más	 rica	 que	 hoy	 existe	 en	 Europa.
Exceden	 de	 seiscientas	 las	 firmas	 de	 poetas	 españoles	 contemporáneos	 que
poseo.	No	hace	muchos	días	que	un	amigo	me	decía	que,	si	se	tratase	de	ponerla
en	venta,	el	gobierno	inglés	me	daría	por	ella	una	suma	fabulosa.

Los	tertulios	dejaron	escapar	un	grito	reprimido	de	admiración.	Luego	en	voz
baja	 se	 autorizaron	mil	 comentarios	 lisonjeros	 que	 llegaban	 a	 los	 oídos	de	D.ª
Fredes	y	la	arrullaban	dulcemente.	Un	muchacho	músico,	discípulo	del	profesor
de	 flauta,	 se	 atrevió	 a	manifestar	 que	 sería	 lástima	 que	 tal	 preciosidad	 saliese
nunca	de	los	dominios	españoles.	D.ª	Fredes	le	miró	con	indulgencia	y	respondió
que	 aunque	 se	 viese	 en	 la	miseria	 jamás	 enajenaría	 al	 extranjero	 esta	 gloriosa
colección.	Con	lo	cual	respiró	libremente	la	tertulia.	Se	la	felicitó	calurosamente
por	su	desinterés	y	patriotismo.

Mario	se	había	hallado	en	bastantes	tertulias	de	todas	clases,	pero	jamás	viera
una	que	se	pareciese	remotamente	a	la	presente.	Su	asombro	iba	creciendo	cada
vez	que	 la	señora	de	 la	casa	 tomaba	 la	palabra.	Todo	 lo	que	oía	y	veía	era	 tan
estrambótico	 que	 le	 parecía	 no	 estar	 en	 la	 realidad,	 sino	 asistiendo	 ya	 a	 la
comedia.

El	 gabinete	 iba	 quedando	 en	 tinieblas.	 Doña	 Fredes	 dio	 orden	 de	 que	 se
encendiesen	 las	 luces	 y	 que	 se	 iluminase	 también	 el	 salón	 donde	 se	 había
colocado	el	escenario.	Las	damas	que	debían	 tomar	parte	en	 la	 representación,
entre	ellas	las	dos	hijas	de	la	casa,	Recareda	y	Valeria,	salieron	para	concluir	de
arreglarse;	su	nieta	Medarda,	que	según	se	decía	en	la	tertulia	era	un	portento	y
estaba	destinada	a	eclipsar	a	todas	las	actrices	españolas,	lo	mismo.	Acudía	cada
vez	más	gente;	no	cabiendo	en	el	gabinete,	andaba	distribuída	por	los	pasillos	y
el	comedor.	Se	aproximaban	la	cinco,	hora	en	que	debía	de	comenzar	la	función.

D.ª	 Fredesvinda	 apretó	 con	 sus	 manos	 venerables	 los	 brazos	 del	 sillón,	 a
inclinándose	un	poco	para	hablar,	reinó	silencio	en	la	estancia.

—Ha	llegado	a	mi	noticia—manifestó	con	voz	solemne—que	en	Madrid	se	ha
dicho	que	yo	hacía	descansar	todo	el	peso	de	las	representaciones	sobre	mi	nieta
Medarda,	 lo	cual	podría	causarle	fatiga	por	ser	aún	muy	niña.	Para	evitar	estos
comentarios	 desfavorables	 he	 determinado	 que	 en	 la	 comedia	 de	 hoy	 tomen
parte	 principal	 mis	 dos	 hijas	 y	 lo	 mismo	 sucederá	 en	 las	 representaciones



sucesivas.

Este	discurso	lleno	de	prudencia	causó	viva	impresión	en	la	 tertulia.	El	poeta
de	 los	 ojos	 tiernos	 tomó	 la	 palabra	 a	 nombre	de	 todos	y	manifestó	 sin	 ningún
rodeo	 que	 sólo	 desprecio	merecían	 tales	 rumores	 y	 que	 al	 vulgo	 en	 general	 le
gusta	zaherir	a	las	personas	elevadas.	Los	demás	hicieron	coro	al	poeta;	pero	D.ª
Fredesvinda	 se	 mantuvo	 inflexible.	 Sus	 hijas,	 de	 allí	 en	 adelante,	 trabajarían
tanto	como	su	nieta.

En	 aquel	 instante,	 mirando	 Carlota	 hacia	 la	 puerta,	 creyó	 ver	 cruzar	 por	 el
pasillo	unas	barbas	y	unas	gafas	muy	semejantes	a	 las	de	Moreno.	Su	duda	se
desvaneció	al	instante	oyendo	a	D.ª	Fredesvinda	llamar	en	voz	alta:

—¡Adolfo!...	¡Adolfo!

—No	puedo	ir	ahora—contestó	éste	desde	el	corredor	sin	dar	la	cara.

—¡Soy	 yo	 quien	 te	 llama,	 hijo!—profirió	 la	 señora	 irguiendo	 altivamente	 la
cabeza.

Todavía	 tardó	 aquél	 en	 aparecer.	 Al	 fin	 se	 presentó	 y	 cruzó	 el	 gabinete	 tan
confuso	que	bien	se	notaba	que	había	visto	a	Mario,	por	más	que	afectase	otra
cosa.

—¿Qué	tenías	que	hacer,	hijo?—le	preguntó	la	señora	con	acento	altanero.

Moreno	 balbuceó	 una	 disculpa	 ininteligible.	 Doña	 Fredes	 le	 miró	 un	 buen
espacio	con	fijeza	y	severidad.	Al	cabo	dijo:

—Todavía	no	te	he	presentado	a	unos	señores	que	han	venido	hoy	por	primera
vez	 a	 esta	 casa,	 los	 señores	 de	 Costa...	 Mi	 hijo	 menor	 Adolfo—añadió
presentándolo	a	Mario	y	Carlota.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Mario?...	¿Y	usted,	Carlota?—exclamó	el	joven	antropólogo
fingiendo	sorpresa	y	con	un	semblante	tan	colorado	que	daba	miedo.

Mario,	reprimiendo	a	duras	penas	la	risa,	le	saludó	afectuosamente,	y	lo	mismo
su	esposa.

—¿Conque	se	conocen	ustedes?—preguntó	la	augusta	señora.

—¡Muchísimo!—respondió	el	escultor—.	Somos	íntimos	amigos	hace	bastante
tiempo.



Doña	Fredes	dirigió	una	mirada	de	sorpresa	a	su	hijo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 has	 dicho	 que	 tenías	 por	 amigo	 a	 un	 artista	 de	 tanto
mérito?

Moreno	comenzó	a	murmurar	cosas	extrañas,	tan	agitado	y	descompuesto	que
verdaderamente	 inspiraba	 lástima.	 Sus	 mejillas	 parecían	 de	 escarlata.	 Mario
temió	que	le	fuese	a	dar	un	ataque.

Al	fin	vino	a	sacarle	de	aquel	purgatorio	su	hermana	Valeria	 llamándole	para
que	fuese	a	arreglar	un	bastidor	del	teatro	que	se	había	caído.

Doña	 Fredes	 entonces	 hizo	 que	 Carlota	 y	Mario	 se	 sentasen	 cerca	 de	 ella	 y
comenzó	 a	 hablarles	 de	 su	 hijo	 menor	 con	 la	 misma	 gravedad	 solemne	 que
empleaba	para	todo.	Observábase,	no	obstante,	cierta	satisfacción	y	una	alegría
que	 les	 hizo	 colegir	 que	Adolfo	 era	 su	 predilecto.	Se	mostró	muy	 contenta	 de
aquella	amistad	que	les	ligaba	y	esperaba	que	jamás	se	entibiaría.

—Por	parte	de	mi	hijo	me	parece	que	no	sucederá—añadió—.	Es	un	infeliz,	un
pobre	chico	incapaz	de	ofender	a	nadie.	Peca	gravemente	el	que	le	infiera	daño
alguno.	De	todos	mis	hijos	ha	sido	siempre	el	más	cariñoso	y	el	que	me	profesa
más	 respeto.	 Sus	 hermanas	 le	 motejan	 constantemente,	 le	 llaman	 holgazán	 a
hipócrita	 y	 dicen	 que	 me	 tiene	 embaucada.	 Esto	 me	 causa	 bastantes
pesadumbres.	Yo	creo	más	bien	que	son	ellas	las	que	están	prevenidas	contra	él	y
que	 le	 buscan	 defectos.	 Hipócrita	 no	 lo	 es.	 Holgazán,	 convengo	 en	 ello.
Emprendió	varias	carreras	y	ninguna	ha	llegado	a	concluir;	de	suerte	que	hoy	se
encuentra	 el	 pobre	 sin	 profesión	 alguna	 y	 viviendo	 a	 expensas	 de	 su	 familia.
Pasa	la	vida	azotando	las	calles	o	leyendo	allá	en	su	cuarto	libros	de	medicina.
¡Ya	ve	usted!	¿Para	qué	quiere	él	esos	libros	sin	ser	médico?...	Pero	yo	no	puedo
estar	dura	con	él	aunque	me	lo	proponga.	Es	tan	obediente,	tan	sumiso,	que	me
desarma.	Un	niño	de	seis	años	no	estaría	más	sujeto	que	él	a	mi	voluntad.	Por
supuesto	que	no	abuso	de	este	dominio.	Le	dejo	toda	la	libertad	compatible	con
las	costumbres	de	la	familia.	Le	tengo	ordenado	que	a	las	siete	venga	a	rezar	el
rosario	conmigo.	Pues	hasta	ahora	no	recuerdo	que	haya	faltado	un	solo	día.	Por
la	noche	le	permito	que	vaya	con	sus	amigos	hasta	las	doce,	salvo	los	domingos
en	que	recibimos,	o	los	días	en	que	rezamos	alguna	novena.	Jamás	se	ha	quejado
ni	me	ha	contradicho	en	nada.

Mario	 y	 Carlota	 se	 hallaban	 tan	 admirados,	 que	 apenas	 podían	 creer	 lo	 que
oían.	Todavía	estaba	D.ª	Fredes	loando	la	obediencia	de	Adolfo	cuando	vinieron
a	 avisar	 que	 eran	 las	 cinco	 y	 los	 actores	 se	 hallaban	 preparados.	 La	 egregia



protectora	 de	 las	 letras	 y	 las	 artes	 dio	 la	 señal	 y	 descendió	 gravemente	 de	 su
trono:	pidió	el	brazo	a	Mario	y	salió	majestuosamente	de	la	estancia	seguida	de
sus	adeptos.

Tocoles	un	buen	sitio	a	aquél	y	a	 su	esposa	para	ver	 la	comedia,	que	era	del
género	 llorón;	 mas	 apenas	 lograron	 fijarse	 en	 ella,	 preocupados	 con	 el
descubrimiento	 que	 habían	 hecho.	 Como	 tenían	 cerca	 a	 D.ª	 Fredesvinda	 no
podían	 comunicarse	 las	 alegres	 ideas	 que	 cruzaban	 por	 sus	 cabezas,	 y	 sólo	 se
desahogaban	 dándose	 codazos	 y	 pisotones.	 Más	 de	 una	 vez	 tuvieron	 que
apretarse	 la	 boca	 para	 no	 dar	 suelta	 a	 las	 carcajadas	 que	 les	 retozaban	 por	 el
cuerpo.	Por	mucho	que	hicieron	no	 lograron	volver	a	echar	 la	vista	encima	en
toda	la	noche	a	Adolfo.	El	feroz	materialista,	el	producto	bravío	de	la	Naturaleza
en	lucha	eterna	con	la	sociedad,	sin	duda	se	había	escondido	entre	bastidores.

Pero	 cuando	 al	 fin	 salieron	 de	 aquella	 casa	 y	 se	 vieron	 solos	 en	 la	 calle,
¡entonces	sí	que	rieron	a	su	gusto!	Cada	cual	recordaba	una	frase	patibularia	de
Moreno,	 alguna	 de	 sus	 maldiciones	 y	 amenazas	 contra	 el	 orden	 religioso	 y
político.	 De	 este	 modo	 las	 carcajadas	 fluían	 sin	 cesar.	 Mario	 se	 dejaba	 caer
contra	 los	 quicios	 de	 las	 puertas	 y	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 se	 apretaba	 el
estómago	para	no	 reventar	de	 risa.	Casi	otro	 tanto	 le	pasaba	a	Carlota.	Ambos
repetían	a	cada	instante:

—¡Dios	mío,	lo	que	se	va	a	reír	Rivera!

De	esta	suerte	caminaron	alegremente	la	vuelta	de	su	casa.	Pero	al	llegar	cerca
de	la	Puerta	del	Sol	Carlota	se	puso	repentinamente	seria,	como	si	un	soplo	de
viento	helado	cruzase	por	su	alma,	y	exclamó:

—¡Mucho	me	he	reído	hoy,	Mario!	Tengo	miedo	que	me	suceda	algo	malo.

—¡Qué	superstición!	No	seas	tonta,	mujer—respondió	el	escultor	sin	dejar	de
reír.

¡Pobre	Mario!	El	tonto	lo	era	él	en	tal	instante.	El	corazón	femenino	mantiene,
sin	duda,	más	estrechas	relaciones	que	el	masculino	con	las	fuerzas	magnéticas
que	obran	secretamente	en	el	seno	de	la	Naturaleza.

Cuando	 hubieron	 andado	 buen	 trecho	 por	 la	 calle	 Mayor,	 donde	 vivían,
cruzaron	 a	 su	 lado	 sin	 verlos	 Vicenta	 y	 Encarnación,	 doncella	 y	 niñera
respectivamente	 de	 su	 casa.	 Marchaban	 en	 tal	 estado	 de	 agitación	 que	 los
esposos	se	detuvieron	sorprendidos	y	recelosos.



—¡Vicenta!

Las	domésticas	tuvieron	el	paso,	y	al	verles,	el	miedo	y	el	dolor	se	pintó	en	sus
semblantes.

—¡Ay,	señoritos	del	alma!—exclamaron	casi	a	un	tiempo	las	dos.

—¿Qué	ocurre?—preguntó	Mario	petrificado	de	terror.

—¿El	niño?...	¿un	coche?...—gritó	Carlota	sacudiendo	a	la	niñera	por	el	brazo.

—No,	señorita...	no	le	ha	atropellado	ningún	coche.	Se	ha	perdido.

—¡Búsquenlo	ustedes!	¡búsquenlo!—gritó	a	su	vez	Mario	desesperadamente.

—Hace	tres	horas	que	lo	estamos	buscando,	señorito—respondió	Encarnación
rompiendo	a	sollozar.

Vicenta	explicó	el	caso.	Su	compañera	no	acertaba	a	hablar.	Ambas	habían	ido
con	el	niño	al	Retiro,	permaneciendo	allí	toda	la	tarde.	El	chico	se	divertía	con
otros	 junto	a	 la	fuente	de	la	Alcachofa,	mientras	ellas	charlaban	con	las	demás
niñeras	 sentadas	 en	 un	 banco.	 Los	 chicos	 se	 escapaban	 de	 vez	 en	 cuando
corriendo	 hasta	 cierta	 distancia,	 como	 siempre;	 pero	 a	 una	 voz	 que	 les	 daban
volvían	 a	 la	plazoleta.	Pues	 cuando	 se	 acercaba	 el	 oscurecer,	 al	 llamarlos	para
irse	 a	 casa,	 se	 encontraron	 con	 que	 no	 parecía	 el	 pequeño.	Llamaron	 a	 gritos,
recorrieron	 todos	 los	sitios	próximos,	avisaron	a	 los	guardas.	Nada.	Los	demás
niños	no	daban	más	razón	sino	que	estaban	jugando	al	escondite	y	que	le	habían
visto	correr	entre	los	árboles	para	ocultarse,	y	que	luego	no	le	habían	visto	más.

Mario	sé	puso	a	gemir	como	una	criatura	increpándolas	furiosamente.	Carlota,
pálida,	pero	tranquila	en	apariencia,	le	mandó	callar.

—¿Y	no	han	dicho	los	niños	si	habían	visto	cerca	de	él	a	alguna	persona?

—Sí,	señorita;	detrás	de	él	dijeron	que	iba	un	hombre	cojo	con	americana	clara
y	sombrero	ancho.

—¿No	han	dado	ustedes	ese	detalle	a	los	guardas?

—Sí,	señorita.

Carlota	meditó	un	instante	en	silencio.

—Y	el	hombre	ese	¿no	se	había	acercado	antes	al	niño?



—No	lo	hemos	visto,	ni	los	demás	niños	tampoco.

—¿En	toda	la	tarde	no	se	ha	acercado	nadie	al	chico?

—Nadie.

—Sí,	 mujer—interrumpió	 Vicenta.—Le	 ha	 dado	 un	 beso	 esa	 prendera	 que
conocen	 los	 señoritos,	 que	 se	 llama	 D.ª	 Rafaela.	 Le	 besó	 y	 le	 regaló	 unos
caramelos.

—Pensé	que	la	señorita	hablaba	sólo	de	hombres—replicó	la	niñera.

Carlota	guardó	silencio	de	nuevo	y	meditó.

—Está	 bien—dijo	 al	 cabo.—Ustedes	 se	 vienen	 conmigo	 a	 recorrer	 las
delegaciones	de	policía	para	dar	aviso.	Tú,	Mario,	te	vas	ahora	mismo	a	casa	de
D.ª	Rafaela	a	ver	si	por	casualidad	se	ha	quedado	en	el	Retiro	y	el	niño	se	ha	ido
con	 ella.	 ¡Quién	 sabe!	 Tal	 vez	 esté	 allí.	 ¿En	 casa	 de	 mamá	 han	 preguntado
ustedes?

—Sí,	señorita,	y	en	casa	de	la	señorita	Presentación	lo	mismo.

—Bien,	pues	si	no	parece,	hay	que	seguir	la	pista	a	ese	cojo.	Buena	seña	tiene
para	que	la	policía	dé	pronto	con	él...	Vamos,	no	te	apures	tanto,	hombre,	que	el
niño	no	se	ha	muerto,	y	si	Dios	quiere	parecerá.

Y	aquella	animosa	mujer	detuvo	un	coche	que	pasaba	y	se	metió	en	él	con	las
dos	 criadas,	 mientras	 su	 marido,	 sin	 dejar	 de	 sollozar,	 corría	 a	 la	 calle	 de
Hortaleza,	donde	la	vieja	prendera	tenía	su	domicilio.

XVIII

Doña	Rafaela	había	estado	en	las	Ventas	del	Espíritu	Santo	a	recoger	un	dinero
que	le	debían.	A	la	vuelta	se	apeó	del	 tranvía	frente	al	Retiro,	paseó	un	rato,	y
mucho	 antes	 de	 llegar	 la	 noche	 se	 fue	 a	 su	 casa.	 Allí	 se	 encontró	 una	 carta,
fechada	en	la	cárcel,	que	decía:

«Mi	respetable	y	amada	protectora:	Desde	hace	tres	días	me	hallo	en	este	lugar
vergonzoso,	tratado	como	un	criminal.	La	infinita	bondad	de	Dios	me	envía	esta



prueba,	 que	 no	 sé	 si	 podré	 resistir,	 porque	 soy	 una	 criatura	 débil	 y	 pecadora.
Bendito	por	siempre	sea	su	santo	nombre.	Si	no	temiera	abusar	de	su	bondad	le
suplicaría	que	viniese	en	algún	momento	libre	a	consolarme	y	a	fortalecerme	con
sus	sanos	consejos.	¡Ojalá	no	me	hubiese	apartado	jamás	de	ellos!	Si	no	le	fuese
posible	 le	 ruego	por	 la	 salvación	de	 su	 alma	que	 vaya	 a	San	 José	 y	 ponga	un
cirio	en	el	altar	de	Nuestra	Señora	y	rece	con	fervor	una	salve	por	su	desgraciado
amigo	que	de	veras	necesita	de	sus	oraciones.—Godofredo	Llot.»

No	 bien	 la	 hubo	 leído	 cuando,	 volviendo	 a	 echarse	 el	 mantón	 sobre	 los
hombros,	salió	a	la	calle,	montó	en	un	coche	y	se	hizo	trasladar	a	la	cárcel.	Tenía
allí	 la	 prendera	 un	 sobrino	 empleado,	 quien	 por	 favor	 especial	 hizo	 llamar	 a
Godofredo	a	la	sala	de	declaraciones.

Bajó	éste	con	el	capuchón	de	reglamento.	Al	quitárselo	y	dejar	al	descubierto
su	hermosa	cabeza	blonda,	D.ª	Rafaela	no	pudo	menos	de	recordar	las	estampas
piadosas	 que	 representan	 a	 los	 primeros	 mártires	 del	 cristianismo	 en	 los
calabozos	 de	Roma.	La	 luz,	 dando	de	 lleno	 en	 aquella	 cabeza	 angelical,	 hacía
resaltar	como	en	apoteosis	la	delicadeza	de	sus	facciones,	la	seráfica	limpidez	de
su	mirada,	las	tintas	sonrosadas	de	sus	mejillas.	Éstas	se	tiñeron	de	vivo	carmín
al	 instante.	Bajó	 los	ojos	humildemente,	y	 sin	decir	palabra	 rompió	a	 llorar	en
silencio.

—¡Valor,	Godofredo!	¡Valor,	hijo	de	mi	corazón!—exclamó	la	prendera.

Pero	la	buena	mujer	estaba	tan	necesitada	como	él	mismo.	No	bien	pronunció
estas	 palabras	 tuvo	 que	 sacar	 el	 pañuelo	 para	 secarse	 las	 lágrimas.	 Ambos
permanecieron	 silenciosos	 bastante	 rato.	 Al	 fin	 aquélla,	 enjugándose	 bien	 los
ojos	y	sonándose	con	estrépito,	dijo:

—Pero	¿cómo	fue	eso,	hijo	querido?	¡Explíquemelo!	¿Cómo	fue?...

El	candoroso	joven,	que	siempre	parecía	adolescente,	permaneció	en	la	misma
actitud	humilde,	como	si	estuviese	esperando	el	golpe	de	la	cuchilla	que	había	de
segarle	el	cuello.

—Soy	 muy	 malo,	 D.ª	 Rafaela—articuló	 dulcemente.—No	 merezco	 las
bondades	con	que	usted	me	favorece.

—No	 le	 tengo	 a	 usted	 por	 tal,	 querido,	 ni	 lo	 tiene	 nadie...	 Habrá	 sido	 una
calumnia...

—No,	no	es	calumnia	por	desgracia...



Entonces	 el	 hijo	 predilecto	 de	 la	 Iglesia	 se	 acercó	 a	 la	 reja,	 y	 con	 labio
balbuciente	y	el	rostro	encendido	se	confesó	con	D.ª	Rafaela.

Por	 no	 abusar	más	 de	 su	 inagotable	 bondad	 había	 tenido	 precisión	 de	 pedir
seiscientas	 pesetas	 al	 padre	 Laguardia,	 que	 era	 quien	 le	 perseguía	 y	 le	 había
hecho	prender.

—¡Pero	 eso	 es	 una	 picardía!—exclamó	 la	 prendera	 sin	 poder	 contenerse.—
¿Por	seiscientas	pesetas	le	deshonra	a	usted	ese	mal	sacerdote?

—¡Por	Dios	le	pido	que	no	lo	califique	así!—profirió	el	 joven	con	semblante
dolorido.—D.	Jeremías	es	muy	virtuoso	y	ha	tenido	razón	para	tratarme	de	ese
modo.	Mucho	más	merezco	yo...

—¡Qué	ha	de	merecer,	cordero	de	Dios!

—Sí,	sí,	D.ª	Rafaela,	por	Dios,	no	me	juzgue	usted	bueno...	Soy	muy	malo...	ya
verá	usted...

La	prendera	no	pudo	menos	de	sonreír	llena	de	benevolencia	al	ver	el	calor	con
que	hablaba	aquel	inocente.

—Vamos,	diga	usted,	criatura,	diga	usted.	A	ver	qué	maldades	son	ésas.

—¡Sí	que	lo	son!...	¡Ay,	señora!	La	idea	de	que	usted	me	tiene	por	mejor	de	lo
que	soy	me	martiriza.

La	sonrisa	de	D.ª	Rafaela	se	hizo	más	benévola	aún	y	más	indulgente.

Godofredo	 le	 contó	 una	 historia	 larguísima	 de	 un	 cuñado	 comerciante	 que
había	 dado	quiebra	 a	 causa	de	 cierta	 fianza.	Quedó	 en	 la	miseria	 y	 con	nueve
hijos.	Su	hermana,	no	teniendo	pan	que	darles,	le	escribía	a	menudo	pidiéndole
dinero.	 Él	 publicaba	 artículos	 en	 los	 periódicos	 católicos	 y	 hacía	 algunas
traducciones;	trabajaba	cuando	podía,	pero	ganaba	poco	dinero.	Los	periódicos	y
las	revistas	católicas	cuentan	con	escasos	recursos.	La	riqueza	se	halla	en	manos
de	 los	 impíos.	 Entonces,	 sabiendo	 que	 su	 hermana	 y	 sus	 sobrinos	 pasaban
hambre,	se	aventuró	a	pedir	algunas	pequeñas	cantidades	a	varios	amigos	de	D.
Jeremías,	esperando	poder	devolverlas	pronto	cuando	en	La	Paz	del	Hogar,	La
España	 Mística	 y	 otros	 periódicos	 le	 pagasen	 lo	 que	 le	 debían.	 Hizo	 más.
Cometió	 un	 pecado	 gravísimo...	 un	 pecado	 que	 le	 costaba	 trabajo	 inmenso
confesar...	D.ª	Rafaela	le	animó	a	hacerlo,	manifestando	que	el	arrepentimiento
borra	todas	las	culpas.



—Pues	bien,	señora—profirió	el	joven	derramando	un	torrente	de	lágrimas.—
Para	pedir	 ese	dinero	he	usado	del	nombre	del	padre	Laguardia.	 ¿No	ve	usted
bien	claro	ahora	que	soy	un	perverso?

—Ese	es	un	pecado,	hijo,	pero	ya	sabe	usted	que	el	 justo	peca	siete	veces	al
día.	Si	usted	está	arrepentido,	Dios	en	su	infinita	misericordia...

—¡Oh,	sí,	señora,	a	la	misericordia	de	Dios	he	acudido	ya!—exclamó	Llot	con
un	hondo	suspiro	que	partía	el	corazón.—En	cuanto	llegué	a	este	sitio	mandé	a
llamar	al	capellán	de	la	cárcel,	y	a	sus	pies	de	rodillas	he	confesado	mis	pecados.

—Pues	si	se	ha	lavado	ya	en	el	tribunal	de	la	penitencia	no	tenga	cuidado.	Ya
veremos	de	arreglar	eso	con	D.	Jeremías.

—¡Oh!	D.	Jeremías	ha	hecho	bien	en	perseguirme	y	en	maltratarme	de	palabra
y	de	hecho.	Merezco	mucho	más.

—¿Pero	le	ha	maltratado	de	veras?—preguntó	sorprendida	la	prendera.

—Sí,	 señora;	 días	 pasados,	 en	 la	 sacristía	 de	 San	 Ginés,	 me	 injurió	 y	 me
abofeteó	delante	de	varias	personas.

—¡Qué	escándalo!

—No,	 no	 es	 escándalo,	 señora.	 El	 escándalo	 ha	 sido	 el	 mío	 cometiendo	 un
delito.	 El	 castigo	 ha	 sido	 muy	 pequeño	 para	 culpa	 tan	 grave.	 Le	 estoy
profundamente	agradecido	por	los	golpes	que	me	ha	dado	y	las	injurias	que	me
ha	hecho,	y	sólo	siento	que	no	hayan	sido	aún	más	dolorosos	para	poder	pagar	a
mi	Divino	Señor	las	ofensas	que	le	he	inferido.

D.ª	Rafaela	cruzó	 las	manos	y	 levantó	 los	ojos	al	 cielo	con	un	gesto	de	viva
admiración.	Después,	convirtiéndolos	al	cautivo,	 le	miró	con	asombro	y	cariño
largo	rato,	embargada	por	la	emoción,	como	si	estuviese	en	presencia	del	mismo
San	Luis	Gonzaga.

En	efecto,	 el	 semblante	del	 joven,	 rebosando	de	 calma	celeste	y	 resignación,
merecía	un	nimbo	de	 luz.	Todo	era	puro,	 inefable,	en	aquel	semblante	 radioso.
Sus	mejillas	nacaradas	parecían	hechas	de	una	materia	 trasparente	a	fin	de	que
pudiera	verse	que	aquel	cuerpo	no	contenía	ninguna	sustancia	inmunda:	todo	era
puro,	blanco,	luminoso.	Lo	que	caracterizaba	aquel	rostro,	lo	que	resplandecía	en
sus	 ojos,	 en	 su	 frente,	 en	 sus	 cabellos,	 hasta	 en	 sus	 orejas,	 era	 una	 ausencia
absoluta	de	malicia.	En	sus	ojos	límpidos,	húmedos,	brillaba	siempre	la	sonrisa



dulce	 y	 resignada	 de	 los	 seres	 que	 han	 nacido	 para	 víctimas.	 Había	 en	 tal
adorable	criatura	algo	de	cordero	y	mucho	también	de	paloma,	como	si	estos	dos
animales	 hubiesen	 cedido	 de	 buen	 grado	 el	 uno	 su	 resignación,	 el	 otro	 su
inocencia,	para	formarle.

Godofredo	Llot	no	era	un	muchacho	de	estos	 tiempos,	como	decía	muy	bien
D.ª	Rafaela.	Merecía	haber	nacido	en	un	siglo	menos	escéptico	y	malicioso.	Su
naturaleza	candorosa,	ideal,	estaba	divorciada	de	la	triste	realidad	presente,	tenía
la	nostalgia	de	la	Edad	Media.	En	esta	edad	de	fe	y	entusiasmo	debía	de	haber
vivido.	 Así	 que,	 como	 si	 presintiera	 que	 aquélla	 era	 su	 verdadera	 época,
Godofredo	 la	estudiaba,	 la	 fantaseaba	sin	cesar.	Había	publicado	unos	estudios
muy	notables	sobre	las	Cruzadas,	escritos	con	tal	fervoroso	estilo	que	el	obispo
de	 Astorga	 le	 había	 mandado	 su	 bendición;	 y	 en	 cuantos	 artículos	 daba	 a	 la
estampa	 seguían	 saliendo	 las	 catedrales	 góticas,	 de	 las	 cuales	 vivía
profundamente	 enamorado.	 Y	 realmente	 su	 rostro	 angelical,	 destacándose	 en
aquel	momento	del	tosco	capuchón,	parecía	el	de	uno	de	esos	monjes	ideales	que
cruzaban	 misteriosamente	 por	 los	 claustros	 de	 los	 templos	 góticos	 para	 ir	 a
postrarse	ante	el	altar	de	la	Virgen.

Por	eso	algunos	de	sus	actos	que	parecían	extraños	no	lo	eran,	si	se	atendía	a
que	 este	 joven	 vivía	 con	 el	 espíritu	 en	 otros	 tiempos	 más	 nobles	 y	 santos.
Cuando	 D.ª	 Rafaela,	 después	 de	 haberle	 confortado	 con	 sentidos	 consuelos	 y
haberle	prometido	trabajar	cuanto	pudiera	por	arreglar	el	asuntito,	se	despidió	de
Godofredo,	éste	le	dijo	con	rostro	humilde:

—¿No	me	permitirá	usted	antes	de	irse	besar	su	mano?

Esto,	que	sería	ridículo	en	cualquiera,	en	aquel	candoroso	joven	no	lo	era.

D.ª	 Rafaela	 introdujo	 su	 mano	 derecha	 por	 las	 rejas	 mientras	 llevaba	 la
izquierda	a	la	faltriquera,	preguntando:

—¿Cuánto	necesita	usted,	querido?

Ahora	 bien,	 estos	 dos	 actos	 realizados	 simultáneamente	 ¿indicaban	 que
Godofredo	 después	 de	 la	 mano	 pedía	 siempre	 algún	 metálico?	 Si	 hay	 algún
malicioso	que	lo	conjeture,	allá	se	las	haya	con	su	conciencia.

El	 hijo	 predilecto	 de	 la	 Iglesia	 besó	 con	 respeto	 la	 mano	 carnosa	 llena	 de
sortijas	de	la	prendera,	y	todo	ruboroso	balbució:

—Si	usted	me	hiciese	el	favor	de	veinte	duros...



D.ª	Rafaela	 sacó	del	 portamonedas	dos	billetes	 de	 cincuenta	 pesetas	 y	 se	 los
entregó.	Después	se	despidió	con	muy	cariñosas	palabras.	Pero	todavía	antes	de
marcharse	le	pidió	Godofredo	otro	favor:	que	oyese	una	misa	por	su	intención.	Y
la	bondad	de	ella	fue	tanta	que	le	prometió	oír	dos,	cosa	que	Godofredo	rechazó,
como	 es	 natural;	 pero	 la	 buena	mujer	 se	 empeñó	 y	 no	 hubo	más	 remedio.	 El
joven,	embargado	por	el	agradecimiento,	rompió	de	nuevo	a	llorar.

En	cuanto	salió	de	la	cárcel	se	fue	la	prendera	derecha	a	casa	de	D.	Jeremías.
El	iracundo	presbítero	no	quiso	oírla,	ni	aun	prometiéndole	salir	por	fiadora	de
las	cantidades	que	Godofredo	adeudaba	a	él	y	a	sus	amigos.	Juraba	y	perjuraba
que	había	de	llevarle	a	presidio	y	prometía	ir	a	verle	salir	en	la	cuerda	de	presos
con	el	mismo	placer	que	si	fuese	a	la	misa	del	Papa.	Desde	allí	fue	a	visitar	al
cura	de	San	Ginés	y	al	capellán	de	las	Adoratrices.	Tampoco	logró	nada	en	favor
de	 su	 protegido.	 Estos	 presbíteros	 estaban	 ferocísimos,	 tanto	 o	 más	 que	 el
prelado	doméstico.

Cuando	la	buena	mujer,	fatigada,	regresó	a	su	domicilio,	hallolo	turbado	por	la
presencia	 de	Mario,	 que	 después	 de	 buscarla	 en	 vano	 por	 todo	Madrid	 había
venido	a	esperarla.	El	estado	del	escultor	era	tan	lamentable	que	la	sobrina	tuvo
que	hacer	tila	y	sacar	el	frasco	del	antiespasmódico.	Cuando	D.ª	Rafaela	le	dijo
que	nada	sabía	del	niño	después	de	haberle	besado	en	el	Retiro	a	eso	de	las	tres,
fue	acometido	de	un	desmayo.	Salió	de	él	en	seguida	gracias	a	los	cuidados	que
le	 prodigaron.	 Y	 en	 cuanto	 recobró	 el	 sentido	 tomó	 el	 sombrero	 y	 salió
acompañado	de	D.ª	Rafaela.	Fueron	a	su	casa.	Carlota	estaba	ya	de	vuelta	y	con
ella	su	madre,	su	hermana,	D.	Pantaleón	y	Timoteo.	Rivera	llegó	también	a	los
pocos	 momentos.	 La	 casa	 era	 un	 campo	 de	 desolación:	 no	 se	 oían	 más	 que
lamentos	y	 sollozos.	Todos	parecían	haber	perdido	 la	 razón	menos	Carlota.	La
infeliz	madre,	blanca	siempre	como	una	estatua,	no	se	entregaba	a	vanos	gritos
de	 dolor;	 ocupábase	 en	 disponer	 los	 medios	 de	 recuperar	 a	 su	 hijo.	 En	 aquel
momento	 hablaba	 con	 el	 delegado	 de	 policía	 del	 distrito.	 Éste	 se	 inclinaba	 a
creer	que	se	trataba	de	un	secuestro.

—Verán	 ustedes	 cómo	 no	 se	 pasan	 muchas	 horas	 sin	 que	 reciban	 una	 carta
pidiendo	dinero	por	el	niño—decía.

—Le	daremos	todo	lo	que	poseemos,	y	si	no	es	bastante	no	faltará	quien	nos	lo
preste.

—Nada	de	eso.	No	hay	necesidad.	Como	ustedes	sigan	mis	 instrucciones,	yo
me	comprometo	a	rescatarlo	y	a	echar	mano	a	los	bandidos.



—¿Para	qué?	Mi	marido	y	yo	nos	quedamos	con	gusto	sin	nada	y	trabajaremos
toda	la	vida	por	nuestro	hijo.

Por	si	la	carta	no	llegaba	convinieron	en	seguir	la	pista	al	cojo	que	habían	visto
detrás	del	niño	en	el	Retiro.	El	delegado	había	ya	dado	 las	órdenes	oportunas.
Dos	agentes	llegaron	a	decirle	que	este	cojo	había	salido	aquella	misma	tarde	por
el	 ferrocarril	 de	 Arganda,	 montando	 en	 la	 estación	 que	 se	 halla	 detrás	 de	 las
tapias	del	Retiro.

Inmediatamente	Mario	 y	 el	 delegado	 tomaron	 un	 coche	 y	 se	 fueron	 a	 dicha
estación.	El	delegado	interrogó	al	jefe	y	a	los	mozos,	y	todos	convinieron	en	que
efectivamente	 había	 salido	 un	 cojo	 de	 las	 señas	 indicadas,	 pero	 convinieron
asimismo	en	que	no	iba	con	él	niño	alguno.	Este	dato	los	desalentó.	Mario	quedó
profundamente	 abatido	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco	 mientras	 el	 delegado
telegrafiaba,	por	si	acaso,	a	los	jefes	de	las	estaciones	intermedias	y	al	alcalde	de
Arganda	para	que	en	todo	caso	le	detuviera.

Pero	hallándose	de	aquel	modo	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	oyó	a	un
mozo	decir	a	otro	que	no	había	visto	más	niño	que	uno	que	llevaba	una	mujer.	El
escultor	levantó	vivamente	la	cabeza.

—¿Qué	señas	tenía	ese	niño?

—Pues	yo	no	he	reparado	bien...	Era	rojito	él	y	blanco.

—¿Cuántos	años	tendría?

—Tampoco	puedo	decirle...	Era	pequeñito...

—¿Pero	iba	en	brazos?

—Ca,	no,	señor;	andaba	él	solo	perfectamente.	Lo	llevaba	la	mujer	de	la	mano.

—¿Tendría	cuatro	años?

—Por	ahí...	por	ahí...

Mario	se	alzó	agitado	y	preguntó	con	anheló:

—¿Qué	traje	llevaba?

—Un	trajecito	azul	de	pantalón	corto	y	con	las	piernas	al	aire.

—¿Y	un	sombrero	claro?



—Sí,	señor,	y	un	sombrero	blanco.

—¡Es	 mi	 hijo!—gritó,	 y	 echó	 a	 correr	 al	 telégrafo,	 donde	 se	 hallaba	 el
delegado.

Éste,	 al	 escuchar	 la	 relación	 que	 trémulo	 y	 con	 palabra	 entrecortada	 le	 hizo,
quedose	pensativo,	llamó	al	mozo	y	le	interrogó	de	nuevo:

—Bien	puede	ser—dijo	al	fin—que	ese	cojo	haya	traído	consigo	una	mujer	y	le
haya	 entregado	 el	 niño	 para	 despistar.	 Telegrafiaremos	 este	 dato	 al	 alcalde,	 y
mañana,	en	el	primer	tren,	iremos	a	Arganda.

Mario	se	le	puso	delante	con	las	manos	cruzadas	en	actitud	suplicante.

—Por	 lo	 que	 más	 quiera	 usted	 en	 este	 mundo,	 amigo	 García,	 le	 ruego	 que
vayamos	ahora	mismo.

—¡Pero	si	no	hay	tren,	Sr.	Costa!

—No	importa,	iremos	en	coche.

Vaciló	el	delegado	algunos	instantes,	puso	varios	reparos,	pero	al	fin,	vencido
de	 las	 súplicas	 del	 desgraciado	 padre,	 se	 decidió	 a	 ir.	 El	 coche	 que	 les	 había
llevado	 a	 la	 estación	 no	 servía	 por	 ser	 de	 un	 caballo.	 Mientras	 Mario	 fue	 a
alquilar	 otro,	 el	 delegado	 telegrafiaba	 a	 los	 jefes	 de	 las	 estaciones	 intermedias
para	 cerciorarse	 de	 que	 tanto	 el	 cojo	 como	 la	 mujer	 y	 el	 niño	 no	 se	 habían
apeado	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 Se	 mandó	 un	 recado	 a	 Carlota;	 trajeron	 ropa	 al
delegado	 y	 se	 tomaron	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 el	 viaje.	 Cuando
salieron	de	Madrid	habían	dado	ya	las	doce	de	la	noche.

Era	clara	y	fría	como	suelen	serlo	las	del	invierno	en	la	capital	de	España.	El
disco	de	la	luna	resplandecía	sobre	la	llanura	árida	que	se	extiende	a	entrambos
lados	 de	 la	 carretera.	La	 augusta	 serenidad	del	 cielo	 tachonado	de	 estrellas	 no
logró	mitigar	 la	 tortura	 del	 artista.	Otras	 veces	 el	magnífico	 espectáculo	 de	 la
Naturaleza	había	sido	un	precioso	calmante	para	las	heridas	de	su	corazón.	Mas
¡ay!	para	la	que	ahora	sentía	no	hay	bálsamo	en	la	tierra.

El	 sordo	 rumor	de	 las	 ruedas	y	 las	campanillas	de	 los	caballos	adormecieron
pronto	 a	 su	 compañero.	 Mario	 le	 contemplaba	 con	 ira.	 Su	 imaginación	 se
revolvía	atormentada	por	el	dolor,	presentándole	mil	cuadros	aterradores.	Su	hijo
secuestrado,	 su	 hijo	 maltratado,	 su	 hijo	 pasando	 hambre	 y	 frío	 en	 cualquiera
cueva,	 su	 hijo	 llamándole	 con	 acerbo	 llanto,	 mientras	 unas	 manos	 brutales	 le



tapaban	la	boca...	¡Hijo	de	mi	alma!

Se	 apretaba	 las	 sienes	 con	 las	manos	 temiendo	 que	 fuesen	 a	 estallar.	 De	 su
garganta	 se	 escapaba	 un	 débil	 y	 continuo	 quejido	 como	 el	 de	 un	 animal	 en	 la
agonía.	A	ratos	empujaba	convulsivamente	la	delantera	del	coche,	como	si	con
este	esfuerzo	le	hiciese	correr	más.	A	ratos	imaginaba	saltar	fuera	y	emprender
una	 carrera	 vertiginosa	 para	 llegar	 antes.	 Imposible	 que	 el	 infierno	 haya
inventado	un	suplicio	más	cruel.

Las	 estrellas	 brillaban.	 Los	 árboles	 que	 orlaban	 las	 riberas	 del	 Jarama
balanceaban	sus	negros	penachos	sobre	el	fondo	azul	de	la	noche.	El	trote	de	los
caballos	 y	 sus	 cascabeles	 rompían	 el	 silencio	 de	 la	 campiña	 dormida.	 La	 luna
esparcía	sobre	ella	su	luz	suave	donde	flotaban	algunos	jirones	de	niebla.	García
roncaba.

Llegaron	a	Arganda	después	de	las	 tres.	Mario	se	hallaba	tan	trastornado	que
quería	 llamar	 en	 todas	 las	 casas	 y	 preguntar	 por	 el	 secuestrador.	 El	 delegado
procuró	calmarle.	Fueron	a	la	del	alcalde,	y	éste	se	levantó	solícito	y	se	prestó	a
ayudarles	en	todas	las	indagaciones.	Llamaron	al	jefe	de	estación	y	a	los	mozos
y	se	averiguó	en	seguida	el	mesón	donde	el	cojo	paraba.	Fueron	a	detenerle	con
auto	del	juez	municipal.	El	hombre	recibió	tal	sorpresa	que	apenas	podía	hablar.
Esto	dio	fuerza	a	las	sospechas	que	sobre	él	recaían.	También	la	dio	el	ser	ave	de
paso	en	el	pueblo,	pues	afirmaba	que	iba	a	Colmenar,	y	había	hecho	noche	allí
para	 arreglar	 por	 la	 mañana	 cierto	 asunto	 con	 un	 comerciante	 de	 la	 villa.	 Se
avisó	a	este	comerciante	y,	en	efecto,	vino	a	declarar	que	era	cierto	lo	que	el	cojo
decía,	 y	 que	 le	 trataba	 hacía	 tiempo	 y	 le	 tenía	 por	 una	 persona	 honradísima.
Mario,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ansiaba	 echarle	 las	 manos	 al	 cuello	 y	 apretarle	 hasta
hacerle	confesar	dónde	estaba	su	hijo.

Se	indagó	el	paradero	de	la	mujer	y	el	niño.	Nadie	daba	razón	de	ella;	nadie	la
había	visto.	Se	trabajó	asiduamente.	El	pueblo	se	había	puesto	en	conmoción	y
muchos	 vecinos,	 aunque	 todavía	 era	 noche,	 salieron	 a	 la	 calle	 para	 enterarse.
Cuando	 amaneció	 las	 calles	 se	 llenaron	 de	 gente	 y	 todos	 se	 convirtieron	 en
agentes	 de	 policía	 para	 averiguar	 el	 paradero	 del	 niño	 secuestrado.	 El	 asunto
preocupaba	sobre	todo	a	las	mujeres	que	no	cesaban	en	sus	comentarios.	De	tal
suerte,	que	en	menos	de	una	hora	corrieron	tres	o	cuatro	novelas	por	el	pueblo.
El	niño	fue	hijo	de	un	gran	señor	que	daba	diez	millones	por	su	rescate;	fue	un
expósito	 a	 quien	 su	 madre,	 no	 pudiendo	 reclamarlo,	 hacía	 secuestrar;	 fue	 un
huérfano	 al	 cuidado	 de	 aquel	 señor	 que	 allí	 estaba	 y	 que	 unos	 tíos	 quisieron
hacer	 desaparecer,	 etc.,	 etc.	 En	 los	 corrillos	 se	 saboreaban	 con	 deleite	 estas



noticias	de	gusto	romancesco.

Pero	en	uno	de	ellos,	cerca	del	cual	se	hallaban	Mario	y	el	delegado,	una	mujer
que	acababa	de	acercarse	dijo:

—Pues	ayer	tarde	he	venido	de	Madrid	con	el	niño	de	D.	Ricardo	y	no	he	visto
esa	mujer.

Todos	 los	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 ella.	 El	 delegado	 preguntó
inmediatamente:

—¿Pero	ha	venido	usted	ayer	de	Madrid	con	un	chico?

—Sí,	señor.

—Pues	usted	es	la	mujer	del	niño.

—¡Yo,	 señor!—exclamó	 la	 infeliz	 asustada.—¡No	 lo	 crea	 usted!	 ¡No	 lo	 crea
por	Dios,	señor!

—Sí;	usted	es	la	mujer	del	niño...	del	niño	de	D.	Ricardo...	Vamos	a	ver	a	ese
D.	Ricardo	ahora	mismo.

Y	volviéndose	a	Mario	añadió:

—Me	parece,	Sr.	Costa,	que	ya	nada	tenemos	que	hacer	aquí.	Hemos	seguido
una	 pista	 falsa.	 Vamos	 a	 cerciorarnos	 de	 ello	 y	 en	 seguida	 emprenderemos	 la
marcha	otra	vez.

En	efecto,	aquella	misteriosa	secuestradora	no	era	otra	que	el	ama	de	gobierno
de	D.	Ricardo	Fanjul,	un	 rico	propietario	viudo.	El	niño	era	su	hijo,	que	había
pasado	algunos	días	en	Madrid	en	casa	de	una	hermana.

La	 novela	 quedó	 deshecha	 en	 un	 instante.	 En	 su	 vista	 el	 delegado	 y	Mario
tornaron	el	tren	de	la	mañana	para	la	capital,	por	ir	más	de	prisa.	El	cojo	quedó
detenido	por	si	acaso,	y	se	dio	orden	para	que	se	le	trasladase	a	Madrid.

Mario,	profundamente	abatido,	guardaba	silencio	mientras	el	 tren	se	acercaba
velozmente	 a	 la	 capital.	Las	 lágrimas	 corrían	 a	menudo	por	 su	 rostro	pálido	y
ojeroso.	García	permanecía	silencioso	también.	Una	arruga	profunda	cruzaba	su
frente,	 signo	 de	 intensa	 meditación.	 Al	 cabo,	 cuando	 ya	 se	 aproximaban	 al
término	del	viaje,	preguntó	con	afectada	indiferencia:

—¿Hace	mucho	tiempo	que	ustedes	conocen	a	esa	prendera	que	se	 llama	D.ª



Rafaela?

—Sí,	señor,	hace	ya	algunos	años	que	somos	amigos—respondió	el	artista	con
voz	alterada.

Y	súbito,	sin	poder	contenerse,	apretó	la	muñeca	al	delegado	diciendo:

—Sea	usted	franco,	García...	Empieza	usted	a	tener	sospechas	de	esa	mujer.

—No	 tengo	 por	 qué	 ocultarlo—replicó	 aquel	 con	 sosiego	 mirando	 por	 la
ventanilla.—La	 circunstancia	 de	 ser	 la	 última	 persona	 que	 ha	 hablado	 con	 el
niño	me	da	mucho	que	pensar...	Luego,	esa	visita	a	la	cárcel...

—Pues	 bien—manifestó	Mario	 con	 creciente	 agitación,—le	 confieso	 que	 yo
vengo	también	pensando	en	lo	mismo	hace	largo	rato.	Pero	al	mismo	tiempo	me
parece	tan	absurdo,	tan	insensato,	que	procuro	desecharlo	de	la	cabeza	como	una
tentación.	D.ª	Rafaela	es	una	excelente	amiga,	una	mujer	buenísima...

El	delegado,	sin	abandonar	su	actitud	reflexiva,	alzó	los	hombros	con	desdén.

—¡Ps!	Eso	no	significa	nada.	Todos	los	delincuentes	han	sido	buenos	antes	de
dejar	de	serlo.	Hay	cosas	tan	misteriosas	en	materia	de	crímenes	que	nadie	puede
explicárselas.	Allá	los	médicos.	Lo	que	puedo	decirle	es	que	después	de	lo	que
he	visto	en	mi	carrera	ya	no	me	asusta	nada.

Mario	 volvió	 a	 sentirse	 acometido	 de	 una	 inquietud	 insufrible.	 Quería	 que
volase	 el	 tren.	 En	 cuanto	 llegaron	 corrió	 a	 su	 casa	 por	 si	 se	 tenían	 noticias	 o
habían	recibido	alguna	carta.	Nada	se	sabía.	Habían	llegado,	sí,	muchas	personas
a	enterarse,	porque	la	prensa	hizo	circular	la	noticia	y	el	escultor	tenía	bastantes
amigos.	Pero	ni	un	rayo	de	luz.

Mientras	 tanto	 el	 delegado	 fue	 a	 dar	 parte	 al	 juez	 de	 sus	 investigaciones.	 Se
llamó	a	doña	Rafaela	a	declarar.	Cuando	hubo	terminado	la	declaración,	el	juez
le	dijo:

—Señora,	 no	 se	 asuste	 usted.	 Me	 veo	 en	 la	 precisión	 de	 dejarla	 a	 usted
detenida.

La	 infeliz	mujer,	 al	 escuchar	 estas	palabras,	 cayó	desmayada.	Después	vertió
un	torrente	de	lágrimas	y	protestó	con	tan	sentidas	palabras	de	su	inocencia	que
logró	conmover	a	 los	que	presenciaban	 la	 escena.	Se	 la	 trasladó	a	 la	 cárcel	de
mujeres.



En	todo	aquel	día	el	juzgado	no	cesó	de	trabajar.	Se	tomó	declaración	a	cuantas
personas	 pudieron	 haber	 tenido	 relación	 con	 el	 niño	 en	 aquellos	 días,	 a	 las
niñeras	que	le	habían	visto	en	el	Retiro,	a	los	chicos,	a	sus	padres,	etc.	Mario	y
Carlota	recorrían	llorosos,	anhelantes	las	casas	de	todos	los	conocidos	buscando
alguna	noticia.	Al	 llegar	 la	noche	nada	se	sabía	aún.	Todos	 los	 trabajos	que	se
hicieron	para	hacer	declarar	otra	cosa	a	D.ª	Rafaela	resultaron	infructuosos.

Cuando	 regresaban	 a	 su	 casa	 tropezaron	 a	D.	Dionisio	Oliveros	 que	 salía	 de
ella.	El	poeta	venía	a	ponerse	a	disposición	de	sus	amigos.	Abrazó	conmovido	a
Mario,	y	éste	tuvo	la	satisfacción	de	escuchar	de	su	boca	estas	palabras	aladas:

—¡Qué	tremenda	desgracia	pesa	sobre	su	cabeza,	amigo	Costa!	La	vida	ofrece
tragedias	 bien	 dolorosas.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 cabo	 después	 de	 tanta
peripecia	conmovedora	el	nudo	de	 la	horrible	 intriga	se	desatará;	 logrará	usted
hallar	a	su	hijo	sano	y	salvo.	Si	esto	sucede,	como	yo	confío,	le	ruego	guarde	en
la	memoria	y	me	reserve	todos	los	incidentes	de	esta	misteriosa	trama.	Nosotros
los	poetas	modernos	necesitamos	inspirarnos	en	la	realidad.	Cuando	tropezamos
casualmente	 con	 una	 acción	 de	 un	 interés	 tan	 palpitante	 como	 ésta,	 lo
consideramos	como	un	hallazgo	y	hay	que	evitar	que	otro	se	aproveche...	Quizá
después	 que	 todo	 se	 haya	 arreglado	 felizmente	 tendrá	 usted	 la	 satisfacción	 de
ver,	sobre	las	tablas,	reproducidos	los	sentimientos	que	ahora	agitan	su	corazón,
y	derramará	usted	abundantes	lágrimas.	Pero	estas	lágrimas	serán	dulces	como	lo
son	siempre	las	que	el	arte	nos	hace	llorar.

Esto	dijo	el	bardo	del	ministerio	de	Ultramar	con	voz	 ronca.	Carlota	 le	miró
con	 ojos	 coléricos;	 pero	 Mario,	 trastornado	 por	 el	 dolor,	 se	 abrazó	 a	 él
sollozando.

—¡Gracias,	D.	Dionisio,	gracias!

—No	lo	dude	usted,	amigo	Costa.	Más	tarde	o	más	temprano	tendrá	usted	esa
satisfacción—replicó	con	profunda	convicción	el	poeta.

Y	 sin	 pronunciar	 otra	 palabra,	 aquel	 hombre	 magnánimo,	 instruído	 por	 las
musas,	se	aleja	gravemente,	feliz	porque	tiene	la	conciencia	del	alto	destino	que
la	Providencia	le	ha	asignado.

¡Qué	 noche	 terrible	 para	 los	 desgraciados	 padres!	 Aunque	 les	 obligaron	 a
acostarse	 algunas	 horas,	 el	 sueño	 no	 cerró	 sus	 párpados	 ni	 un	 instante.	 Al
amanecer	 estaban	 en	pie,	 con	 el	 semblante	descompuesto,	 los	ojos	hundidos	y
rodeados	de	círculo	oscuro,	testimonio	de	su	acerbo	padecer.



Y	otra	vez	emprendieron	aquel	fatídico	calvario	por	las	calles,	recorriendo	las
oficinas	de	policía,	el	juzgado	de	guardia,	las	casas	de	los	conocidos.	Tampoco
hallaron	 noticia	 alguna.	 Las	 tinieblas	 más	 espesas	 seguían	 envolviendo	 aquel
misterioso	 secuestro.	 El	 juez	 parecía	 desalentado.	 Ni	 las	 declaraciones	 de	 D.ª
Rafaela	 ni	 las	 del	 cojo	 de	 Arganda	 arrojaban	 luz	 ninguna.	 Nueva	 pista	 no	 se
presentaba.

Mario	llegó	a	las	once	de	la	mañana	a	casa	de	Rivera	con	el	alma	y	el	cuerpo
deshechos.	 En	 cuanto	 pisó	 el	 despacho	 del	 antiguo	 periodista	 las	 fuerzas	 le
abandonaron	por	completo.	Dejose	caer	en	un	diván,	y	los	sollozos,	largo	tiempo
comprimidos,	 estallaron,	 amenazando	 romperle	 el	 pecho.	A	 los	 ojos	 de	Rivera
brotaron	también	las	lágrimas	y,	sentándose	al	lado	de	su	desdichado	amigo,	le
dirigió	 tímidas	palabras	de	consuelo.	Bien	sabía	que	para	aquel	dolor	no	había
consuelo	posible.	Vanas	esperanzas	no	se	atrevía	a	darle,	temiendo	que	el	golpe
fuera	 después	 más	 rudo.	 Al	 fin	 le	 dejó	 llorar	 en	 silencio	 largo	 rato.	 Quedó
abstraído	en	intensa	meditación	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Pero	lo	que	en	su
cerebro	bullía	reflejábase	en	ellos	pasando	como	ráfagas	vivas.	A	medida	que	el
tiempo	 trascurría	 estas	 ráfagas	 se	 fueron	 haciendo	 más	 recias.	 Algún
pensamiento	extraño	sacudía	furiosamente	su	alma,	porque	al	cabo	de	un	rato,	no
sólo	los	ojos,	sino	todo	el	cuerpo,	ofrecía	singular	 inquietud.	Miraba	de	vez	en
cuando	 a	 su	 amigo,	 se	 pasaba	 la	mano	 por	 la	 frente,	 rascábase	 la	 cabeza.	 Por
último,	 no	 pudiendo	 vencer	 su	 agitación,	 alzose	 de	 la	 silla	 donde	 estaba	 y
comenzó	 a	 dar	 vivos	 paseos.	 Mario	 seguía	 llorando	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

Más	de	una	vez	se	detuvo	delante	de	él	como	si	quisiera	decirle	algo,	pero	se
arrepentía	antes	de	abrir	 la	boca	y	continuaba	paseando.	Al	cabo	hizo	un	gesto
de	resolución	y,	acercándose	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	profirió:

—Escucha,	Mario.	En	estos	momentos	 terribles	es	conveniente	expresar	 todo
lo	 que	 cruza	 por	 nuestro	 pensamiento,	 por	 disparatado	 que	 parezca.	 Todos	 los
disparates	imaginables	caben	en	este	mundo	absurdo	en	que	vivimos...	¿No	has
observado	 que	 tu	 suegro	 presenta	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 señales	 extrañas...
que	ha	dicho	y	hecho	cosas	muy	raras...	en	una	palabra,	que	su	espíritu	ofrece
síntomas	de	enajenación?...

Mario	 alzó	 la	 cabeza	 bruscamente;	 abrió	 los	 ojos	 de	 un	modo	 desmesurado,
mirando	a	su	amigo	con	vaga	expresión	de	terror;	se	puso	horriblemente	pálido,
y,	alzándose	del	diván,	salió	corriendo	de	la	estancia	sin	pronunciar	una	palabra.
Rivera	 quedó	 un	 instante	 inmóvil	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 puerta;	 luego	 salió



también	a	la	carrera	en	pos	de	él.

XIX

Don	 Pantaleón	 se	 hallaba	 en	 el	 período	 de	 fiebre	 que	 suele	 preceder	 a	 los
grandes	descubrimientos.	No	comía,	no	dormía,	no	sosegaba.	Pasaba	pocas	horas
en	el	laboratorio.	Los	preparados	y	el	microscopio	ya	le	habían	dicho	la	última
palabra.	 Su	 pensamiento	 corría	 desatado	 en	 busca	 del	 misterioso	 origen,
esperando	 una	 feliz	 casualidad	 como	 las	 que	 han	 entregado	muchas	 veces	 los
secretos	 de	 la	Naturaleza	 a	 los	 hombres	 de	 ciencia.	Discurría	 horas	 y	 horas	 al
través	de	las	calles,	o	por	las	afueras,	abstraído,	ojeroso,	inquieto,	torturado	por
recónditos	anhelos	de	indagación,	incomprensibles	para	los	seres	que	cruzaban	a
su	lado.

Sin	 embargo,	 aquel	 largo,	 vueludo	 gabán,	 que	 el	 gran	 antropólogo	 gastaba
desde	su	memorable	conversión	a	las	ciencias	positivas,	llamaba	la	atención	de
los	 transeúntes.	 La	 llamaba	 especialmente	 cuando	 el	 viento,	 introduciéndose
entre	sus	pliegues,	lo	agitaba.	Entonces	el	insigne	fisiólogo	tomaba	la	apariencia
de	 un	 negro	 bergantín	 desplegando	 sus	 velas	 para	 alguna	 lejana	 región
desconocida.	Los	 transeúntes,	 al	hacer	 esta	observación,	 se	hallaban	muy	 lejos
de	 sospechar	 que	 tal	 fugaz	 apariencia	 era	 un	 símbolo.	 Porque	 Sánchez,	 en	 las
altas	esferas	de	la	indagación	científica,	marchaba	osadamente	a	regiones	jamás
exploradas	hasta	entonces.

Una	cosa	le	preocupaba	hondamente	en	aquellos	días.	Había	leído	en	un	libro
reciente	 que	 el	 pensamiento	 debía	 de	 producirse	 en	 el	 cerebro	 por	 medio	 de
continuas	explosiones,	trasmitidas	desde	las	células	por	las	fibras	nerviosas.	No
lo	creía;	más	aún:	lo	rechazaba	indignado.	Ya	sabemos	que	su	teoría	era	la	de	la
destilación.	 Pero	 necesitaba	 demostrarla	 con	 pruebas	 irrefragables,	 necesitaba
convencer	 al	 mundo	 de	 la	 inepcia	 de	 los	 fisiólogos	 sus	 predecesores.	 Sólo
sorprendiendo	al	cerebro	en	funciones	podía	lograrse	este	resultado,	que	llenaría
a	los	hombres	de	felicidad	y	le	coronaría	a	él	de	gloria.

¿Cómo	 alcanzar	 semejante	 sorpresa?	 He	 aquí	 el	 pequeño	 obstáculo	 en	 que
tropezaba	este	gran	hombre.	La	primera	idea	que	se	le	ocurrió	fue	notabilísima,
como	 todas	 las	que	brotaban	de	aquel	cerebro	privilegiado:	valerse	de	 los	 reos



condenados	a	muerte	para	una	experimentación	adecuada.	En	este	sentido	llegó	a
escribir	un	artículo	luminoso	que	envió	a	los	Anales	de	las	ciencias	naturales,	ya
que	 sus	 revistas	El	mundo	 orgánico	 y	El	mundo	 inorgánico	 no	 se	 publicaban
hacía	tiempo	por	falta	de	dinero.	Desgraciadamente	no	fue	posible	insertarlo,	ni
allí	ni	en	otra	 revista	extranjera	adonde	 lo	 remitió.	Los	celos	de	sus	colegas	 le
perseguían,	 como	 ha	 sucedido	 siempre	 en	 tales	 casos.	 El	 ingenioso	 Sánchez
sabía	 de	 largo	 tiempo	 atrás	 que	 existía	 una	 formidable	 conjuración	 de
antropólogos	españoles,	con	ramificaciones	en	varios	puntos	del	extranjero,	para
destruir	o	evitar	que	se	propagasen	los	resultados	de	sus	investigaciones.	Así	que
no	 le	 sorprendió	 aquella	 nueva	 contrariedad.	 A	 pesar	 de	 sus	 indignos
perseguidores,	estaba	seguro	de	llegar	donde	se	había	propuesto.

Pensó	después	encontrar	algún	hombre	generoso,	dispuesto	a	sacrificar	su	vida
en	aras	de	la	ciencia.	Lo	buscó	con	afán;	pero	no	fue	posible	hallarlo.	Moreno,	a
quien	propuso	indirectamente	y	con	muchas	reservas	hacerle	un	agujero	de	siete
milímetros	 de	 diámetro	 en	 el	 cráneo,	 por	 el	 frontal,	 rechazó	 irritadísimo	 la
proposición	y	se	mostró	desde	entonces	tan	huido	que	apenas	lograba	echarle	la
vista	encima.

Entonces	 el	 ingenioso	 Sánchez,	 devorado	 por	 la	 pasión	 científica,	 anhelando
escrutar	 aquel	 gran	 misterio	 y	 temiendo	 fundadamente	 que	 si	 retrasaba	 su
descubrimiento	algún	otro	 sabio,	nacional	o	extranjero,	 le	cogiese	 la	delantera,
en	 un	 rapto	 de	 admirable	 heroísmo,	 resolvió	 ejecutar	 sobre	 sí	 mismo	 la
experimentación.	No	se	le	ocultaba	que	corría	grave	riesgo	de	morir;	mas,	en	el
caso	de	que	esto	sucediese,	la	humanidad	no	perdería	ninguno	de	los	datos	que
había	 adquirido	 para	 su	 gran	 descubrimiento.	 Escribió	 previamente	 una	 larga
memoria	 donde	 se	 apuntaban	 con	 toda	 claridad.	 Llegó	 el	 momento	 al	 fin.
Encerrose	 en	 su	 laboratorio;	 se	 colocó	 delante	 de	 un	 espejo	 con	 todos	 los
instrumentos	 necesarios	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Y	 tomando	 la	 barrena	 fatal,
comenzó	a	horadarse	la	frente.	La	mucha	sangre	que	brotaba	le	cegó.	En	vano	se
la	enjugó	una	y	otra	vez:	necesitaba	tener	los	ojos	cerrados,	lo	cual	hacía	inútil	la
operación.	 Además,	 cuando	 la	 barrena	 tocó	 en	 el	 hueso,	 el	 dolor	 se	 hizo
irresistible.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sentido.	 Suspendió	 el	 experimento	 y
pensó	 si	 sería	mejor	 que	 otro	 lo	 efectuase.	 Pero	 en	 tal	 caso	 no	 sería	 él	 quien
sorprendiese	el	misterioso	origen	del	pensamiento,	sino	el	operador.	Nada	podría
revelar	 por	 su	 cuenta.	 Además,	 la	 operación	 necesitaba	 llevarse	 a	 cabo	 con
cloroformo:	de	eso	estaba	bien	seguro.	Una	vez	cloroformizado,	sus	 facultades
mentales	quedaban	en	suspenso.	¿Para	qué	valía	entonces	el	agujero?

Se	 puso	 un	 trozo	 de	 aglutinante	 sobre	 la	 herida;	 vendose	 la	 frente	 con	 el



pañuelo	y	se	dejó	caer	en	una	butaca.	La	tristeza	y	el	desaliento	se	apoderaron	de
aquel	hombre	ilustre.	Era	forzoso	renunciar	a	la	gloria	del	gran	descubrimiento
que	había	de	resolver	de	una	vez	todas	las	dudas,	que	confundiría	para	siempre
las	insensatas	aspiraciones	de	los	idealistas	y	metafísicos.	Tal	vez	¡oh	dolor!	no
se	pasaría	mucho	tiempo	sin	que	otro	sabio	tuviese	la	fortuna	de	hallar	quien	se
prestase	 a	 exhibir	 el	 cerebro	 voluntariamente;	 y	 entonces	 el	 nombre	 de	 aquel
sabio	brillaría	eternamente	al	través	de	las	edades,	mientras	el	suyo	eternamente
quedaría	sepultado	en	el	olvido.

La	voz	dulce	como	un	gorjeo	de	su	nietecito	Mario	le	sacó	del	letargo	doloroso
en	que	yacía.	El	pequeño	Mario	solía	subir	a	la	guardilla	a	interrumpirle	en	sus
largos	y	profundos	trabajos.	Para	el	fisiólogo	era	un	descanso	la	llegada	del	niño.
Le	besaba,	se	entretenía	algunos	instantes	en	charlar	con	él,	y	cuando	le	parecía
que	 había	 robado	 demasiado	 tiempo	 al	 estudio	 de	 la	 sustancia	 gris,	 le	 decía
empujándole	hacia	la	puerta:

—Anda,	chiquito,	baja	con	tu	abuelita,	que	yo	no	puedo	perder	un	solo	minuto.

Dejole	llegar	hasta	sus	rodillas	y	le	acarició	distraídamente	pasándole	la	mano
por	 los	 cabellos.	 Mas	 al	 tropezar	 sus	 dedos	 con	 la	 tersa	 frente	 de	 la	 criatura
quedó	 súbito	paralizado.	Sus	grandes	ojos	opacos	brillaron	con	extraño	 fulgor.
Incorporose	vivamente	y	se	llevó	ambas	manos	a	las	sienes	como	si	temiera	que
por	allí	fuera	a	salir	algo	grave	y	terrible	que	convenía	tener	encerrado.	Se	alzó
de	la	silla	y	comenzó	a	dar	agitados	paseos	por	la	estancia.	De	vez	en	cuando	se
paraba	delante	del	niño	y	le	clavaba	una	mirada	ansiosa,	profunda.

—Abuelo,	¿por	qué	me	miras	así?...	¿He	sido	malo?

—¡No,	hermoso	mío,	no!—respondió	el	antropólogo	cambiando	de	expresión	y
volviendo	a	su	benévola	sonrisa	habitual.

Tornó	a	pasear,	y	otra	vez	se	detuvo	frente	a	su	nieto	y	le	cogió	la	cabeza	con
sus	manos	trémulas,	febriles.

—¿Por	 qué	me	palpas,	 abuelo?	 ¡Si	 no	 tengo	nada	 en	 la	 cabeza!...	No	me	he
caído.

—¡Oh,	 sí!...	 ¡Aquí	 está!	 ¡aquí	 está!—exclamó	 con	 expresión	 concentrada	 de
rabia	y	de	dolor	el	ingenioso	Sánchez.

—¡No,	no!	¡No	hay	nada!	De	veras	no	tengo	nada,	abuelito.



—¡Sí,	sí!	¡Aquí	está	el	gran	misterio!...	No	hay	más	que	abrir	y	mirar...	Pero	yo
no	puedo	mirar;	yo,	que	he	hecho	dar	 tales	pasos	gigantescos	a	 la	 ciencia,	me
veo	precisado	a	detenerme	delante	de	esta	pequeña	barrera...	Necesito	cruzarme
de	 brazos	 y	 aguardar	 con	 paciencia	 que	 llegue	 otro	 a	 recoger	 la	 gloria	 del
descubrimiento...	¿Y	para	esto	he	pasado	los	días	y	las	noches	contemplando	con
el	microscopio	los	cerebros	de	tanto	organismo?	¿Para	eso	he	comprado	a	peso
de	oro	a	los	mozos	del	hospital	la	masa	encefálica	de	más	de	un	cadáver?...

Su	exaltación	al	proferir	estas	palabras	era	 inmensa.	Enrojeciósele	el	 rostro	y
sus	ojos	 se	 inyectaron	mientras	 con	 las	manos	crispadas	palpaba	 la	 cabeza	del
niño.	 De	 tal	 modo	 que	 éste,	 asustado,	 se	 echó	 a	 llorar.	 D.	 Pantaleón	 recobró
instantáneamente	la	calma	y,	abrazándole	y	besándole,	le	bajó	acto	continuo	a	su
casa.

Pero	 no	 sosegó	 desde	 entonces.	 Un	 pensamiento	 fatal	 le	 perseguía,	 le
atormentaba	sin	cesar.	De	día	se	le	clavaba	en	el	cerebro	impidiendo	la	entrada	a
otra	 idea	 cualquiera;	 de	 noche	 le	 despertaba	 con	 sobresalto	 y	 le	 hacía	 pasar
largas	 horas	 sin	 reposo	 revolcándose	 en	 el	 lecho,	 sintiendo	 la	 sangre	 hervir	 y
murmurar	dentro	de	las	venas	y	la	frente	bañada	por	grandes	gotas	de	un	sudor
frío.	 ¡Qué	 tormento	 espantoso!	 De	 un	 lado	 la	 ciencia,	 los	 intereses	 de	 la
humanidad,	la	gloria	inmarcesible	de	la	más	grande	conquista	que	haya	llevado	a
cabo	el	entendimiento	humano:	de	otro	lado,	la	ternura	instintiva	de	todo	animal
a	 su	 progenie,	 los	 respetos	 tradicionales,	 las	 convenciones	 sociales.	 ¡Oh,	 si
pudiera	 arrancarse	 de	 una	 vez	 toda	 ridícula	 preocupación	 y,	 contemplando
serenamente	el	pro	y	el	contra	de	cada	asunto,	decidirse	por	lo	más	útil!

En	pocos	días	aquel	hombre	ingenioso	se	desmejoró	visiblemente.	Sus	grandes
ojos	melancólicos	se	hundieron,	la	nariz	se	afiló,	las	mejillas	se	plegaron	y	todo
su	 inteligente	 rostro	 antropológico	 adquirió	 un	 tinte	 sombrío	 de	 dolor	 y
desfallecimiento	que	puso	en	alarma	a	la	familia.	Pero	no	quería	oír	que	estaba
enfermo.	Se	encontraba	perfectamente.	Su	abatimiento	dependía	del	exceso	en	el
estudio.

Al	 fin,	como	era	de	esperar,	el	 interés	de	 la	ciencia	predominó	sobre	 la	 lepra
tradicional	 del	 sentimentalismo.	 Cierta	 mañana,	 después	 de	 haber	 pasado	 una
terrible	noche	de	insomnio,	noche	de	fiebre	y	terror	en	que	de	todos	los	rincones
de	la	estancia	acudieron	flotando	grandes	figuras	sombrías	a	incitarle	a	proseguir
en	su	obra	de	regeneración;	en	que	escuchó	voces	proféticas	que	le	anunciaron
gloria	inmortal,	se	arrojó	violentamente	del	lecho	dispuesto	a	todo.	¡A	todo!



Observó,	 vigiló,	 espió	 los	 pasos	 de	 su	 familia	 con	 astucia	 sorprendente.
Trascurrieron	varios	días	sin	que	pudiese	ejecutar	su	resolución,	en	forma	que	no
se	 descubriese.	 Al	 cabo	 cierto	 domingo,	 hallándose	 apostado	 en	 uno	 de	 los
portales	 de	 la	 calle	 Mayor,	 vio	 salir	 a	 las	 criadas	 de	 su	 hija	 con	 el	 pequeño
Mario.	Siguiolas	de	lejos	hasta	el	Retiro.	Allí,	ocultándose	detrás	de	los	troncos
de	 los	 árboles,	 estuvo	 en	 acecho	 largo	 rato.	 El	 niño	 al	 fin	 en	 una	 de	 sus
escapatorias	acertó	a	pasar	junto	a	él.	Le	llamó,	le	besó,	y	rápidamente	le	arrastró
consigo	 lejos	 para	 comprarle	 confites.	Cuando	 estuvo	 a	 buena	distancia	 de	 las
criadas	comenzó	a	seguir	los	caminos	más	extraviados	del	parque,	y	por	ellos	fue
a	salir	a	Atocha.	Desde	allí,	dando	un	gran	rodeo	para	evitar	las	calles	céntricas,
se	trasladó	a	su	casa.	El	pequeño	se	quejaba	de	cansancio,	lloraba.	D.	Pantaleón
le	cogía	a	ratos	en	brazos.

Antes	de	llegar	a	la	puerta	el	fisiólogo	dejó	al	niño	en	la	acera	solo,	después	de
cerciorarse	de	que	no	había	nadie	observándolos,	y	adelantándose	con	premura
ordenó	 a	 la	 portera	 que	 fuese	 a	 comprarle	 cigarros	mientras	 él	 se	 quedaba	 al
cuidado.	 Salió	 la	 mujer	 al	 estanquillo,	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 la	 casa.
Mientras	tanto	él	cogió	al	niño,	que	se	hallaba	a	la	izquierda,	y	más	ligero	que	un
gamo	 subió	 a	 la	 guardilla.	 Inmediatamente,	 encargándole	 que	 le	 aguardase	 sin
chistar,	bajó	al	portal	y	allí	recibió	los	cigarros	que	la	portera	le	trajo.	Luego,	con
la	mayor	tranquilidad,	subió	de	nuevo	a	su	laboratorio.

¡Momentos	de	amarga	felicidad	para	el	sabio!	Tenía	en	su	poder	el	instrumento
que	tanto	apetecía.	Iba	por	fin	a	sorprender	el	gran	secreto	de	la	Naturaleza.	Pero
esta	 grandiosa	 invención	 costaría	 la	 vida	 tal	 vez	 a	 una	 criatura	 de	 su	 misma
sangre.	Una	 agitación	 irresistible	 se	 apoderó	 de	 su	 cerebro.	 Los	 lóbulos	 todos
debían	 de	 hallarse	 en	 descompasado	 movimiento.	 Presa	 de	 horribles
vacilaciones,	de	temor,	de	anhelo	y	compasión,	se	sentó	delante	de	una	mesa	y
metió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 mientras	 el	 niño,	 en	 completa	 libertad,
curioseaba	por	la	estancia	enredando	con	los	objetos	que	estaban	a	su	alcance.

El	 ingenioso	 D.	 Pantaleón	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 para	 mirar	 el	 reloj.
Eran	 ya	más	 de	 las	 seis.	 No	 tardarían	 en	 llamarle	 para	 comer.	 No	 había	 más
remedio	 que	 dilatar	 el	 experimento,	 tanto	 por	 esto	 cuanto	 porque	 convenía
hacerlo	a	la	luz	del	día.	Cogió	a	su	nieto,	y	sin	decirle	palabra	lo	llevó	hasta	una
pieza	que	había	debajo	del	alero	del	tejado	y	servía	de	trastera.	Al	abrir	la	puerta
y	ver	aquella	cueva	tenebrosa,	el	niño	retrocedió	asustado.

—No,	yo	no	entro	ahí,	abuelito.



—¡Silencio!—exclamó	el	antropólogo	con	terrible	mirada.	Y	sacando	al	mismo
tiempo	 del	 bolsillo	 del	 gabán	 un	 enorme	 cuchillo	 resplandeciente,	 añadió:—
Como	digas	una	sola	palabra	te	corto	ahora	mismo	el	cuello.

El	niño	quedó	paralizado	por	el	terror.	Hizo	un	pucherito	y	pronto	rompería	a
gritar	 si	 el	 fisiólogo	 con	 certero	 movimiento	 no	 le	 hubiese	 tapado	 la	 boca.
Sujetole	al	mismo	tiempo	por	el	cuerpo	y	lo	metió	en	la	trastera	de	golpe.	Tomó
del	suelo	una	mordaza	y	un	cordel	que	allí	tenía	preparados;	le	puso	la	primera;
atole	con	el	segundo	las	piernas	y	los	brazos	y	lo	dejó	tendido	boca	arriba	sobre
un	felpudo	diciéndole:

—No	 te	muevas.	Si	haces	el	más	pequeño	movimiento,	hay	ahí	unos	 ratones
que	vendrán	a	comerte	las	narices.

Cerró	la	puerta,	apagó	la	luz	y	se	bajó	a	su	casa,	sentándose	poco	después	a	la
mesa	con	la	tranquilidad	que	otras	veces.	Pero	apenas	se	habían	sentado	llegaron
las	 criadas	 de	Carlota	 con	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 del	 niño.	Alarmose	 la
casa	vivamente.	D.ª	Carolina	corrió	desalada	a	la	de	su	hija.	D.	Pantaleón	se	vio
precisado	a	acompañarla.

No	 le	 fue	 posible	 volver	 hasta	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	Dejó	 a	 su	 esposa
acompañando	a	Carlota	y	vino	pretextando	una	indisposición.	Tomó	del	comedor
algunos	 comestibles,	 pan,	 leche,	 pastas	 y	 subió	 de	 nuevo	 cautelosamente	 a	 su
laboratorio.	Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 trastera,	 desató	 al	 chico,	 y	 amenazándole	 de
nuevo	con	el	cuchillo	si	daba	una	voz	le	quitó	la	mordaza.	Le	mandó	comer.	La
infeliz	criatura,	 entumecida,	 fría,	 aniquilada	por	el	miedo,	no	pudo	hacerlo.	D.
Pantaleón	le	introdujo	a	la	fuerza	algunas	galletas	en	la	boca	y	le	hizo	beber	unos
tragos	de	leche.

—¿Por	qué	me	has	atado,	abuelito?—articuló	al	fin	el	niño.—Yo	no	hice	nada.
Llévame	con	mamá.

D.	Pantaleón	le	miró	fijamente.	Por	sus	ojos	pasó	un	relámpago	de	razón.	Le
trajo	 hacia	 sí,	 abrazole	 tiernamente	 y	 le	 besó	 con	 efusión	 repetidas	 veces.	 El
niño,	animado,	repitió:

—Llévame	 con	 mamá.	 Me	 has	 hecho	 mucho	 daño,	 abuelito,	 con	 el	 cordel.
Papá	no	me	ata	ni	me	encierra.

Aquel	relámpago	inteligente	se	desvaneció	en	los	ojos	del	viejo.	No	quedó	más
que	una	triste	expresión	de	extravío	y	ferocidad.



—Tu	 papá	 es	 un	 ser	 frívolo,	 un	 hombre	 desequilibrado	 que	 prefiere	 sentir	 a
conocer,	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 quedado	 atrás	 en	 la	 evolución.	 Yo	 no	 puedo
consentir	 en	 mi	 familia	 un	 degenerado	 y	 le	 he	 de	 matar	 más	 tarde	 o	 más
temprano	con	este	cuchillo.

—¡No!	 ¡No	 mates	 a	 papá!—exclamó	 el	 chico	 aterrado,	 viendo	 a	 su	 abuelo
blandir	el	arma	con	ademán	sanguinario.

—¡Silencio!—profirió	 con	 voz	 ronca	 aquél.—La	 ley	 de	 la	 selección	 se
cumplirá...	 Tú	 también	 morirás	 quizá,	 pobre	 niño,	 pero	 tu	 nombre	 vivirá
eternamente	unido	al	mío	en	los	anales	de	la	ciencia	y	en	el	agradecimiento	de	la
humanidad.

Dicho	esto	con	brusco	ademán	le	puso	de	nuevo	la	mordaza,	arrastrole	hasta	la
trastera,	le	amarró	otra	vez	y	le	dejó	como	antes	estaba	tendido	sobre	el	felpudo.

Al	 día	 siguiente	 no	 le	 fue	 posible	 realizar	 el	 experimento.	 Se	 le	 encargaron
tantas	 comisiones	 para	 coadyuvar	 al	 descubrimiento	 del	 chico,	 que	 sólo	 tuvo
tiempo	para	subir	dos	o	tres	veces	a	desatarlo	y	a	darle	algún	alimento.	Además,
tenía	miedo	de	engendrar	sospechas	si	se	retiraba	a	su	laboratorio	por	largo	rato.
Maravillaba	 la	 serenidad,	 la	energía	y	 la	astucia	que	desplegó	durante	aquellas
críticas	circunstancias.

Nada	se	logró	en	todo	el	día	del	lunes	ni	en	toda	la	noche.	Las	esperanzas	de	la
familia	se	disipaban	poco	a	poco.	Todos	se	entregaban	desfallecidos	al	dolor	y
gemían	 por	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 menos	 la	 valiente	 Carlota,	 cuya	 actividad
crecía	 a	 medida	 que	 las	 esperanzas	 mermaban.	 Acompañada	 del	 inspector	 y
algunos	 guardias	 recorría	 incesantemente	 los	 parajes	más	 apartados	 en	 pos	 de
cualquiera	vaga	noticia,	cruzando,	como	una	Dolorosa,	las	calles	en	busca	de	su
hijo.

Mientras	tanto,	D.ª	Carolina	y	Presentación	experimentaban	fuertes	ataques	de
nervios.	El	mismo	Mario	se	veía	necesitado	a	apelar	a	los	antiespasmódicos	para
no	ser	presa	de	ellos.

Amaneció	 por	 fin	 el	 martes.	 El	 ingenioso	 Sánchez,	 sintiéndose	 olvidado,
comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 instante	 de	 realizar	 su	 famoso	 experimento,
tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 estado	 de	 la	 criatura	 ofrecía	 ya	 temores.	 Una	 de	 las
veces	que	fue	a	desatarlo	 lo	halló	privado	de	sentido.	Necesitó	hacerle	respirar
algunas	esencias	y	frotarle	vigorosamente	encima	del	corazón	para	volverle	a	la
vida.



A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 subió	 el	 antropólogo	 a	 su	 laboratorio,	 echó
cuidadosamente	el	pestillo	de	la	puerta	y	se	dirigió	al	oscuro	desván	donde	yacía
su	nieto.	Había	 llegado	el	momento	 supremo.	Desatolo,	 le	quitó	 la	mordaza	y,
después	de	reanimarlo	con	palabras	y	caricias,	lo	llevó	a	la	pieza	más	clara	de	la
guardilla	y	lo	sentó	sobre	una	mesa	que	tenía	al	objeto	preparada.	El	estado	del
pobre	 niño	 inspiraría	 compasión	 a	 una	 fiera.	 Pálido	 el	 rostro	 como	 la	 cera	 y
descompuesto,	 los	 ojos	 extraviados	 por	 el	 terror,	 los	 labios	 amoratados,	 las
manos	 trémulas,	 todo	 su	 cuerpecito	 agitado	 por	 un	 intenso	 temblor,	 parecía
realmente	que	iba	a	exhalar	el	último	suspiro.

Ya	 no	 hablaba,	 ya	 no	 imploraba	 como	 antes.	 El	 fisiólogo	 lo	 contempló	 con
expresión	 de	 sorpresa,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 le	 viese	 en	 aquel	 momento.
Volvió	 a	 brillar	 en	 sus	 ojos	 opacos	 la	 luz	 de	 la	 razón.	 Su	 faz	 se	 enrojeció
fuertemente,	sus	 labios	 temblaron,	 tapose	 la	cara	con	 las	manos	y	gritó	con	un
sollozo:

—¿Quién	ha	sido;	quién?	¿Quién	ha	puesto	así	a	mi	nieto?...	Alguno	de	esos
infames	que	me	persiguen...	¡La	cabeza	me	arde!...	¡Quitadlo,	quitadlo	de	aquí!
Que	yo	no	lo	vea...	¡No,	no!	¡no	he	sido	yo!	Ha	sido	un	malvado	fisiólogo	que
quería	hacer	con	él	un	experimento...	 ¡Matadlo!	 ¡Matad	a	ese	asesino!...Me	ha
robado	mi	nieto...	Me	ha	robado	el	descubrimiento.	¡Matadlo!	¡matadlo!

Después	 de	 este	 rapto	 de	 exaltación	 quedó	 tranquilo.	 Paseó	 con	 extravío	 sus
ojos	por	la	estancia,	convirtiolos	a	su	nieto,	y	su	faz	reflexiva	se	fue	serenando
poco	a	poco.

—¡Es	 preciso!	 ¡es	 preciso!—repitió	 sordamente.	 Y	 dirigiéndose	 a	 su	 nieto,
exclamó	 con	 acento	 profético:—¡Alégrate,	 hijo	 mío!...	 Los	 dolores	 que	 has
padecido	 y	 los	 que	 vas	 a	 padecer	 serán	 los	 más	 fructíferos	 que	 haya
experimentado	 jamás	hombre	alguno.	Con	ellos	 comprarás	 la	 inmortalidad.	Tu
nombre,	unido	al	mío,	 se	 repetirá	de	generación	en	generación	al	 través	de	 las
edades.	Ni	Colón,	 ni	Galileo,	 ni	Arquímedes	 han	 prestado	 a	 la	 humanidad	 un
servicio	como	el	que	tú	y	yo	vamos	a	prestarle...



—Dame	agua—dijo	con	voz	débil	el	niño,	dejando	caer	su	cabecita	hacia	atrás.

D.	Pantaleón	se	 la	alzó;	pero	como	no	podía	ya	sostenerse	sentado,	 lo	 tendió
sobre	la	mesa	y	fue	a	buscarle	agua.

El	 fuego	 de	 la	 inspiración	 ardió	 de	 nuevo	 en	 las	 pupilas	 del	 sabio.	 Un
estremecimiento	 poderoso	 sacudió	 su	 cuerpo.	 En	 un	 instante	 juntó	 los
instrumentos	que	le	hacían	falta;	 trajo	esponjas,	agua,	paños.	Después	de	echar
una	 profunda	mirada	 investigadora	 al	microscopio	 y	 cerciorarse	 de	 que	 estaba
limpio	 y	 preparado,	 sujetó	 al	 niño	 a	 la	mesa	 con	 una	 larga	 cuerda.	 Se	 detuvo
unos	momentos.	Luego,	con	rápido	ademán,	tomó	la	mordaza	y	fue	a	ponérsela...

En	 aquel	 instante	 un	 golpe	 violentísimo	 hizo	 saltar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.
Batió	ésta	con	estrépito	contra	la	pared.	Escuchose	un	grito	extraño,	desgarrador;
y	unas	manos	crispadas	se	agarraron	como	tenazas	a	la	garganta	del	fisiólogo.

Éste	y	su	yerno	rodaron	por	el	suelo.	Fue	una	lucha	furiosa,	terrible.	Las	sillas
se	volcaban;	la	palangana,	las	retortas	y	los	frascos	caían	y	se	hacían	cachos.	Los
gritos,	 las	 imprecaciones	 de	 uno	 y	 otro	 aumentaban	 el	 fragor	 del	 combate.
Parecía	que	había	veinte	hombres	luchando	en	aquel	pequeño	recinto.

No	era	 fuerte	Mario,	pero	 la	defensa	de	su	hijo	quintuplicaba	el	vigor	de	sus
músculos.	 D.	 Pantaleón	 era	 un	 anciano,	 pero	 el	 estado	 de	 exaltación	 de	 sus
nervios	 le	 prestaba	 una	 fuerza	 portentosa.	 Por	 algunos	 momentos	 la	 lucha	 se
mantuvo	indecisa.	Varias	veces	cayeron	el	uno	debajo	del	otro	y	otras	tantas	se
alzaron.	 Los	 gritos	 se	 fueron	 apagando.	 El	 combate	 se	 hizo	 sordo,	 feroz,
desesperado.	La	voz	dolorida	del	niño,	amarrado	a	la	mesa,	repetía	sin	cesar:

—¡Abuelito,	deja	a	papá!...	¡deja	a	papá!

El	loco	al	fin	fue	adquiriendo	alguna	ventaja.	Las	fuerzas	de	Mario	mermaban.
Sus	dedos	cedían:	el	peso	y	el	volumen	de	D.	Pantaleón	le	asfixiaba.	Logró	éste
al	fin	ponerse	encima	de	él	y	sujetarle.

—¡Ya	eres	mío!	¡ya	eres	mío!—gritó	lanzando	feroces	carcajadas.—Ahora	voy
a	verte	el	cerebro.	¡Aguarda	un	poco!

Y	 le	 oprimía	 con	 sus	 rodillas	 el	 pecho.	 De	 tal	 suerte	 que	 el	 infeliz	 escultor
hubiera	perecido	si	Miguel	Rivera	no	entrase	en	aquel	momento.	Con	su	ayuda
pudo	levantarse,	y	con	la	de	los	vecinos	que	acudieron	al	ruido	se	logró	sujetar	al
loco	y	atarlo	con	la	misma	cuerda	que	aprisionaba	a	la	desgraciada	criatura.



XX

Algunos	 medicamentos	 recetados	 por	 el	 doctor	 calmaron	 en	 pocas	 horas	 el
terrible	acceso	de	Sánchez.	Se	le	quitó	la	camisa	de	fuerza.	Siguiose	un	estado	de
grave	postración;	se	temió	por	su	vida.	Pero	a	los	pocos	días	se	inició	la	mejoría;
no	tardó	en	ponerse	bueno,	aunque	disparatando	cada	vez	más.	Su	locura	tomó
un	 aspecto	 apacible.	 Hablaba	 de	 todo	 con	 bastante	 lucidez	 menos	 cuando	 se
tocaba	 el	 punto	 de	 la	 antropología.	 El	médico,	 temiendo	 y	 aun	 augurando	 un
nuevo	acceso	de	furia,	aconsejó	a	la	familia	que	lo	recluyese	cuanto	más	pronto
en	alguna	casa	de	salud,	Mario	se	resistía,	lleno	de	compasión.

—¡Pobre	 viejo!—decía.—Le	 vamos	 a	 dar	 la	 muerte	 encerrándolo	 en	 un
manicomio.	¡Dejadlo	al	pobre!	¿Quién	sabe	si	irá	mejorando	poco	a	poco	hasta
ponerse	enteramente	bueno?	Con	un	par	de	criados	que	 le	vigilen	día	y	noche
todo	queda	arreglado.

Pero	Carlota	no	quería	oír	de	este	arreglo.	Su	temperamento	sano,	equilibrado,
rechazaba	 con	 profunda	 aversión	 toda	 insanidad	 del	 espíritu.	 Mientras	 Mario
perdonaba	y	aun	olvidaba	el	martirio	de	su	hijo,	ella	lo	tenía	grabado	a	fuego	en
el	 corazón;	 no	 podía	 arrojar	 de	 su	 alma	 cierto	 rencor	 contra	 su	 padre,	 aunque
fuese	 irresponsable.	Tampoco	Presentación	 le	había	perdonado	 las	quemaduras
del	 rostro.	 Fue	 necesario	 pensar	 en	 el	 establecimiento	 adonde	 le	 habían	 de
conducir.	Después	de	varias	conferencias	se	convino	en	llevarlo	a	un	manicomio
de	Carabanchel.	 Para	 efectuarlo	 sin	 violencia	 forjaron,	 como	 suele	 hacerse	 en
tales	 casos,	 una	 comedia.	 Miguel	 Rivera	 fue	 el	 inventor	 de	 ella.	 Se	 escribió
desde	Carabanchel	una	carta	al	 loco,	«el	más	 insigne	antropólogo	con	que	hoy
contaba	la	Europa	civilizada,»	noticiándole	la	existencia	de	cierto	individuo	que
ofrecía	 en	 sus	 funciones	 vitales	 algunas	 anomalías	 reversivas	 con	 extraños
caracteres	 zoológicos	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 podido	 descifrar	 ningún
fisiólogo.	 Se	 hacía	 una	 descripción,	 bastante	 cómica	 por	 cierto,	 de	 estas
anomalías	 y	 se	 le	 invitaba	 a	 él,	 gran	 anatómico,	 gran	 paleontólogo,	 gran
embriólogo,	para	que	viniese	a	examinarlo	y	emitir	su	opinión.

No	 bien	 hubo	 leído	 la	 carta	 el	 ingenioso	 Sánchez,	 cuando	 comunicó	 a	 la
familia	 su	 propósito	 de	 trasladarse	 aquella	 misma	 tarde	 a	 Carabanchel.	 Se
aplaudió	 su	 decisión:	 se	 le	 facilitaron	 los	medios.	 Timoteo	 salió	 a	 alquilar	 un
carruaje.	 Tanto	 él	 como	 Mario	 se	 brindaron	 a	 acompañarle	 y	 sus	 esposas
respectivas	lo	mismo.	Miguel	Rivera,	que	estaba	allí	casualmente,	también	quiso
ser	de	la	partida.



A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 salieron	 todos,	 en	 un	 familiar,	 de	 la	 calle	 de	Ramales,
célebre	 ya	 en	 todo	 el	 orbe,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 Toledo.	 El	 día	 claro	 y
apacible.	 Saltaba	 alegremente	 el	 carruaje	 sobre	 el	 empedrado	 de	 las	 calles.	 El
gran	 fisiólogo	 iba	 de	 humor	 excelente	 y	 departía	 sobre	 su	 famoso
descubrimiento	con	Rivera,	que	apoyaba	con	vivos	movimientos	de	cabeza	sus
disquisiciones.

Luego	que	salieron	de	la	villa	y	empezaron	a	correr	por	la	carretera	tuvieron	un
gracioso	encuentro.	D.	Laureano	Romadonga	iba	de	paseo	en	la	misma	dirección
en	compañía	de	su	querida;	una	nodriza	delante	llevando	en	brazos	un	niño.	La
chula	 vestía	 ya	 de	 señora	 con	 capota	 y	 sombrilla:	 no	 le	 sentaba	 mal.	 Por
iniciativa	de	Rivera,	al	tiempo	de	cruzar	a	su	lado	sacaron	todos	la	cabeza	por	las
ventanillas	y	gritaron:

—¡Adiós,	D.	Laureano!	¡Adiós!

El	viejo	seductor	saludó	visiblemente	molestado.	La	chula	les	clavó	una	mirada
inquisitorial,	agresiva,	sin	hacer	la	más	leve	inclinación	de	cabeza.

—¿Pero	se	ha	casado	ese	hombre?—preguntó	Presentación.

—No	 lo	 sé—contestó	Miguel	 riendo.—Dicen	que	sí.	Al	 fin	ha	encontrado	 lo
que	tanto	apetecía:	una	mujer	enérgica.	Creo	que	le	da	cada	pie	de	paliza	que	lo
deja	verde.

—¡Qué	horror!—exclamó	la	joven	estupefacta.—¡Parece	mentira!

—¿Mentira?	Repárela	usted	bien.

La	 chula	 no	 apartaba	 del	 carruaje	 sus	 ojos	 con	 expresión	 tan	 fiera	 y
despreciativa	que	fascinaban	como	los	de	una	pantera.

—En	efecto,	debe	de	ser	bien	dominante—manifestó	Carlota.

—¡Un	cabo	de	vara!—repuso	Rivera.—Lo	que	le	hacía	falta	a	ese	cínico	que
se	ha	pasado	la	vida	burlándose	de	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.

Llegaron	por	fin	al	manicomio.	Carlota	y	Presentación	se	quedaron	a	la	puerta,
haciendo	 esfuerzos	 desesperados	 para	 ocultar	 su	 emoción.	 Los	 tres	 hombres
subieron	con	el	 fisiólogo	con	pretexto	de	examinar	 también	el	 curioso	caso	de
atavismo.	Recibioles	el	director	cortésmente.	D.	Pantaleón	se	dejó	conducir	por
él	 a	 otra	 estancia	 para	 conferenciar	 secretamente	 acerca	 de	 las	 anomalías



orgánicas	del	ser	que	iba	a	mostrarle.	Trascurrió	media	hora.	Al	cabo	se	presentó
de	nuevo	el	jefe.

—Ya	está,	arreglado	el	asunto.	Pueden	ustedes	retirarse	cuando	gusten.

—¿Ha	puesto	alguna	resistencia?—preguntó	Rivera.

—Absolutamente	ninguna.	Queda	tan	sosegado	esperando	que	mañana	le	he	de
enseñar	 el	 consabido	 individuo...	 Hoy	 no	 puede	 ser—añadió	 sonriendo;—se
encuentra	ya	durmiendo.

Quedaron	los	tres	silenciosos	y	tristes.	Mario	preguntó	al	fin	tímidamente:

—¿Sería	posible	verlo	sin	que	él	nos	viese,	antes	de	irnos?

—No	hay	inconveniente.	Se	halla	en	el	jardín	en	este	momento...	Pasen	ustedes
por	aquí.

Los	 condujo	 al	 través	 de	 varias	 estancias	 y	 corredores	 hasta	 una	 puertecita.
Abrió	un	ventanillo	que	tenía	y	les	invitó	a	mirar.	Miró	primero	Timoteo,	luego
Rivera;	el	último	fue	Mario.	El	ingenioso	D.	Pantaleón	se	hallaba	sentado	en	uno
de	los	bancos	de	piedra	del	jardín	rodeado	de	seis	u	ocho	individuos.	Llevaba	él
la	palabra	acompañándola	con	graves	y	persuasivos	ademanes.	Aunque	no	oían
lo	que	decía,	 supusieron	con	 fundamento	que	disertaba	sobre	algún	 interesante
problema	antropológico.

Retiráronse	al	fin	en	silencio.	Todos	iban	serios.	El	semblante	de	Mario,	sobre
todo,	 reflejaba	 tristeza	 profunda,	 una	 emoción	 que	 en	 vano	 trataba	 de	 ocultar.
Después	de	dar	algunos	pasos	por	el	corredor,	todavía	se	volvió	para	mirar	otra
vez	 por	 el	 ventanillo.	 Le	 costaba	 trabajo	 arrancarse	 de	 aquel	 sitio	 donde	 la
compasión	le	tenía	clavado.

Cuando	salieron	no	hallaron	a	 la	puerta	a	Carlota	y	Presentación.	El	cochero
les	dijo	que	las	dos	señoras	se	habían	ido	llorando	por	el	camino	de	la	derecha.
No	estarían	 lejos.	En	efecto,	apenas	habían	dado	algunos	pasos	 las	vieron	a	 lo
lejos	en	medio	del	campo.	Sus	elegantes	siluetas	se	destacaban	del	fondo	claro
del	 cielo	 con	 líneas	 bien	 recortadas.	 Ambas	 se	 llevaban	 con	 frecuencia	 el
pañuelo	a	los	ojos.

Juntáronse	los	hombres	a	ellas,	y	sin	decirse	una	palabra	volvieran	lentamente
en	 busca	 del	 coche.	 Marchaban	 mudos	 y	 cabizbajos.	 Carlota,	 acercándose	 a
Rivera,	le	preguntó	al	fin	en	voz	baja	y	temblorosa:



—¿Ha	hecho	resistencia?

—Nada.	Queda	muy	contento.	Tranquilízate.	El	director	nos	ha	asegurado	que
no	tardará	mucho	tiempo	en	volver	sano	a	su	casa.

Mario	 se	 había	 quedado	 atrás	 y	 contemplaba	 abstraído	 la	 puesta	 del	 sol.	 El
cielo	 estaba	 azul.	 Sus	 profundidades	 se	 extendían	 sin	 nubes	 sobre	 su	 cabeza.
Pero	la	brisa	del	Norte	había	amontonado	allá	en	el	horizonte	montañas	flotantes
de	 nubes	 de	 fuego	 formando	 fantásticas	 ciudades,	 cuyas	 flechas	 y	 cúpulas
resplandecían	 temblorosas	 al	 través	 de	 una	 gasa	 azul.	 La	 campiña	 estaba
dormida:	el	aire	callado.	La	tierra	se	extendía	desnuda	y	árida.

La	 bóveda	 celeste	 brillaba	 como	un	 inmenso	 fanal	 de	 luces	 de	 oro,	 sublime,
infinito,	 envolviendo	 los	 mundos	 que	 pueblan	 sus	 abismos	 y	 soledades
profundas.	Algunas	estrellas	azuladas	se	encendían	tímidamente	en	los	confines
del	Oriente.	Desde	el	Occidente	el	ojo	sangriento	del	sol	las	miraba	severo.

El	sol	se	acostaba	en	un	mar	de	púrpura,	sobre	un	vapor	flotante	y	encendido,
exhalando	sus	ardores	de	reposo	y	de	amor.	Balanceábase	majestuoso	sobre	las
nubes	 resplandecientes	 con	melancolía	 infinita,	 escuchando	 graves	 y	 sublimes
armonías	que	no	llegarán	jamás	al	oído	de	ningún	mortal.	El	manto	carmesí	de	la
tarde	tachonado	de	estrellas	caía	de	las	profundidades	del	firmamento.

Ante	 el	 esplendor	 glorioso	 de	 aquel	 ocaso	 Mario	 permaneció	 inmóvil	 de
sorpresa	y	admiración.	En	el	paisaje	no	había	más	que	 luz,	pero	 la	 luz	bastaba
para	llenar	de	colores	y	formas	el	cielo	y	la	llanura.	Allá	a	lo	lejos	las	torres	de
Madrid	temblaban	en	un	vapor	azulado	debajo	de	la	fantástica	ciudad	flotante	de
las	nubes.

La	 noche	 llega.	 ¡Oh,	 quién	 pudiera	 vagar	 por	 las	 regiones	 del	 aire	 entre	 las
brisas	y	los	rayos	de	luz!	El	joven	artista	sintió	una	emoción	intensa	que	enajenó
su	alma	y	la	suspendió	en	un	paraíso	de	inmortal	claridad	y	alegría.

—¡Oh,	 quién	 fuese	 una	 de	 esas	 nubes	 de	 oro—pensó—para	 hender	 con	mis
alas	el	abismo	azul,	para	flotar	en	el	rosicler	de	la	tarde	y	sacudir	el	fresco	rocío
sobre	las	flores	dormidas!	¡Oh,	quién	pudiera	huir	sobre	las	olas	del	aire	hasta	el
trono	del	sol	y	habitar	el	palacio	de	las	noches	sin	nubes!	Las	espinas	de	la	vida
hieren	mis	 carnes;	 el	 frío	 de	 la	 vida	 hiela	mi	 corazón.	 ¡Glorioso	 sol,	 llévame
contigo,	llévame	por	encima	de	las	montañas	y	las	olas,	sobre	las	verdes	llanuras
y	 las	 espumas	 del	 Océano;	 llévame	 lejos	 del	 triste	 sueño	 de	 la	 existencia,	 a
reposar	bajo	tu	pabellón	tejido	de	estrellas!	He	visto	a	mi	hijo	inocente	padecer



horribles	martirios.	He	visto	a	ese	desgraciado	que	ahí	queda	infligírselos	por	un
impulso	fatal.	Mi	espíritu	sangra	y	no	comprende	nada.	¡Glorioso	sol,	arrástrame
contigo;	condúceme	al	templo	de	la	Verdad	y	la	Bondad	infinitas,	a	la	morada	de
ese	Poder	en	cuyo	seno	divino	todas	las	contradicciones	se	resuelven,	todos	los
dolores	 se	 apagan!	 Quiero	 ver	 desde	 esas	 puras	 estrellas	 que	 ocultas	 con	 tu
presencia	 a	 esta	 mísera	 tierra	 encadenada	 a	 su	 feroz	 egoísmo,	 a	 su	 tristeza	 y
oscuridad...

Un	estremecimiento	de	anhelo	sacudía,	el	cuerpo	del	escultor.	Su	 faz	parecía
iluminada	por	una	luz	inmortal:	sus	nervios	se	dilataban	por	la	emoción:	en	sus
ojos	extáticos,	clavados	en	el	cielo,	temblaba	una	lágrima.

—¿Qué	hace	Mario	allí	parado?—preguntó	Carlota	volviendo	la	vista	atrás.

Rivera	se	volvió	también	y,	al	observar	la	actitud	contemplativa	del	artista	y	la
extraña	expresión	mística	de	sus	ojos,	comprendió	lo	que	pasaba	en	su	alma.

—Déjalo—manifestó	 gravemente.—Tu	 marido	 quizá	 sepa	 en	 este	 momento
dónde	se	halla	el	origen	del	pensamiento.

—¡No,	por	Dios!—exclamó	la	fiel	esposa,	asustada,	corriendo	hacia	él.

End	of	the	Project	Gutenberg	EBook	of	El	origen	del	pensamiento,	by	

Armando	Palacio	Valdés

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	EL	ORIGEN	DEL	PENSAMIENTO	***

*****	This	file	should	be	named	30535-h.htm	or	30535-h.zip	*****

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:

								http://www.gutenberg.org/3/0/5/3/30535/

Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed

Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions

will	be	renamed.

Creating	the	works	from	public	domain	print	editions	means	that	no

one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation

(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without

permission	and	without	paying	copyright	royalties.		Special	rules,

set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to

copying	and	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	to



protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm	concept	and	trademark.		Project

Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you

charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive	specific	permission.		If	you

do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the

rules	is	very	easy.		You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose

such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and

research.		They	may	be	modified	and	printed	and	given	away--you	may	do

practically	ANYTHING	with	public	domain	eBooks.		Redistribution	is

subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial

redistribution.

***	START:	FULL	LICENSE	***

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free

distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work

(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project

Gutenberg-tm	License	(available	with	this	file	or	online	at

http://gutenberg.net/license).

Section	1.		General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg-tm

electronic	works

1.A.		By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm

electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to

and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property

(trademark/copyright)	agreement.		If	you	do	not	agree	to	abide	by	all

the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy

all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your	possession.

If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the

terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or

entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.		"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.		It	may	only	be

used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who

agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.		There	are	a	few

things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.		See

paragraph	1.C	below.		There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement

and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.		See	paragraph	1.E	below.

1.C.		The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the	Foundation"

or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project

Gutenberg-tm	electronic	works.		Nearly	all	the	individual	works	in	the

collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.		If	an

individual	work	is	in	the	public	domain	in	the	United	States	and	you	are

located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from

copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative

works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg

are	removed.		Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project

Gutenberg-tm	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by

freely	sharing	Project	Gutenberg-tm	works	in	compliance	with	the	terms	of

this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg-tm	name	associated	with

the	work.		You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by

keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project



Gutenberg-tm	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.		The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern

what	you	can	do	with	this	work.		Copyright	laws	in	most	countries	are	in

a	constant	state	of	change.		If	you	are	outside	the	United	States,	check

the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement

before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or

creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project

Gutenberg-tm	work.		The	Foundation	makes	no	representations	concerning

the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	outside	the	United

States.

1.E.		Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.		The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate

access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear	prominently

whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work	on	which	the

phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the	phrase	"Project

Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,

copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.net

1.E.2.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	derived

from	the	public	domain	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is

posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied

and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees

or	charges.		If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work

with	the	phrase	"Project	Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the

work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1

through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the

Project	Gutenberg-tm	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or

1.E.9.

1.E.3.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted

with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution

must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional

terms	imposed	by	the	copyright	holder.		Additional	terms	will	be	linked

to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works	posted	with	the

permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.		Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this

work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.		Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this

electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without

prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with

active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project

Gutenberg-tm	License.

1.E.6.		You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,

compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any

word	processing	or	hypertext	form.		However,	if	you	provide	access	to	or

distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format	other	than

"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official	version

posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site	(www.gutenberg.net),

you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a

copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon

request,	of	the	work	in	its	original	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other

form.		Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg-tm



License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.		Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,

performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works

unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.		You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing

access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	provided

that

-	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from

					the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method

					you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.		The	fee	is

					owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he

					has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the

					Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.		Royalty	payments

					must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you

					prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax

					returns.		Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and

					sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the

					address	specified	in	Section	4,	"Information	about	donations	to

					the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation."

-	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies

					you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he

					does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm

					License.		You	must	require	such	a	user	to	return	or

					destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium

					and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of

					Project	Gutenberg-tm	works.

-	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any

					money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the

					electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days

					of	receipt	of	the	work.

-	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free

					distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.		If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg-tm

electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set

forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from

both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	Michael

Hart,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark.		Contact	the

Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.		Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable

effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread

public	domain	works	in	creating	the	Project	Gutenberg-tm

collection.		Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm	electronic

works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain

"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or

corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual

property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a

computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by

your	equipment.

1.F.2.		LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	"Right

of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project

Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all



liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal

fees.		YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT

LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE

PROVIDED	IN	PARAGRAPH	F3.		YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE

TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE

LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR

INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH

DAMAGE.

1.F.3.		LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a

defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can

receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a

written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.		If	you

received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with

your	written	explanation.		The	person	or	entity	that	provided	you	with

the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a

refund.		If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity

providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to

receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.		If	the	second	copy

is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further

opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.		Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth

in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS'	WITH	NO	OTHER

WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO

WARRANTIES	OF	MERCHANTIBILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.		Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied

warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.

If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the

law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be

interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by

the	applicable	state	law.		The	invalidity	or	unenforceability	of	any

provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.		INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the

trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone

providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	accordance

with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,

promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works,

harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,

that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do

or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg-tm

work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any

Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section		2.		Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of

electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers

including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.		It	exists

because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from

people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the

assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's

goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will

remain	freely	available	for	generations	to	come.		In	2001,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure

and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future	generations.

To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4

and	the	Foundation	web	page	at	http://www.pglaf.org.



Section	3.		Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive

Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit

501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the

state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal

Revenue	Service.		The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification

number	is	64-6221541.		Its	501(c)(3)	letter	is	posted	at

http://pglaf.org/fundraising.		Contributions	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent

permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	located	at	4557	Melan	Dr.	S.

Fairbanks,	AK,	99712.,	but	its	volunteers	and	employees	are	scattered

throughout	numerous	locations.		Its	business	office	is	located	at

809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887,	email

business@pglaf.org.		Email	contact	links	and	up	to	date	contact

information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and	official

page	at	http://pglaf.org

For	additional	contact	information:

					Dr.	Gregory	B.	Newby

					Chief	Executive	and	Director

					gbnewby@pglaf.org

Section	4.		Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide

spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of

increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be

freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest

array	of	equipment	including	outdated	equipment.		Many	small	donations

($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt

status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating

charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United

States.		Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a

considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up

with	these	requirements.		We	do	not	solicit	donations	in	locations

where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.		To

SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any

particular	state	visit	http://pglaf.org

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we

have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition

against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who

approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make

any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from

outside	the	United	States.		U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation

methods	and	addresses.		Donations	are	accepted	in	a	number	of	other

ways	including	including	checks,	online	payments	and	credit	card

donations.		To	donate,	please	visit:	http://pglaf.org/donate

Section	5.		General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic



works.

Professor	Michael	S.	Hart	is	the	originator	of	the	Project	Gutenberg-tm

concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared

with	anyone.		For	thirty	years,	he	produced	and	distributed	Project

Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed

editions,	all	of	which	are	confirmed	as	Public	Domain	in	the	U.S.

unless	a	copyright	notice	is	included.		Thus,	we	do	not	necessarily

keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search	facility:

					http://www.gutenberg.net

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,

including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to

subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	EL ORIGEN
	PENSAMIENTO
	D. ARMANDO PALACIO VALDÉS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX



